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Magie  et  Religion  dans  la  Grèce  antique 

par  Raoul  ALLIER, 

Doyen  de  la  Faculté  libre  de   Théologie  protestante  de  Paris. 


Parmi  les  croyances  les  plus  primitives. 

Il  est  entendu,  dans  le  monde  universitaire  et,  d'une  façon 
générale,  dans  le  monde  où  l'on  s'intéresse  à  l'évolution  des  idées, 
que  la  Grèce  antique  est  la  terre  classique  du  rationalisme.  Les 
philosophes  y  occupent  une  telle  place  qu'on  n'y  connaît  guère 
qu'eux  et  leurs  disciples.  Or,  c'est  une  question  de  savoir  s'il 
n'y  a  eu  que  cette  Grèce  et  si  les  populations  de  «  la  terre  aimée 
des  dieux  »  n'ont  pas  connu  les  plus  basses  susperstitions  qui  ont 
tourmenté  et  affligé  le  reste  de  l'humanité.  Platon,  avec  son 
noble  idéalisme,  Socrate,  avec  sa  critique  souriante,  Aristote, 
avec  son  ferme  intellectualisme,  le  Portique,  avec  sa  fierté  mo- 
rale, y  ont-ils  été  les  seuls  exemplaires  de  cette  race  qu'il  vaille 
la  peine  d'étudier  et  dont  il  faille  tenir  compte  ?  On  comprend 
aisément  comment  les  choses  se  sont  passées.  Ces  œuvres  litté- 
raires auxquelles  nous  venons  de  faire  allusion  ont  très  vite  attiré 
et  retenu  tout  l'attention  des  historiens.  Mais,  au  fond,  elles  pro- 
venaient d'une  élite  et  s'adressaient  à  une  élite  ;  à  côté  de  cette 
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élite,  le  populaire  continuait  à  vivre,  et  i!  ne  se  libérait  pas  tou- 
jours des  vieilles  croyances  qui  lui  venaienl  du  fond  des  âges. 
Ces!  ensuite  une  autre  question  de  savoir  quels  onl  été  les  rap 
ports  de  cette  aristocratie  de  la  pensée  et  de  la  masse  ignorante. 
I  >;ms  quelle  mesure  la  première  a-t-elle  agi  sur  la  seconde  ?  Dans 
quelle  mesure  la  seconde  s'est-elle  elle-même  dégagée  des 
croyances  dont  les  plus  cultivés  s'étaient  débarrassés  ?  Il  est 
instructif  de  se  poser  ces  questions  et  de  les  examiner  d'un  peu 
près. 


La  première  chose  qui  nous  frappe  c'est,  au  milieu  de  ces 
hommes,  que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  les  plus 
intelligents  de  l'ancienne  Europe,  l'existence  de  pratiques  aux- 
quelles on  fait  peu  d'allusions  dans  les  ouvrages  classiques,  de 
sanctuaires  consacrés  à  ces  pratiques,  de  professionnels  qui  vi- 
vaient de  ces  rites.  Toutes  ces  pratiques  avaient  pour  objet  de 
consulter  la  volonté  des  dieux  ;  elles  consistaient  en  de  véritables 
incantations.  La  confiance  dans  les  formules  magiques  était 
très  grande.  Il  y  avait  celles  qui  servaient  à  évoquer  les  dieux 
et  que  l'on  applait  xocTaSea^oi  (Platon,  République,  II,  p.  364  ; 
les  Lois,  p.  433)  ;  d'autres  étaient  souveraines  pour  cicatriser  des 
plaies.  Les  poètes  racontaient  qu'Odysseus,  blessé  par  un  san- 
glier, fut  soigné  par  les  filsd'Autolykos,  et  que  ceux-ci,  «  s'empres- 
sant  autour  de  la  blessure  de  l'irréprochable  et  divin  Odysseus, 
la  bandèrent  avec  soin  et  arrêtèrent  le  sang  noir  par  une  incan- 
tation ».  (Homère,  Odyssée,  chant  XIX,  traduction  de  Leconte 
de  Lisle,  p.  300.) 

Le  vulgaire  attribuait  aux  magiciens  le  pouvoir  d'écarter  la 
grêle  par  leurs  cérémonies.  On  les  appelait  /aXaÇocpoXaxeç.  Les 
femmes  de  Thessalie  étaient  surtout  réputées  dans  l'art  des 
enchantements.  Elles  s'entendaient  à  composer  des  philtres  puis- 
sants, —  puissants  peut-être  par  les  poisons  que  ces  philtres 
contenaient  ;  on  leur  attribuait  le  pouvoir  de  faire,  par  leurs  pa- 
roles contraignantes,  descendre  du  ciel  la  lune.  Voilà,  certes, 
une  opération  magique  dont  il  était  facile  de  constater  si  elle 
était  possible  ou  non.  Est-il  croyable  que  l'idée  ne  soit  venue  à 
personne,  dans  toute  l'antiquité,  de  vérifier  si  elle  était  authen- 
tique ou  non  ?  Les  magiciennes  de  Thessalie  comptaient  beau- 
coup sur  la  force  contraignante  de  leurs  paroles.  Celle  que 
Théocrite  met  en  scène  (Idylle  II)  s'exprime  ainsi  : 
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«  Répands  la  farine  et  dis  :  Je  répands  les  os  de  Delphis... 
Maintenant,  prends  le  jus  de  ces  herbes  et  cours  en  frotter  le 
seuil  de  sa  maison.  Crache  dessus  et  dis  :  Je  froile  les  os  de  Delphis. 
Le  personnage  envoûté  par  cette  opération  ressentira  aussitôt 
les  effets  de  l'irritation  exprimée.  Le  moindre  aspect  mysté- 
rieux suffisait  à  faire  apparaître  les  paroles  comme  possédant 
une  force  irrésistible.  «Les  prières  »,  dit  Alfred Maury,« prenaient 
un  caractère  d'évocation  et  d'exorcisme  ;  elles  conservaient 
l'emploi  de  certains  mots  sacramentels,  tels  que  les  lellres  éphé- 
siennes,  les  lettres  miles iennes  (1)  auxquelles  on  attribuait  des 
effets  merveilleux.  Les  prêtres  de  l'Asie  Mineure  rappelaient 
plus  que  ceux  de  la  Grèce  les  sorciers  et  les  enchanteurs.  » 
«  D'ailleurs»,  dit-il  encore,  «exclues  du  culte  national,  les  divinités 
étrangères  dont  la  dévotion  avait  été  introduite  chez  les  Hellènes 
se  présentaient  avec  le  caractère  de  démons,  de  génies  d'un  ordre 
secondaire,  d'esprits  que  l'on  n'honorait  pas  par  les  cérémonies 
régulières  et  légales,  mais  dont  on  s'assurait  la  protection  par 
des  rites  bizarres  et  secrets.  Les  cultes  étrangers  prenaient  donc 
en  Grèce  le  caractère  d'opérations  magiques  :  et  comme  on  y 
conservait  le  plus  souvent  les  mots  et  les  formules  empruntés 
aux  pays  dont  ils  étaient  originaires,  les  prières  et  les  évocations 
semblaient  aux  Hellènes  des  paroles  mystérieuses  douées 
d'une  vertu  surnaturelle  »  (2). 

11  y  avait  un  culte  particulièrement  sombre,  et  qui  recourait 
beaucoup  à  toutes  sortes  d'enchantements  :  c'est  celui  d'Hécate. 
Dans  son  culte,  les  philtres  et  les  compositions  répugnantes, 
les  exorcismes  et  les  formules  bizarres  jouaient  un  grand  rôle. 
C'est  par  ces  formules  qu'on  contraignait  la  déesse  à  se  montrer 
à  ses  adorateurs,  satisfaire  leurs  vœux,  conduire  leurs  entre- 
prises. Eusèbe,  dans  sa  Praeparalio  evangelica  (v.  8),  nous  a 
transmis  une  recommandation  qui  passait  pour  avoir  été  faite 
par  Hécate  elle-même  :  «  Sculptez  une  statue  de  bois  bien  rabo- 
tée, comme  je  vais  vous  l'enseigner.  Faites  le  corps  de  cette  sta- 
tue avec  la  racine  de  rue  sauvage  (^yavov),  puis  ornez-le  de 
petits  lézards  domestiques  ;  écrasez  de  la  myrrhe,  du  styrax 
et  de  l'encens  avec  ces  mêmes  animaux,  et  vous  laisserez  le 
mélange  à  l'air  pendant  le  croissant  de  la  lune  ;  alors,  adressez 

(1)  Les  lettres  éphésiennes  et  milésiennes  ('Eçécia,  MiXrjaia  ypâjj.fi.aTaç) 
étaient  des  mots  sacramentels  empruntés  à  la  langue  de  la  Phrygie  et  de  la 
Lydie.  L'emploi  des  premières  jouait  un  certain  rôle  dans  le  culte  de  l'Art  é- 
mis  ou  Diane  d'Ephèse. 

(2)  Alfred  Maury.  La  magie  cl  Vaslrolngic  dans  V  antiquité  et  au  moyen  âge, 
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vos  vœux  dans  Les  termes  suivants  (la  formule  ne  nous  a  pas  été 
ici  conservée)  ;  autant  j'ai  de  formes  différentes,  autant  vous 
prendrez  de  lézards  ;  faites  les  choses  soigneusement  ;  vous  me 
construirez  une.  demeure  avec  les  rameaux  du  laurier  pousse  de 
lui-même,  et,  ayant  adressé  de  ferventes  prières  à  l'image,  vous 
me  verrez  durant  votre  sommeil.  » 

La  formule  d'évocation  qu'Eusèbe  ne  nous  a  pas  conservée, 
nous  la  retrouvons  dans  le  traité  intitulé  Philosophumena  :  «Viens 
infernal  terrestre  et  céleste  Bombô,  déesse  des  grands  chemins, 
des  carrefours,  toi  qui  apportes  la  lumière  qui  marches  la  nuit, 
ennemie  de  la  lumière,  amie  et  compagne  de  la  nuit,  toi  qui 
désires  le  sang  et  qui  apportes  la  terreur  aux  mortels,  Gorgo, 
Mormo,  lune  aux  mille  formes,  assiste  d'un  œil  propice  à  nos 
sacrifices  (1)  ». 

Rien  ne  saurait  mieux  montrer  la  distance  morale  qu  il  y 
avait  entre  la  masse  qui  croyait  dur  comme  fer  à  toutes  ces 
formules  et  l'élite  qui  n'en  causait  qu'en  souriant. 


n 


Celte  formule  d'évocation  nous  fait  sentir  au  milieu  de  quelles 
terreurs  vivaient  souvent  les  anciens,  les  cauchemars  qui  les 
hantaient  et  qui  les  portaient  à  croire  à  toutes  ces  pratiques 
magiques.  C'étaient  vraiment  les  mêmes  qui  terrorisèrent  long- 
temps une  race  sœur  de  la  leur,  celle  des  Romains,  sous  le  nom 
de  landes  ou  vampires.  Ceux-ci  redoutaient  une  foule  d  esprits 
malins,  que  l'on  croyait  du  sexe  féminin,  et  qui,  errant  la  nuit 
comme  de  vieilles  sorcières,  suçaient  le  sang  et  dévoraient  la 
chair  d'êtres  humains,  plus  particulièrement  des  jeunes  enfants. 
En  dépit  du  silence  gardé  là-dessus  par  la  plupart  des  auteurs, 
ces  êtres  mystérieux  et  fantomatiques  ont  fréquemment  tait 
le  tourment  des  humains.  On  se  défendait  contre  eux  par 
nombre  de  talismans  ou  d'amulettes,  et  l'on  ne  possédait  ja- 
mais des  armes  magiques  en  quantités  suffisantes.  Et  contre 
combien  d'actions  malignes  ne  restait-il  pas  encore  à  se  défendre  ! 
Qui  sait  quels  ennemis  cachés  pouvaient  recourir,  pour  le  tour- 
ment des  simples,  à  des  pratiques  redoutables  ! 

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'étaient  ces  pratiques,  il  taut 
penser  à  ce  que  racontaient  les  légendes  et  qui  ne  constituent 

(1)  Philosoph.,  éd.  Miller,  p.  72  ;  cf.  Euripide,  Mêdée,  v.  395  et  suiv. 
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que  des  cas  frappants  et  toujours  dus  à  l'action  occulte  de  lois 
à  peine  soupçonnées. 

Prenons,  par  exemple,  les  naissances.  Beaucoup  d'interven- 
tions pouvaient  les  rendre  périlleuses  et  dangereuses.  On  racon- 
tait ce  qui  était  arrivé  à  Alcmène  lorsqu'elle  donna  le  jour  à 
Héraclès.  Elle  souffrit  pendant  sept  jours  et  sept  nuits  sans  pou- 
voir être  délivrée.  C'est  que,  à  l'instigation  de  celle  qui  redoutait 
la  venue  d'Héraclès  au  monde,  la  déesse  qui  préside  à  l'accou- 
chement s'était  arrêtée  en  face  d'Alcmène.  Elle  avait  croisé  ses 
bras  et  ses  mains,  et  cet  acte  suffisait  pour  déclancher  son  ac- 
tion de  magie  imitative.  La  déesse  représentait  «  une  femme 
fermée  »,  et  rien  ne  pouvait  corriger  ce  qu'elle  faisait  ;  il  fallut 
une  intervention  de  Zeus  auprès  d'elle  pour  la  décider  à  changer 
d'attitude  et  permettre  la  délivrance  d'Alcmène. 

On  se  racontait  aussi  la  légende  d'Iphiclos  et  des  raisons  pour 
lesquelles  il  n'avait  pas  d'enfants.  Son  père  émasculait  un  jour 
des  béliers.  Fort  imprudemment,  il  laissa  près  de  l'enfant  le 
couteau  de  l'opération.  Aussitôt,  la  présence  du  couteau  agit 
par  elle-même  et  enleva  à  l'enfant  ses  puissances  viriles.  Très 
peiné  par  cet  accident,  le  père  consulta  un  oracle,  et  l'oracle 
répondit  en  conseillant  de  rechercher  quelques  morceaux  d'é- 
corce  sur  lesquels  le  couteau  avait  reposé.  Le  couteau  était  re- 
couvert d'une  rouille  causée  par  le  sang  des  béliers.  Une  potion 
faite  avec  cette  rouille  suffit  à  rendre  à  l'enfant  les  pouvoirs 
qu'il  avait  perdus.  Les  prétendues  lois  de  la  nature  dont  on  sup- 
posait l'action  se  formulaient  ainsi  :  «  Le  semblable  produit  le 
semblable  »  ou  «  ce  qui  a  été  en  contact  une  fois  reste  mystérieu- 
sement uni  et  solidaire  ». 

De  tels  récits  n'étaient  pas  racontés  simplement  comme  des 
faits  divers  intéressants  ou  amusants,  comme  des  histoires  sans 
portée,  un  peu  semblables  aux  contes  de  fées  dont  s'enchantent 
nos  enfants.  C'étaient  des  exemples  de  ce  qui  pouvait  constam- 
ment arriver  par  la  méchanceté  d'hommes  qui,  connaissant  ces 
lois,  savaient  s'en  servir  à  l'insu  de  tout  le  monde.  N'y  a-t-il  pas 
une  parenté  frappante  entre  les  craintes  qui  pouvaient  être  ins- 
pirées par  ces  récits  non  discutés  et  les  craintes  qu'éprouvent, 
aujourd'hui  encore,  de  simples  nègres  à  qui  on  raconte  des  his- 
toires du  même  genre  ? 


ni 

Pour  tous  les  primitifs,  la  parole  humaine,  —  qu'elle  consiste 
en  des  sons  articulés,  ou  qu'elle  soit  notée  par  l'écriture,  peu 
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importe,  passe  pour  posséder  une  vertu  cachée.  Cette  parole 
avail  des  sens  mystérieux  et  des  puissances  occultes.  Les  .■illu- 
sion- y  sont  fréquentes,  soit  chez  les  prosateurs  grecs,  soit  chez 
les  autres  peuples,  Si  nous  prenons  VAjax  de  Sophocle,  nous 
nous  trouvons  devant  ce  texte  :  «  lléhs  !  qui  jamais  eût  pensé 
que  mon  nom  convînt  si  bien  à  mes  malheurs  !  Car,  à  présent, 
je  puis  le  répéter  deux  ou  trois  fois  tant  sont  grands  les  maux 
qui  onl  fondu  sur  moi!  (1)  ».  11  y  a  ici  un  intraduisible  jeu  de 
mots.  Les  lettres  grecques  qui  forment  le  nom  de  Ajax  donnent 
en  même  temps  une  exclamai  ion.  Ce  jeu  de  mois  se  retrouve 
dans  Ovide  : 

Ipse  suos  foliis  gemiius  inscribii.  ei  Al  Aï 
Flos  habel  inscriptum  (2). 

11  y  a  évidemment  plusieurs  siècles  entre  Sophocle  et  Ovide  : 
mais  il  est  intéressant  que  la  même  étymologie  se  retrouve  chez 
les  deux  auteurs,  comme  si  elle  était  transmise  par  une  sorte  de 
tradition.  Et,  d'autre  part,  l'on  comprend  que,  circulant  pendant 
des  siècles,  une  explication  de  ce  genre  se  soit  peu  à  peu  trans- 
formée. On  a  fini  par  voir  dans  le  nom  le  résumé  de  toute  une 
existence  et  de  ce  qui  la  caractérisait  ;  en  réalité,  on  avait  com- 
mencé par  croire  que  le  nom  imposé  à  Ajax  avait,  en  raison  d'une 
vertu  propre,  provoqué  les  malheurs  qui  avaient  singularisé 
cette  existence. 

De  même,  au  chant  XIX  de  Y  Odyssée,  Odysseus  rappelle  l'ori- 
gine de  son  nom  et  le  pourquoi  de  cette  origine  :  «  Autolychos 
était  l'illustre  père  de  sa  mère.  Il  surpassait  fous  les  hommes 
pour  faire  du  butin  et  de  faux  serments  :  un  dieu  lui  avait  fait 
ce  don,  Herméias,  pour  cpii  il  brûlait  les  chairs  d'agneaux  et 
de  chevreaux,  et  qui  l'accompagnait  toujours.  Et  Autolychos 
étant  venu  chez  le  riche  peuple  d'Ithakè,  il  trouva  le  fils  nou- 
veau-né de  sa  fille.  Et  Eurykléia,  après  le  repas,  posa  l'enfant 
sur  les  chers  genoux  d'Autolychos  et  lui  dit  :  «  Autolychos, 
donne  toi-même  un  nom  à  ce  cher  fils  de  ta  fille,  puisque  tu  l'as 
appelé  par  tant  de  vœux  »,  et  Autolychos,  lui  répondit  :  «  Mon 
gendre  et  ma  fille,  donnez-lui  le  nom  que  je  vais  dire,  car  je  suis 
venu  ici  très  irrité  contre  un  grand  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  sur  la  face  de  la  terre  nourricière.  Que  son  nom  soit 


(1)  Ajax.  Théâtre  de  Sophocle,  traduit  en  français  par  Louis    Humbert 
p.  19. 

(2)  Métamorphoses,  X,  215. 
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donc  Odysseus  !  »  Ainsi  s'explique  que,  pour  Homère,  Odysseus 
signifie  ici  Le  Grondeur,  du  verbe  o8'jaao\i<xi,  celui  qui  s'ir- 
rite, qui  se  bute  contre  les  forces  de  l'univers.  L'interprétation 
passive  :  celui  qui  est  l'objet  de  la  colère  des  dieux,  particulière- 
ment de  Poséidon,  avec  lequel  il  est  le  plus  souvent  aux  prises, 
n'a  dû  s'établir  que  plus  tard.  Ici,  encore,  le  nom  semble  rappe- 
ler les  principaux  traits  du  caractère  d'Ulysse  et  de  son  existence; 
en  n'alité,  c'est  lui  qui,  par  un  lien  mystérieux,  a  imprimé  ce 
trait  caractéristique  à  toute  sa  vie  (1). 

Les  mots  n'étaient  pas  pour  les  Hellènes  anciens  des  signes 
quelconques,  indifférents  ;  ils  avaient  une  valeur  magique  qui 
explique  le  pouvoir  des  incantations  et  des  anathèmes.  Le  mot 
éi  rit  était  naturellement  plus  efficace  que  le  mot  prononcé.  La 
simple  parole  suffisait  à  produire  des  effets  puissants  quand  elle 
était  en  vers,  où  les  mots  sont  fixés  et  réglés  par  le  rythme.  De 
très  bonne  heure,  la  musique  et  le  chant  semblent  avoir  été 
alliés  à  la  poésie  :  il  n'y  avait  pas  de  poésie  qui  ne  fût  débitée 
sur  un  certain  rythme  et  même  chantée.  C'est  ce  qui  donne  tout 
son  sens  au  mot  incantation.  Une  théorie  de  ce  genre  se  rencontre 
dans  un  chœur  d'Agamemnon  d'Eschyle.  Le  coryphée  se  demande, 
à  propos  d'Hélène,  si  un  être  invisible,  annonçant  l'avenir,  ins- 
truit des  aventures  futures  de  l'épouse  de  Ménélas,  n'a  pas  guidé 
la  langue  des  hommes  ou  inspiré  l'esprit  de  ses  parents  dans  le 
choix  de  son  nom.  Hélène  est  la  femme  fatale.  Or,  analysé  avec 
un  peu  de  complaisance,  son  nom  révèle  cette  destinée.  Hélène 
est  'eXevaôç,  «  celle  qui  a  détruit  les  navires  »  ;  "eXavSpoç,  «  celle 
qui  a  fait  périr  les  hommes  »  ;  'eXércroXiç,  «  celle  qui  a  ruiné  les 
villes  ».  Si  cette  explication  est  vraie,  et  pour  Eschyle  elle  l'est, 
il  faut  donc  croire  que  ce  nom,  au  moment  même  où  il  fut  donné 
à  l'enfant  après  sa  naissance,  faisait  allusion  à  sa  vie  et  aux  évé- 
nements auxquels  elle  devait  être  mêlée.  Un  dieu  seul  peut  con- 
naître à  l'avance  des  événements  et  les  annoncer. 

Chez  d'autres  tragiques,  chez  Euripide  (Phéniciennes,  636), 
ou  Sophocle  (Antigone,  110),  Polynice  est  l'homme  que  son  nom 
même  condamnait  aux  funestes  querelles  où  il  devait  trouver 
la  mort. 

Cette  habitude  de  chercher  des  étymologies  grosses  de  sens  et 
contraignantes  donne  toute  leur  vraie  portée  aux  travaux  de 
bien  des  scoliastes.  A  tout  prix,  devant  un  nom  propre,  ils  étaient 
portés  à  chercher  ce  qu'il  pouvait  bien  signifier  et,  par  suite,  la 


(1)  Iliade,  chant  XIX,  vers  405  ss. 
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valeur  magique  et  annonciatrice  qu'il  pouvait  bien  avoir  ;  cela 
1rs  a  conduits  à  bien  des  absurdités  ;  mais  chacune  de  ces  fantai- 
sies ridicules,  de  ces  trouvailles  qui  n'en  sont  pas,  a  son  intérêt. 
r.Vsi.  ainsi  qu'Eustathe,  rapportant  les  différentes  étymologies 
proposées  pour  le  nom  d'Achille,  en  donne  une  dans  laquelle  i  e 
nom  apparaît  comme  prophétisant  et  préparant  ■ —  c'était  écrit 
—  l'affliction  qu'il  devait  apporter  aux  Troyens  :  «  â/oç 
'l>.teùotç  ».  L'étude  de  beaucoup  de  ces  mauvais  calembours 
jetterait  une  lumière  sur  les  croyances  des  anciens  Grecs  ici  rap- 
portées très  fidèlement  par  les  scoliastes. 

Oui  sait  si  l'on  ne  pourrait  pas,  comme  l'a  proposé  M.  Ven- 
dryès,  interpréter,  à  travers  cette  croyance,  l'aventure  d'Archi- 
loque  amenant  au  suicide,  par  la  violence  de  ses  satires,  Lycambe 
père  d'une  jeune  fille  qu'il  aimait,  et  qui  lui  avait  été  promise 
en  mariage,  et  la  jeune  fille  elle-même,  Néoboulè.  M.  Vendryès 
dit  qu'Archiloque  a  bel  et  bien  condamné  à  mort  Lycambe 
et  Néoboulè  :  il  aurait  lancé  contre  eux  une  incantation  magique 
à  laquelle  ils  ne  pouvaient  se  soustraire.  Nous  avouons  que  long- 
temps nous  avons  hésité  à  suivre  M.  Vendryès  dans  son  exégèse 
de  ce  récit  que  nous  étions  porté  à  croire  légendaire  (1).  Mais  des 
fragments  inédits  d'Archiloque  ont  été  publiés  par  Reitzens- 
tein  et  Hiller  von  Gartringen  et  reproduits  dans  la  Bévue  des 
Etudes  grecques  (2),  avant  de  l'être  dans  le  livre  de  M.  Hauvette. 
Un  de  ces  fragments  nous  paraît  bien  avoir  les  allures  d'une 
incantation.  En  voici  la  traduction    : 

Errant  sur  les  flots, 
et  plaise  au  ciel  que.  jeté  nu  sur  la  côte  de  Salmydenos, 

les  Thraces  à  la  longue  chevelure 
le  recueillent  :  —  auprès  d'eux,  pour  comble  de  misère, 

il  mangera  le  pain  de  l'esclavage  — 


(1)  Peut-être  l'est-il  en  effet.  Très  répandu  à  l'époque  romaine,  il  ne  paraît 
pas  remonter  bien  haut.  Ni  Critias,  l'homme  d'Etat  à  qui  nous  devons  un 
bout  de  notice  sur  Archiloque,  ni  aucun  des  auteurs  qui  ont  parlé  du  satiri- 
que au  ve  et  au  ivp  siècle,  ne  connaissent  cette  histoire.  Elle  ne  fait  son  appa- 
rition qu'environ  trois  siècles  après  la  mort  d'Archiloque.  Il  est  même  possi- 
ble, comme  l'a  montré  M.  Amédée  Hauvette  (Archiloque,  sa  vie  et  ses  poésies, 
190F,  p.  68),  que  l'origine  puisse  en  être  cherchée  dans  les  vers  mêmes  du 
poète,  et  la  solution  du  problème  résulterait  d'une  glose  de  Photius.  Il  nous 
semblait  que  la  mort  par  désespoir  de  Lycambe  et  de  Néoboulè  ne  serait 
même  pas  une  preuve.  Que  de  gens,  même  dans  notre  société,  ont  été  ame- 
nés par  des  calomnies  à~se  suicider  !  Attaques  violentes,  diffamations,  men- 
songes n'ont  rien  de  commun  avec  la  magie,  et  nous  savons  qu'Archiloque 
avait  la  dent  dure  :  qu'il  s'entendait  à  injurier  les  gens,  et  que  la  langue  dans 
laquelle  il  le  faisait  était  extrêmement  riche,  et  atteignait  un  certain  degré 
de  verdeur. 

(2)  Tome  XIV,  1901,  p.  74. 
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transi  de  froid  et  sortant  du  fond  de  l'eau 

tout  couvert  d'algues  marines  ! 
Puisse-t-il  claquer   des  dents  et,  comme  un  chien,  la  bouche  contre  terre, 

être  là  sans  forces, 
étendu  sur  le  rivage  où  se  brisent  les  flots  ! 

Voilà  ce  que  je  voudrais  voir  souffrir 
à  celui  qui  m'a  offensé,  qui  a  foulé  aux  pieds  ses  serments, 

lui  autrefois  mon  compagnon  ! 

Si  cette  interprétation  est  juste,  le  poète  satiriste  et  le  sorcier 
malfaisant  ne  faisaient  qu'un  et,  pendant  longtemps,  dans  bien 
des  pays,  on  ne  les  distinguait  pas.  Plus  tard,  grâce  aux  progrès 
de  la  civilisation,  ils  se  sont  dédoublés.  Peu  à  peu  on  les  a  de  plus 
en  plus  séparés,  et  la  satire  est  devenue  tout  simplement  un  genre 
littéraire.  Pour  s'en  assurer,  on  n'a  qu'à  comparer  à  ce  fragment 
authentique  d'Archiloque  la  dixième    épode  d'Horace. 


IV 

Tout  ceci  nous  explique,  en  une  certaine  mesure,  l'habitude, 
pour  ne  pas  dire  la  manie,  qu'ont  les  scoliastes  et  beaucoup 
d'autres  auteurs,  de  chercher  à  propos  de  tout  les  étymoloj 
des  noms  propres  qu'ils  peuvent  rencontrer.  Il  est  très  curieux 
de  voir  tout  ce  qui  est  arrivé  au  nom  de  Pythagore.  A  en  croire 
ses  disciples,  son  nom  décèle  déjà  et  annonce  sa  mission.  Il  est, 
comme  le  résume  M.  Carcopino,  «celui  qui  répand  sur  la  terre 
les  vérités  émanées  de  Zeus,  que  dispense  Apollon  ». 

Au  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ,  Aristippe  donnait 
déjà  cette  étymologie  que  nous  a  transmise  Diogène  Laërce, 
VIII,  "21  :  "Oti  ttjv  à).r)0siav  ^yops'Jvsv  où/  -/jttov  toû  IïuGioo,  Appollo- 
nius  de  Tyr  propose  cette  variante  que  préfère  Jamblique  (Vie 
de  Pythagore,  7)  '.  "Oti  apa  ùttô  tou  IIuQiod  Tzpor^opzûQ-r,  aùrco  [Mvrt 
aâp/w].  Entre  ces  deux  étymologies,il  y  aune  légère  différence,  mais 
peu  importe  ;  l'essentiel,  c'est  que  les  deux  établissent  un  rap- 
port entre  le  nom  de  Pythagore  et  le  culte  d'Apollon  pythien. 
«On  raconta  »,  dit  M.  Carcopino  (1),  «  qu'il  avait  été  instruit  par 
la  Pythie,  et  dans  les  généalogies  dont  on  l'a  nanti  par  la  suite,  ou 
il  descend  du  dieu  pythien,  ou  il  se  confond  avec  lui.  De  son  vi- 
vant .  si  Ton  en  croit  un  récit  qui ,  probablement,  remonte  à  VA  baris 
d'Héraclide  de  Pont,  il  n'avait,  pour  convaincre  les  incrédules, 
qu'à  leur  montrer  sa  cuisse  d'or.  Ses  premiers  disciples,  autémoi- 


(1)  Jérôme  Carcopino,   La  basilique  pythagoricienne  de  la  Porte  Majeure, 
p.  173. 
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gnage  d'Aristote,  s'en  allaient  répétant  :  «  11  y  a  une  espèce  de 
vivant  raisonnable  qui  est  le  dieu  ;  une  autre  est  l'homme  ; 
Pythagore  est  un  exemple  de  la  troisième  ». 

Toutes  ces  merveilles,  d'après  tous  les  commentateurs,  étaient 
annoncées  par  le  nom  seul  du  philosophe  ;  on  dirait  que  ce  nom 
créait  pour  lui  une  sorte  de  prédestinai  ion  à  ces  dons  surnaturels 
et  à  leur  usage.  Dans  quelle  mesure  tous  ces  auteurs  croyaient- 
ils  à  cette  action  mystérieuse  du  nom  sur  celui  qui  le  portait  ? 
Dans  quelle  mesure  la  croyance  à  la  prédestination  par  le  nom 
était-elle,  au  moins  inconsciemment,  sous-entendue  par  eux  ? 

Si  les  mots  ont  des  vertus  propres  et  actives,  il  est  tout  natu- 
rel qu'il  leur  arrive  d'être  frappés  de  tabous.  On  connaît  chez 
les  non-civilisés  beaucoup  de  cas  dans  lesquels  les  noms  des 
personnes  ne  peuvent  pas  être  employés  dans  le  langage  courant  : 
«  Il  y  a  de  grands  rapports  entre  ces  cas-là  et  ceux  dans  lesquels 
le  tabou  est  prononcé  sur  des  mots  ordinaires  ;  ces  rapports 
sont  d'autant  plus  fréquents  que  les  noms  propres  ne  sont  sou- 
vent que  des  noms  communs.  Le  tabou  qui  les  frappe  frappe 
en  même  temps  nombre  de  mots  usuels  et  d'expressions  cou- 
rantes. C'est  ainsi  que  certaines  personnes,  à  certains  moments, 
sont  empêchées  d'employer  certains  mots,  ce  qui  les  conduit  à 
ne  jamais  désigner  les  objets  que  ces  mots  désignent,  soit  à  se 
servir  de  termes  spéciaux.  C'est  le  cas  dont  Frazer  donne  beau- 
coup d'exemples  dans  son.  Rameau  d' Or  (1)».  Ces  cas  se  retrouvent 
dans  la  Créée  antique  :«0n  ne  pouvait,  de  leur  vivant», dit  encore 
Frazer  (2), «prononcer  le  nom  des  prêtres  et  des  principaux  fonc- 
tionnaires chargés  de  la  célébration  des  mystères  d'Eleusis.  On 
avait  l'habitude  de  confier  aux  profondeurs  de  la  mer  les  noms  de 
ces  fonctionnaires,  probablement  en  les  gravant  sur  des  tablettes 
de  bronze  ou  de  plomb  que  l'on  jetait  dans  le  golfe  de  Salamine. 
L'intention  évidente  était  d'ensevelir  ces  noms  dans  un  profond 
secret.  Où  donc  aurait-on  pu  les  mieux  cacher  ?  » 

Une  inscription  gravée  sur  la  staue  d'un  hiérophante  fait  une 
allusion  formelle  à  ces  habitudes  :  «  Quant  à  mon  nom,  ne  cherche 
pas  qui  je  suis  :  le  rite  mystique  l'emmena  en  s'en  allant  vers  la 
mer  empourprée,  mais  quand  je  serai  venu  à  la  demeure  des  bien- 
heureux et  au  jour  du  destin,  alors  tous  ceux  qui  auront  quelque 
souci  de  moi  le  diront  (3).  » 

Il  ressort  de  cette  inscription  que,  lorsque  l'hiérophante  sera 

(1)  Op.,  cil,,  tome  I,  p.  382  et  88. 

(2)  Tome  I,  p.  371-372. 

(3)  Ephemeris  Archeologica,  1883,  col.  79  et  88. 
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mort,  on  pourra  le  nommer.  Une  seconde  inscription  confirme 
cette  interprétation  :  «  Maintenant  donc,  nous,  les  fils,  nous 
dévoilons  l'illustre  nom  de  noire  noble  père,  nom  que,  pendant  su 
vie,  il  cacha  dans  tes  flots  de  la  mer  :  C'est  Apollonios,  digne 
d'être  chanté...  »  (1). 

Une  autre  inscription,  qui  avait  été  gravée  sur  la  statue  d'une 
hiérophantide,  dit  la  même  chose  :  «  Je  suis  mère  de  Marcianus, 
fille  de  Démétrius.  Que  mon  nom  soit  tu.  Ce  nom,  alors  qu'on  m'en- 
fermait loin  des  hommes,  quand  les  Cécropides  me  firent  hiéro- 
phantide, moi-même  je  l'ai  caché  dans  les  profondeurs  immenses.  » 

La  divulgation  de  ces  noms  sacrés  était  un  crime  prévu  par 
la  loi.  Un  personnage  de  Lucien,  le  Pédant,  raconte  qu'il  a  ren- 
contré des  fonctionnaires  sacrés  conduisant  au  tribunal  quel- 
qu'un qu'ils  accusaient  d'avoir  commis  un  crime  :  «  Je  rencon- 
trai le  dadouque  et  d'autres  célébrateurs  de  mystères  qui  en- 
traînaient Dinias  vers  les  magistrats,  lui  reprochant  de  les  avoir 
appelés  par  leur  nom,  sachant  bien  que,  cependant,  du  moment 
où  ils  avaient  été  sanctifiés,  il  étaient  devenus  sans  nom  et  ne 
pouvant  plus  être  nommés,  comme  étant  hiéronymes  ». 

On  discute  la  question  de  savoir  à  quelle  époque  s'est  établie 
l'obligation  de  ne  pas  nommer  ces  fonctionnaires  sacrés.  Quelle 
que  soit  la  date  à  laquelle  elle  a  été  établie,  elle  existait  et  était 
obéie  vers  le  IIIe  siècle  avant  Jésus-Christ  (2). 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  conduits  à  l'étude  des  Mystères 
de  la  Grèce  antique  et  à  l'examen  du  rôle  que  la  Magie  pouvait 
y  jouer.  Mais  ceci  est  une  histoire  tout  autre,  et  cpii  mérite  d'être 
traitée  en  elle-même. 

Tous  les  faits  que  nous  venons  de  passer  en  revue  rapprochent 
singulièrement  les  Grecs  de  l'époque  classique  de  tous  les  peuples 
non  civilisés.  Il  n'y  a  pas  une  croyance,  ni  une  pratique  de 
ces  peuples  qui  n'ait  son  équivalent  chez  les  Hellènes.  Les 
exemples  que  nous  avons  énumérés  suffisent.  Pour  donner  une 
idée  de  l'amas  de  superstitions  qu'il  y  avait  dans  la  foule  contem- 
poraine de  Platon  et  d'Aristote,  nous  nous  contenterons  de  citer 
ici  une  page  de  Théophraste  sur  la  dévotion  populaire.  11  nous 
présente  un  tableau  curieux  des  croyances  magiques  de  la 
Grèce  à  ce  moment:  «  La  superstition  semble  n'être  autre  chose 
qu'une  crainte  mal  réglée  de  la  divinité.  Un  homme  supersti- 


(1)  Ephemeris  Archeologica,  1883,  loc.  cit. 

(1)  C'est  M.  Foucart  qui  a  mis  en  doute  le  caractère  primitif  de  cette  inter- 
diction. En  tout  cas,  avant  d'être  établie  par  la  loi,  elle  était  en  usage.  Les 
Mystères  d'Eleusis,  p.  183  et  passim. 
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lieux,  après  avoir  lavé  ses  mains,  et  s'être  purifié  avec  de  l'ean 
lustrale,  sort  du  temple  et  se  promène  une  grande  partie  du  jour 
avec  une  feuille  de  laurier  dans  la  bouche  !  s'il  voit  une  belette, 
il  s'arrête  tout  court,  et  il  ne  continue  pas  de  marcher,  que  quel- 
qu'un n'ait  passé  avant  lui  par  le  même  endroit  que  cet  animal 
a  traversé,  ou  qu'il  n'ait  jeté  lui-même  trois  petites  pierres  dans 
le  chemin,  comme  pour  éloigner  de  lui  ce  mauvais  présage.  En 
quelque  endroit  de  sa  maison  qu'il  ait  aperçu  un  serpent,  il  ne 
diffère  pas  d'y  élever  un  autel...  Si  un  rat  lui  a  rongé  un  sac  de 
farine,  il  court  au  devin,  qui  ne  manque  pas  de  lui  enjoindre 
d'y  faire  mettre  une  pièce  ;  mais,  bien  loin  d'être  satisfait  de  sa 
réponse,  effrayé  d'une  aventure  si  extraordinaire,  il  n'ose  plus 
se  servir  de  son  sac  et  s'en  défait.  Son  faible  encore  est  de  puri- 
fier sans  fin  la  maison  qu'il  habite  ;  d'éviter  de  s'asseoir  sur  un 
tombeau,  comme  d'assister  à  des  funérailles,  ou  d'entrer  dans 
la  chambre  d'une  femme  qui  est  en  couches  ;  et  lorsqu'il  lui 
arrive  d'avoir  pendant  son  sommeil  quelque  vision,  il  va  trou- 
ver les  interprètes  des  songes,  les  devins  et  les  augures,  pour 
savoir  d'eux  à  quel  dieu  ou  à  quelle  déesse  il  doit  sacrifier.  Il  est 
fort  exact  à  visiter  à  la  fin  de  chaque  mois  les  prêtres  d'Orphée 
pour  se  faire  initier  dans  ses  mystères  ;  il  y  mène  sa  femme  ou, 
si  elle  s'en  excuse  par  d'autres  soins,  il  y  fait  conduire  ses  enfants 
par  une  nourrice.  Lorsqu'il  marche  par  la  ville,  il  ne  manque 
guère  de  se  laver  toute  la  tête  avec  l'eau  des  fontaines  qui  sont 
dans  les  places.  Quelquefois  il  a  recours  à  des  prêtresses  qui  le 
purifient  d'une  autre  manière,  en  liant  et  étendant  autour  de 
son  corps  un  petit  chien  ou  de  la  squille.  Enfin,  s'il  voit  un  homme 
frappé  d'épilepsie,  saisi  d'horreur,  il  crache  dans  son  propre  sein, 
comme  pour  rejeter  le  malheur  de  cette  rencontre  ».  (Théophraste, 
Caractères,  XVI.) 

Il  est  temps  de  passer  aux  Mystères  d'Eleusis,  d'examiner  en 
quoi  ils  ont  consisté,  et  ce  qu'ils  ont  apporté  à  l'âme  grecque. 

(A  suivre.) 


L'Esprit  de  la  philosophie  thomiste 

par  A.  FOREST, 

Chargé  de  Conférences  à  l'Université  de  Poitiers. 


II 

L'harmonie    des   êtres. 

L'ambition  propre  de  la  philosophie  est  de  retrouver  l'unité 
entre  les  divers  éléments  du  réel  ;  elle  veut  être  une  vision  syn- 
thétique des  choses,  et  cherche  à  s'élever  à  ce  point  de  vue  d'où 
l'on  aperçoit  quel  est  le  vrai  lien  spirituel  de  toute  existence. 
Mais  la  différence  que  nous  avons  déjà  remarquée  entre  le  tho- 
misme et  les  doctrines  idéalistes  se  manifeste  encore  par  la 
manière  dont  elles  veulent  remplir  cette  tâche  qui  leur  est  com- 
mune. On  peut  en  effet  concevoir  l'unité  de  deux  façons,  dans 
une  philosophie  de  l'identité  ou  dans  une  philosophie  de  l'har- 
monie. L'idéalisme  définit  la  réalité  par  la  rationalité  complète 
et  par  là  même  par  l'idée  de  système,  car  le  propre  de  la  raison 
c'est  d'associer  et  d'unir,  si  bien  que  nous  n'aboutissons  pas  à 
l'existence  vraiment  complète  et  achevée  lorsque  l'on  considère 
les  choses  sans  leur  distinction,  dans  leur  isolement.  La  philo- 
sophie de  saint  Thomas  accueillera  volontiers  des  indications 
de  ce  genre,  mais  en  les  présentant  dans  un  esprit  assez  diffé- 
rent. Son  point  de  départ  est  sans  doute  dans  l'aristotélisme, 
c'est-à-dire  dans  une  vision  pluraliste  des  choses.  Aristote  s'en 
tient  à  l'idée  qu'il  existe  une  multiplicité  de  substances,  et  il  veut 
assurer  l'unité  de  leur  être,  plus  que  la  cohérence  du  tout.  Il 
nous  montre  sans  doute  que  la  nature  est  comme  un  économe 
qui  dispose  toutes  choses  au  mieux,  qu'elle  n'est  pas  semblable 
à  une  mauvaise  tragédie,  mais  ce  ne  sont  guère  là  que  des  méta- 
phores, et  il  serait  vain  de  chercher  chez  Aristote  une  réflexion 
sur  la  nature  au  sens  moderne  du  mot  et  sur  le  système  de  l'u- 
nivers. Mais  des  vues  de  ce  genre  se  trouveront  chez  Platon, 
elles  seront  transposées  chez  saint  Thomas,  et  l'inspiration  pro- 
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pre  <l<'  sa  philosophie  est  de  rechercher  l'unité  dans  le  monde 
sous  l'aspect  de  l'harmonie.  I  )e  ce  point  de  \  ue  en  effel  les  choses 
restent  distinctes,  mais  elles  n'ont  pas  l'indépendance  dans  la- 
quelle Malebranche  voyait  la  notion  la  plus  antichrétienne  lors- 
que nous  l'appliquons  au  monde  créé.  Elles  ne  sont  donc  elles- 
mêmes  que  par  leur  subordination  au  principe  qui  les  assemble 
toutes  en  un  même  univers.  L'unité  du  monde  devient  ainsi 
comme  une  projection  de  l'unité  divine,  et  l'on  pourrait  dire 
justement  de  l'univers  de  saint  Thomas  ce  que  Ravaisson  dit  de 
Leibniz  :  «  L'harmonie  était  pour  lui  la  raison  de  la  création,  et 
cela  parce  qu'elle  était  l'essence  même  du  créateur,  que  devait 
naturellement  représenter  son  œuvre.  C'est  en  effet  le  propre  de 
l'intelligence  que  d'accorder  et  d'unir,  et  c'est  par  conséquent 
en  l'intelligence  que  doit  résider  l'harmonie  principale.  »  Mais  on 
le  voit,  cette  notion  d'ordre  et  d'harmonie  implique  >l>-*  élé- 
ments assez  différents  que  nous  devons  d'abord  essayer  de  dis- 
cerner et  de  préciser. 

Il  semble  d'abord  qu'il  y  ait  comme  une  sorte  de  contradic- 
tion entre  les  exigences  de  l'unité  et  celles  de  l'existence.  Si  les 
choses  sont  solidement  en  elles-mêmes,  comment  sauraient-elles 
en  même  temps  être  d'une  certaine  façon  autre  qu'elles-mêmes 
et  perdre  leur  réalité  propre  indépendamment  du  système 
qu'elles  constituent  ?  C'est  pourquoi  l'idéalisme  cède  à  la  ten- 
tation la  plus  naturelle  de  la  pensée  lorsqu'il  substitue  la  consi- 
dération de  l'unité  à  celle  de  l'être,  lorsqu'il  considère  les  idées 
des  choses  plus  que  le  fait  même  de  leur  existence.  C'est  par  la 
pensée  que  cette  liaison  est  affirmée,  elle  a  donc  comme  matière 
l'objet  même  de  la  pensée,  le  problème  de  l'existence  ne  se  pose 
donc  qu'au  moment  où  l'on  considère  la  réalité  concrète  du  sys- 
tème dans  son  ensemble.  L'idéalisme  ne  sera  vraiment  lui-même 
que  lorsqu'il  aboutira  à  ces  conclusions,  mais  la  méthode  idéa- 
liste qui  réduit  l'être  à  la  pensée,  engage  d'une  façon  plus  ou 
moins  lointaine  dans  cette  direction,  et  cette  méthode  se  trouve 
très  nettement  esquissée  dans  le  cartésianisme.  Malebranche 
par  exemple  pourra  nous  dire  :  «  Je  ne  juge  des  choses  que  par 
les  idées  qui  me  les  représentent,  indépendamment  des  faits  qui 
me  sont  connus  (1)  ».  L'on  a  souvent  cité  les  remarques  tout  à 
fait  analogues  de  Schelling  :  «  La  prévalence  accordée  dans  la 
philosophie  du  temps  présent  à  la  pensée  sur  l'être,  à  l'essence 
sur  le  fait,  me  paraît  un  mal  universellement  répandu  dans  la 


(1)  Entretiens  métaphysiques,  XIV,  éd.  Foritana,  t.  II,  p.  334. 
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nation  allemande,  cette  nation  qui  se  montre  en  état  de  s'occu- 
per si  longtemps  de  l'essence  de  la  constitution  sans   s'inquié- 
ter du  fait  (1)  ».  L'idéalisme  se  donne  donc  les  conditions  les 
plus  faciles  grâce  auxquelles  peut  se  réaliser  l'unité,  mais  à  vrai 
dire  cette  unité  devient  exclusive  de  la  diversité  véritable,  elle 
est  établie  d'une  façon  rigide  et  absolue,  puisque  tout  ce  qui  est 
objet  de  la  pensée  et  se  trouve  ramené  par  conséquent  au  type 
d'une  existence  toujours  identique.  Cette  tendance  s'exprime 
de  la  façon  la  plus  nette  dans  l'idéalisme  mathématique  par 
lequel  une  des  doctrines  les  plus  importantes  de  notre  temps, 
celle  de  M.  Brunschvig,  veut  reprendre  l'inspiration  de  Descartes 
plus  que  celle  des  philosophies  postkantiennes  et  du  romantisme. 
Supposons  au  contraire  que  nous  partions  d'une  philosophie 
qui  veut  réfléchir  sur  le  fait  même  de  l'existence.  Elle  se  donnera 
au  point  de  départ  des  difficultés  les  plus  grandes  pour  remplir 
sa  mission,  elle  refusera  de  céder  à  la  tentation  de  la  pensée  d'uni- 
fier d'une  façon    Irop     immédiate    et     peut-être    trop     facile. 
Le  monde  de  la  réflexion  philosophique  sera  le  monde  même  de 
notre  expérience  directe  et  de  la  science.  Mais  la  métaphysique 
ne  s'en  tiendra  pas  à  cette  affirmation.  Par  une  analyse  qui  est 
au  point  de  départ,  sa  méthode  propre,  elle  va  étendre  à  l'exis- 
tence elle-même  la  notion  platonicienne  de  participation,  mon- 
ter que  l'existence  ne  se  réalise  pas  d'une  façon  toujours  iden- 
tique et  qu'elle  n'est  pas  cet  absolu  rigide   devant    lequel    la 
pensée  viendrait  se  heurter  ou  qui  arrêterait  son  progrès.  L'idée 
d'être  appelle  celle  de  rapport  loin   de   l'exclure,   puisque  dans 
l'analyse  de   l'être  concret  nous  trouverons  la  nécessité  de  l'ab- 
solu à  laquelle  il  se  réfère.  L'existence  concrète  renvoie  à  l'idée 
abstraite  de  l'être  en  général  dont   elle  n'est  qu'une  forme,   et 
celle-ci  à  l'existence  absolue  qui  contient  toutes  choses  éminem- 
ment et  virtuellement.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  suivre 
dans  ses  diverses  étapes  le  cheminement  subtil  de  la  pensée  méta- 
physique ;  il  suffit  pour  notre  dessein  actuel  de  montrer  que  l'on 
peut  affirmer  l'unité  sans  conclure  à  l'unité  d'essence,  à  la  phi- 
losophie de  l'identité,  et  de  voir  quel  sens  enfin  prend  dans  cette 
perspective  l'idée    d'harmonie. 

L'idée  d'ordre  suppose  en  premier  lieu  la  distinction,  mais  ce 
qui  est  le  plus  important  c'est  la  relation  d'antériorité  et  de  pos- 
tériorité que  l'on  établit  entre  les  éléments  ordonnés.  Pour  trou- 
ver le  principe  de  l'ordre  entre  les  éléments  de  l'univers  dans  son 


(1)  Cité  par  E.  Bréhier,  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  p.  131. 
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extrême  diversité,  il  faut  s'élever  jusqu'à  Dieu  même.  «  Gomme 
tous  les  effets  ont  du  rapport  entre  eux  en  tant  qu'ils  ont 
en  commun  une  même  cause,  il  faut  que  l'ordre  soit  d'autant 
plus  vaste  que  la  cause  est  plus  universelle  ;  c'est  pourquoi  de 
la  cause  universelle  qui  est  Dieu  procède  un  ordre  <|ui  embrasse 
toutes  choses  (1).»  La  première  question  qui  se  pose  à  nous  est 
doue  de  savoir  de  quelle  manière  les  choses  dépendent  de  ce 
principe  suprême  ;  c'est  là  ce  qui  nous  permettra  ensuite  de 
saisir  la  nature  exacte  de  l'ordre  qu'elles  manifestent.  Les  préoc- 
cupations de  saint  Thomas  paraissent  doubles  à  ce  moment, 
mais  l'analyse  métaphysique  montrera  qu'il  réalise  ses  intentions 
dans  la  même  attitude,  en  affirmant  rigoureusement  la  trans- 
cendance de  Dieu  et  en  constituant  la  nature  dans  sa  diversité 
comme  dans  son  unité. 

Nous  rencontrons  d'abord  dans  saint  Thomas  un  ensemble 
de  questions  pour  savoir  si  la  création  peut  être  immédiate.  La 
philosophie  ancienne  éprouvait  en  effet  une  extrême  difficulté 
à  mettre  le  principe  suprême,  ou  l'un,  en  relation  directe  avec  le 
multiple,  et  réalisait  au  contraire  entre  eux  une  multiplicité 
d'intermédiaires,  au  nom  du  principe  que  l'on  attribuait  à  Aris- 
tote  :  Ex  uno  non  provenil  nisi  unum.  Saint  Thomas  connaîtra 
cette  tradition  par  le  Livre  des  causes  et  par  les  indications  que 
lui  rapporte  Denys.  Pour  les  philosophes  platoniciens,  nous  dit 
celui-ci,  Dieu  est  sans  doute  la  cause  universelle  de  l'être,  mais  ils 
ajoutent  qu'un  même  principe  ne  peut  pas  être  la  cause  de  plu- 
sieurs effets  différents,  selon  ce  qu'ils  ont  de  propre,  il  ne  serait 
cause  que  des  caractères  communs  à  ces  effets,  c'est  pourquoi 
ces  philosophes  ont  placé  au-dessous  de  Dieu  un  certain  nombre 
de  causes  secondes,  le  Bien,  l'Etre,  la  Vie,  la  Sagesse,  qui  exer- 
cent une  action  particulière  et  déterminent  ainsi  en  quelque 
sorte  la  causalité  universelle  de  Dieu.  Plus  nettement  encore  le 
système  de  De  causis  nous  montre  que  Dieu  donne  l'être  à  toutes 
choses  par  manière  de  création,  mais  que  cette  réalité  primitive 
et  universelle  est  déterminée  ensuite  par  une  information  des  prin- 
cipes subordonnés  et  surajoutés.  Saint  Thomas  montrera  aisé- 
ment que  derrière  ces  systèmes  on  retrouve  l'esprit  de  Platon 
et  non  pas  celui  d'Aristote.  Les  choses  n'ont  pas  d'unité  interne 
si  elles  dépendent  ainsi  d'une  multiplicité  de  principes  séparés, 
et  dans  cette  même  doctrine  nous  voyons  qu'il  y  avait  informa- 
tion autant  que  création.  Nous  revenons  alors  à  la  théorie  plato- 


(1)  Conlra  Gcnles,.llî,  96. 
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nicienne  de  la  causalité  de  l'Idée,  qui  reste  présente  dans  les  réa- 
lités auxquelles  elle  se  communique  par  participation,  au  lieu 
de  les  créer  véritablement.  Mais  la  doctrine  thomiste  ne  consiste 
pas  seulement  à  revenir  à  Aristote,  elle  ne  trouve  dans  cette 
philosophie  que  le  point  de  départ  de  sa  propre  construction, 
dont  nous  devons  surtout  montrer  l'esprit  original.  Saint  Thomas 
écarte  les  intermédiaires  qui  s'interposent  entre  la  nature  et  Dieu 
et  par  là-même;,  les  choses  sont  rendues  à  leur  unité  concrète,  à 
leur  profondeur,  à  leur  mystère.  C'est  de  la  môme  façon  que 
Chateaubriand  montrait  que  le  christianisme  a  ouvert  la  nature 
à  la  poésie  et  à  l'infini  en  la  débarrassant  des  divinités  qui  la 
peuplaient.  Dans  l'univers  chrétien  en  effet  chaque  chose  ex- 
prime plus  qu'elle-même,  puisqu'elle  n'est  pas  sans  une  relation 
directe  avec  l'absolu,  inscrite,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  propre 
nature.  Ainsi  la  notion  moderne  de  nature  prend  son  sens  par 
rapport  à  l'idée  de  la  transcendance  divine. 

Mais  il  est  une  autre  notion  d'extrême  importance  à  laquelle 
nous  conduit  la  même  analyse,  c'est  celle  de  la  liberté.  La  doc- 
trine d'Aristote  apparaissait  comme  une  philosophie  de  la  néces- 
sité. «  11  s'efforce,  dit  Maimonide,  d'indiquer  les  causes  de  tout 
cela  afin  de  nous  présenter  les  choses  suivant  un  ordre  physique 
constant  par  nécessité  (1).  »  On  voit  combien  cette  thèse  s'oppo- 
sait à  la  pensée  chrétienne.  Mais  saint  Thomas,  avant  Duns  Scot 
qui  en  fera  un  des  principes  essentiels  de  sa  doctrine,  et  dont  l'es- 
prit se  retrouvera  aussi  chez  Descartes,  va  dissocier  l'ordre  des 
natures,  qui  est  celui  de  la  nécessité,  et  celui  de  la  volonté  et  de 
la  liberté.  L'illusion  pour  lui  vient  ici  de  ce  que   nous  considé- 
rons la  production  des  choses  comme  un  devenir  particulier  ;  il 
est  vrai  que  dans  le  plan  de  la  nature  un  cause  agit  d'une  façon 
nécessaire  en  déterminant  parmi  plusieurs  possibles  un  seul  effet. 
Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  nous  avons  à  nous  placer, 
nous  avons  à  considérer  la  production  universelle  de  l'être,  à  la 
mettre  en  rapport  avec  un  principe  universel,  qui  n'est  plus  dans 
la  nature,  mais  qui  la  domine, qui  n'est  plus  dès  lors  limité  dans 
son  action  à  un  type  de  causalité  particulière  et  qui  peut  agir 
dans  la  création  du  multiple  d'une  façon  absolument  libre  comme 
aussi  d'une  façon  immédiate.  L'origine  des  choses  est  donc  dans 
la  liberté,  et  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  cette  conséquence  détruise 
en  quelque  sorte  l'harmonie  de  la  création.  En  effet,  la  liberté; 
n'est  pas  une  série  de  décisions  arbitraires,  «  prises  suivant  les 


(l)  Guide  des  Egarés,  trad.  Mimk,  t.  II.  p.  153, 
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oci  urrences  »,  comme  dira  Leibniz,  mais  par  rapport  à  Dieu 
c'est  un  acte  unique  qui  s'identifie  même  avec  la  simplicité  de 
sou  être,  qui  est  à  l'origine  de  la  diversité.  Qui  manet  in  aeternum 
creavit  omnia  simul.  Nous  avons  vu  en  effet  que  saint-  Thomas 
avait  le  souci  d'assurer  la  réalité  propre  de  la  nature,  précisé- 
ment lorsqu'il  la  rattache  à  la  volonté  divine.  Mais  la  cohérence 
de  la  nature  disparaîtrait  avec  cette  diversité  dans  l'action 
divine,  et  c'est  là  ce  que  Maimonide  apercevait  profondément 
dans  le  système  de  certains  hérétiques  musulmans,  les  Mote- 
callemin,  dont  saint  Thomas  devait  beaucoup  examiner  la  pen- 
sée, et  qu'il  nomme  dans  une  traduction  à  peu  près  littérale  : 
loquenles  in  lege  Maurorum.  On  n'admet  point  chez  eux  qu'il  y 
aît  une  nature  des  choses,  chaque  nouveauté  est  rattachée 
directement  à  Dieu,  est  produite  par  lui,  parce  qu'il  n'y  a  ja- 
mais aucune  efficacité  propre  des  causes  secondes.  L'univers 
thomiste  est  au  contraire  un  univers  qui  possède  en  lui-même 
le  principe  de  ses  opérations,  et  qui  est  rattaché  à  l'acte  unique 
de  la  volonté  divine.  C'est  là  enfin  ce  que  saint  Thomas  exprime 
en  disant  que  la  création  se  fait  dans  et  par  le  Verbe  éternel, 
commentant  ici  les  vues  les  plus  hautes  du  quatrième  Evangile. 
Le  Verbe,  c'est  l'objet  éternel  de  la  pensée  divine,  c'est  donc  la 
sagesse  par  laquelle  Dieu  s'exprime  lui-même,  et  c'est  cet  Art 
qui  préside  à  la  création.  Ainsi  la  procession  temporelle  des  créa- 
tures dépend  en  quelque  sorte  de  la  procession  éternelle  des  per- 
sonnes. C'est  dans  cette  source  métaphysique  que  l'unité  des 
choses  entre  elles  se  réalise  de  la  façon  la  plus  complète,  si  bien 
(ju'aux  yeux  de  saint  Thomas  les  choses  sont  plus  vraies  dans  le 
Verbe  qu'en  elles-mêmes,  parce  que,  en  les  considérant  dans 
leur  être  propre,  nous  les  découpons,  nous  les  isolons  en  quelque 
sorte  par  un  effort  d'abstraction  qui  nous  écarte  toujours  dans 
une  certaine  mesure  du  réel. 

Lorsque  saint  Thomas  cherche  la  raison  de  cette  création  du 
multiple,  il  fait  intervenir  les  idées  de  dette,  de  justice  et  de  bonté. 
Au  sens  absolu  rien  n'est  dû  au  monde  ;  la  volonté  divine  ne  se 
porte  nécessairement  qu'à  elle-même,  et  c'est  d'une  pure  libé- 
ralité que  procède  l'existence  de  la  nature,  mais  on  peut  prendre 
l'idée  d'une  dette  d'une  façon  hypothétique,  c'est-à-dire  en  tant 
qu'elle  porte  non  sur  la  lin  mais  sur  les  moyens,  lorsqu'ils  sont 
indispensables  à  la  réalisation  de  la  fin.  Par  exemple,  nous  dit-il 
d'une  façon  familière,  si  un  roi  veut  faire  un  soldat,  il  lui  est  dû 
qu'il  lui  donne  un  équipement  et  un  cheval.  De  la  même  façon 
dans  la  décision  de  créer  l'univers  était  comprise  celle  de  donner 
à  cet  univers  tout  ce  qui  est  capable  de  le  perfectionner,  de  l'a- 
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chever,  et  même  de  le  conduire  à  sa  fin  véritable.  Nous  compre- 
nons ainsi  le  sens  exact  de  l'idée  de  dette.  «  Dieu  n'est  pas  le  débi- 
teur de  la  créature,  mais  il  est  le  débiteur  des  dispositions  qu'il 
doit  remplir  (1)  ».  Mais,  pour  aller  plus  loin,  on  voit  d'une  cer- 
taine façon,  que  ce  qui  est  dû  à  l'univers  dépend  de  ce  que  Dieu 
se  doit  à  lui-même,  c'est-à-dire  d'agir  en  accord  avec  sa  sagesse, 
e1  que,  par  delà  la  bonté  elle-même,  la  création  peut  être  consi- 
dérée comme  une  œuvre  de  justice,  en  tant  qu'elle  convient  à 
la  divine  bonté.  Longe  iamen  jusiilia  accepta  polesl  dlci  in  crea- 
lione  rerum  justifia,  in  quantum  condecel  divinam  bonilalem  (2) . 
Mais  on  n'aurait  pas  la  raison  la  plus  haute  de  la  production 
du  multiple  si  l'on  considérait  uniquement  l'action  créatrice. 
Création  et  Providence  sont  liées  l'une  à  l'autre,  et  la  première 
dépend  en  quelque  sorte  de  la  seconde.  L'artisan  dispose  les  par- 
ties de  son  œuvre  d'après  le  rôle  que  chacune  doit  jouer  et  l'u- 
sage qu'il  veut  faire  de  l'ensemble.  De  même  la  fin  à  laquelle 
doivent  tendre  les  créatures  est  la  raison  d'être  de  leur  dispo- 
sition dans  un  univers  multiple  et  hiérarchisé.  On  trouve  ici 
dans  le  thomisme  un  souvenir  de  la  théorie  aristotélicienne  de 
la  causalité  hypothétique  et  catégorique.  La  nécessité  ne  va  pas 
des  antécédents  aux  conséquents,  mais  c'est  au  contraire  dan-, 
la  fin  que  l'on  trouve  la  raison  d'être  des  conditions  par  lesquelles 
elle  se  réalise.  Mais  plus  profondément  encore  la  théorie  méta- 
physique de  la  finalité  et  de  la  Providence  s'oriente  vers  des 
idées  spécifiquement  chrétiennes,  l'œuvre  de  la  grâce,  la  mission 
des  divines  Personnes,  car  la  libéralité  divine  n'est  pas  seule- 
ment de  nous  créer,  mais  aussi  de  nous  ramener  à  Lui,  et  peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  d'aspect  plus  important,  pour  qui  veut  com- 
prendre la  pensée  thomiste  que  cette  doctrine  du  retour  à  Dieu, 
dont  on  retrouverait  l'intelligence  par  une  réflexion  sur  les  élé- 
ments du  système  que  nous  venons  de  rappeler. 

Nous  venons  de  voir  en  effet  comment  saint  Thomas  élabore 
sa  doctrine  métaphysique.  Il  s'élève  progressivement  vers  l'idée 
la  plus  simple,  et  qui  sera  aussi  capable  de  mieux  organiser,  de 
mieux  lier  la  diversité.  S'il  y  a  une  multiplicité  d'existences  qui 
possèdent  solidement  leur  être,  il  faut  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul 
principe  de  cette  distinction,  transcendant  au  monde,  la  liberté 
divine  est  liée  au  caractère  même  de  cette  transcendance,  cette 
liberté  prend  son  sens  par  rapport  à  celle  de  la  sagesse,  de  la 
justice  et  de  la  bonté.  C'est  le  même  principe  qui  se  présente  à 


(1)  Conlra  génies,  II.  29. 

(2)  Ibid.,  28. 
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nous  sous  dos  aspects  toujours  ]»Ius  riches  lorsque  la  pensée 
essaye  d'en  déterminer  l'unité.  Redescendons  maintenant  de  1;> 
considération  de  l'unité  divine  à  celle  de  la  nature  de  ses  effets, 
nour  essayer  de  comprendre  la  nature  de  relie  organisation  de 
la  diversité  dans  l'unité. 

L'ordre  suppose  surtout  une  relation  des  choses  entre  elies  par 
rapport  à  un  même  principe;  à  ce  point  de  vue,  l'univers  tho- 
miste réalise  surtout  une  hiérarchie  de  periection.  C'est  qu'en 
effet  les  êtres  se  rapprochent  ou  s'écartent  de  Dieu,  selon  que  leur 
nature  est  plus  simple  ou  au  contraire  plus  complexe,  et  dans  le 
monde  matériel  la  multiplicité  indéfinie  dans  la  même  espèce  est 
comme  la  réalisation  fragmentaire  et  la  figure  de  la  pure  subsis- 
tance du  simple.  Saint  Thomas  se  plaira  à  nous  montrer  le  ta- 
bleau hiérarchique  d'un  univers  ordonné,  mais  ce  qui  est  beau- 
coup plus  important  c'est  de  voir  que  l'ordre  embrasse  univer- 
sellement toutes  choses.  Lorsque  nous  considérons  une  chose 
concrète,  nous  la  trouvons  relative,  dépendante,  elle  n'est  rien 
sans  sa  relation  à  toutes  les  autres,  quia  eu  jus  libel  rei  tam  materialis 
quam  immaleriatis  est  ad  rem  aliam  ordinem  habere  (1).  C'est  là  en 
particulier  ce  que  signifie  la  théorie  de  l'individuation  par  la  ma- 
tière. Le  système  de  saint.  Thomas  nous  paraît  en  cela  bien  dif- 
férent de  celui  de  Descartes  qui  cherche  toujours  les  conditions 
auxquelles  les  choses  peuvent  n'être  qu'elles-mêmes  dans  la  sim- 
plicité de  leur  être.  Les  substances  cartésiennes  n'ont  besoin  que 
d'elles-mêmes  et  de  Dieu  pour  exister,  la  réalité  concrète  du  tho- 
misme exige  encore,  pour  se  définir  dans  le  plan  de  l'étendue,  son 
rapport  à  toutes  les  autres  qu'elle  n'est  pas,  et  il  ne  serait  pas  faux 
de  ce  point  de  vue,  de  dire  que  chez  saint  Thomas  comme  chez 
Leibniz  l'individualité  se  tire  de  l'infini,  et  Lachelier  remarquait 
dans  la  même  inspiration  que  cette  notion  d'infini  est  enveloppée 
dans  tout  ce  qui  est  singulier,  dans  tout  ce  qui  est  existant.  Pour- 
tant  cette  dépendance  réciproque  des  choses  est-elle  à  propre- 
ment parler  un  ordre,  et  surtout  un  tel  ordre  est-il  universel  ?  Il 
en  est  ainsi  sans  aucun  doute  lorsque  l'on  considère  que  les  choses 
sont  rattachées  les  unes  aux  autres  en  tant  qu'elles  sont  égale- 
ment rattachées  à  Dieu,  et  saint  Thomas  reprend  ici  encore  une 
métaphore  familière  d'Aristote  pour  nous  rendre  sensible  cette 
dépendance  :  Si  non  essei  ordo  ad  dueem  non  essei  ordo  parlium 
exercilus  ad  invicem.Ge  sont  là  des  idées  iispirées  du  pseudo- 
Denys  l'Areopagiteplus  encore  que  d'Aristote.  elles  dépendent  de 


[l)De  Veritale,  q.  23,  a  i. 
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cette  métaphysique  de  la  beauté,  de  la  paix,  de  l'amour  que  nous 
trouvons  dans  les  Noms  divins.  Dieu  est  la  cause  de  l'accord  des 
choses,  en  tant  qu'il  appelle  toutes  choses  à  lui,  il  rassemble 
toutes  les  choses  dans  l'unité,  et  sa  causalité  métaphysique  peut 
se  comparer  à  celle  de  la  lumière,  de  l'intelligence  do  ît  c'est  le 
propre  d'unir,  Ha  intelligibilis  luminis  praesenlia  conjuncliva  est 
et  uniliva  eorum  qui  illuminaniur  (1),  de  même  qu'inversement 
l'ignorance  est  division,  dispersion.  C'est  pour  cela  qu'il  conduit 
toutes  choses  à  la  tranquillité  de  l'ordre  et  à  la  paix  dont  saint 
Thomas  indique,  à  la  suite  du  pseudo-Denys  et  de  saint  Augus- 
lin,  les  conditions  plus  encore  métaphysiques  que  morales.  On 
voit  donc  quel  est  le  caractère  de  la  nature  thomiste  et  de  l'har- 
monie qui  s'y  manifeste.  Elle  n'est  rien  sans  sa  référence  à  l'Art 
divin,  à  ce  décret  qui  la  détermine  dans  son  être  comme  dans  son 
action.  Si  l'on  définit  la  nature  par  ses  conditions  les  plushauf».- 
on  verra  que  tout  en  ce  sens  fait  partie  de  la  nature,  même  le  mi- 
racle, puisqu'il  est  rattaché  à  la  même  volonté  de  Dieu  que  les 
autres  effets,  quoique  d'une  façon  plus  immédiate.  Il  suffit  donc, 
pour  retrouver  toujours  l'unité  et  l'harmonie,  de  savoir  s'élever 
à  ce  que  Leibniz  appelle,  dans  un  esprit  vraiment  thomiste,  «  la 
plus  générale  des  lois  de  Dieu  qui  règle  la  suite  de  tout  l'uni- 
vers »  (2).  Mais  pour  juger  exactement  de  la  cohérence  du  sys- 
tème il  faudrait  montrer  comment  cette  détermination  unique 
et  sans  exception  ne  détruit  pas  l'efficacité,  l'autonomie  des  opé- 
rations naturelles,  de  même  que  l'unité  divine  sauvegarde  l'unité 
propre  des  substances  concrètes  parce  qu'elle  n'est  pas  sur  le 
même  plan,  elle  ne  compose  pas  avec  ce  qu'elle  donne.  En  pro- 
longeant ces  réflexions  le  thomisme  nous  apparaîtrait  finalement 
comme  une  métaphysique  de  la  discrétion,  et  l'on  voit  comment 
une  telle  conséquence  nous  éloigne  d'une  philosophie  de  l'iden- 
tité, en  donnant  son  sens  propre  à  une  philosophie  de  l'harmo- 
nie. 

L'originalité  de  la  doctrine  thomiste  vient  donc  de  ce  qu'elle 
accorde  d'une  certaine  façon  l'idée  de  liberté  et  celle  de  l'unité. 
Chercher  le  principe  des  choses  dans  la  liberté  souveraine  ce  n'est 
pas  éviter  de  rattacher  les  choses  les  unes  aux  autres,  elles  ne 
forment  pas  moins  un  ensemble  dans  la  doctrine  thomiste  que 
dans  celle  qui  définit  la  réalité  par  la  raison,  par  le  système.  Il 
est  vrai  de  dire  au  contraire  que  le  monde  est  l'image  de  Dieu 
dans  son  organisation  et  que,  comme  le  voulait  Leibniz,  -  les 


!1)  In  l.  de.  Divini*  numinibas,  cap.  4,  lect.  4. 
(2)  Discours  de  métaphysique,  VIII. 
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composés  symbolisent  avec  les  simples  ».  Mais  la  philosophie 
n'est  pas  seulement  l'affirmation  que  tout  est  lié,  elle  consiste 
encore  à  chercher  la  raison  des  choses  et  cette  raison  suprême 
se  trouve  encore  dans  la  liberté  divine,  dans  la  causalité  du  bien 
par  laquelle  Dieu  veut  les  choses  en  tant  qu'il  les  ordonne  à  sa 
bonté,  nihil  mil  exlra  se  insi  raiione  suae  bonilalis  (1).  La  nature 
c'est  donc,  la  tendance  vers  Dieu,  le  désir  du  Bien,  s'il  est  vrai 
que  ce  mouvement  d'assimilation  est,  comme  sa  fin,  la  raison  de 
la  création  elle-même. 

Il  est  facile  de  voir  que  nous  rejoignons  par  là  des  idées  impor- 
tantes de  la  philosophie  française  de  la  contingence,  qui  retrouve 
les  éléments  aristotéliciens  de  la  tradition  médiévale.  Ravaisson 
ne  disait-il  pas,  reprenant  une  formule  mystique  du  moyen  âge, 
que  la  «  nature  est  la  grâce  prévenante  »  ?  Mais  pour  comprendre 
avec  exactitude  la  pensée  thomiste  que  nous  venons  d'analyser, 
il  faudrait  examiner  ses  origines,  plus  que  les  transpositions 
qu'elle  a  pu  subir,  et  reconnaître  quels  sont  ses  adversaires. 
Déjà  chez  Guillaume  d'Auvergne  on  peut  apercevoir  clairement 
le  principe  de  la  distinction  entre  la  nature  et  la  liberté,  lorsqu'il 
veut  s'opposer  au  nécessitarisme  avicénien  qui  vient  menacer  la 
pensée  chrétienne,  de  même  que  la  pensée  de  Plotin  avait  em- 
barrassé celle  de  saint  Augustin  qui  devait  pourtant  l'utiliser. 
C'est  la  même  critique  et  la  même  vue  métaphysique  que  nous 
retrouverons  après  saint  Thomas  dans  la.  doctrine  capitale  de 
Duns  Scot.  Plus  tard  cette  même  doctrine  de  la  liberté  s'expri- 
mera chez  Gibieuf  qui  a  le  souci  de  montrer  comment  Dieu  dé- 
termine les  choses  non  quaerens  sed  largiens,  et  par  Gibieuf  nous 
atteignons  le  cartésianisme  qu'il  faut  rattacher  à  cette  même 
inspiration.  Mais  la  pensée  gréco-arabe  devait  elle-même  se  pré- 
senter dans  une  philosophie  profondément  élaborée,  celle  de 
Spinoza.  Dieu  est  la  cause  universelle,  mais  il  n'est  pas  antérieur  à 
ses  décrets,  il  ne  peut  être  pensé  sans  eux  et  tous  les  possibles  pro- 
cèdent de  lui  d'une  façon  nécessaire.  La  philosophie  de  la  con- 
naissance repose  tout  entière  sur  cette  théorie  de  l'identité  du 
possible  et  du  réel.  C'est  qu'en  effet  «  la  puissance  de  penser  de 
Dieu  est  égale  à  sa  puissance  actuelle  d'agir,  c'est-à-dire  que 
tout  ce  qui  suit  formellement  de  la  nature  infinie  de  Dieu 
suit  aussi  en  Dieu  objectivement  et  dans  le  même  ordre  et  dans  la 
même  connexion  de  l'idée  de  Dieu  (2)  ».  Nous  pouvons  donc  en 


(1)  Sam  ma  théologien,  I,  q.  19,  a.  3. 

(2)  Ethique,  II,  7,  Corollaire. 
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partant  de  l'idée  de  Dieu  déterminer  la  série  de  toutes  les  idées 
et  le  système  même  de  la  nature.  Cette  philosophie  de  la  nécessité 
absolue  favorise  donc  la  doctrine  de  l'identité  et  de  la  dialectique 
idéaliste  que  nous  n'avons  cessé  de  considérer  pour  donner  son 
sens  propre  à  la  philosophie  de  saint  Thomas,  qui  s'oppose  à  elle 
en  remplissant  d'une  autre  façon,  mais  avec  plus  de  souplesse 
son  intention  initiale.  Rien  ne  nous  oblige  donc  à  craindre  que  la 
vertu  de  ces  pensées  qui  ont  animé  les  doctrines  de  plusieurs 
siècles  doivent  être  aujourd'hui  épuisée,  tout  nous  permet  d'espé- 
rer au  contraire  que  le  thomisme  prendra  vraiment  conscience 
de  ce  qu'il  est  lui-même,  et  qu'il  affirmera  son  originalité  en  face 
de  l'idéalisme  en  se  montrant  mieux  capable  d'assimiler  les  élé- 
ments les  plus  modernes  de  la  réflexion  métaphysique,  en  les  or- 
ganisant dans  une  synthèse  vraiment  digne  de  celle  du  xme  siè- 
cle, parce  qu'elle  sera  aussi  ferme,  aussi  ouverte  et  aussi  univer- 
sellement accueillante. 

(A  suivre.) 
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IV 

L'  «  Esprit  nouveau  ». 

Poésie  parnassienne,  musique  d'Offenbach,  dilettantisme  iro- 
nique et  sceptique,  autant  d'évasions  :  on  avait  échappé  à  la  réa- 
lité par  l'art,  par  le  vertige  ou  par  le  sourire  ;  on  ne  pouvait  lui 
échapper  toujours.  Le  monde  qui  finit  vers  1890  est  celui  qui  s'est 
refusé  à  prendre  la  vie  au  sérieux.  Elle  s'est  imposée  enfin,  bru- 
tale, inquiétante.  En  face  d'elle,  deux  attitudes  :  l'aimer  pour  sa 
brutalité  même,  ou  tenter  d'en  apaiser  l'inquiétude  ;  la  regarder 
fixement,  s'arrêter  à  elle,  comme  à  son  propre  but  suprême,  ou  la 
dépasser,  chercher  au  delà  d'elle,  pour  répondre  aux  problèmes 
qu'elle  pose.  Deux  attitudes,  ou  deux  religions  si  l'on  veut,  dont 
l'une  a  pris  le  nom  de  «  naturalisme  »,  l'autre  d'  «  esprit  nouveau  ». 

I.    LA    VAGUE    NATURALISTE. 

Elle  est  immense  (1),  violente,  —  insaisissable.  Comment  la 
fixer,  en  dessiner  le  contour  ?  Tout  s'y  oppose.  Les  dates  mêmes  : 
les  uns.  —  les  Goncourt,  Becque,  Daudet,  Zola,  —  sont  d'une 


(1)  V.  David  Sauvageot,  Le  Eéalismr  et  le  Naturalisme  dans  la  littérature  el 
dans  Vart,  1889  ;  Léon  Deffoux,  Le  Naturalisme,  1929  ;  Léon  Deffoux  et 
Emile  Zavie,  Le  Groupe  de  Médan  ;  l'article  du  Dr  H.  La  Bonne,  dans  le  Mer- 
cure de  France,  du  16  novembre  1919.  Sans  compter  les  souvenirs  de  contem- 
porains :  Gille,  La  bataille  littéraire  (1875-1886),  1889,  1890  ;  Mmc  Alphonse 
Daudet,  Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire,  1910  ;  Gustave  Guiches. 
Au  banquet  de  la  vie,  1925  ;  les  souvenirs  d'Alphonse  Daudet,  de  Léon  Dau- 
det, d'Antoine,  etc. 
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génération  qui  avait  déjà  pris  rang  dans  les  lettres  avant  1870,  et 
ils  peuvent  se  disputer  la  gloire  de  précurseurs,  Goncourt  pour 
Germinie  Lacerfeux,  Zola  pour  Thérèse  Raquin  ;  d'autres,  —  Paul 
Alexis,  Huysmans,  Maupassant,  Céard,  Hennique,  —  forment 
la  génération  des  Soirées  de  Médan,  même  si  tel  d'entre  eux  a  pu- 
blié avant  elles  quelques  nouvelles,  quelques  romans  ou  quelques 
vers  ;  d'autres,  comme  Mirbeau,  sont  venus  plus  tard  encore.  Les 
origines  et  les  tempéraments  :  il  y  a  un  naturalisme  de  Paris  et 
des  naturalismes  provinciaux  ;  il  y  en  a  du  midi  et  du  nord,  ceux- 
ci  plus  sombres,  plus  désespérants,  ceux-là  baignés  d'optimisme 
vigoureux  ou  de  poésie  lumineuse  ;  il  en  est,  comme  celui  d'Huys- 
mans,  où  se  confondent  les  tristesses  de  Paris  et  le  mysticisme 
sensuel  d'un  sang  flamand  ;  il  en  est,  comme  celui  de  Maupassant, 
où  brillent  la  malice  paysanne  et  la  finasserie  normande,  où  reste 
l'allure  traînante  du  parler  campagnard  ;  il  en  est  qui  ne  se 
sentent  à  l'aise  qu'à  l'usine,  et  qui  sont  gauches,  ridicules,  en 
abordant  le  grand  monde,  d'autres,  comme  ceux  de  Maupassant 
et  de  Goncourt.  qui  se  piquent  de  connaître  la  bonne  compagnie  ; 
il  en  est  qui  ont  fréquenté  la  bohème,  mais  aussi  les  dandies, 
comme  Alphonse  Daudet,  et  qui  portent,  sans  mauvaise  grâce, 
le  veston  de  velours  noir  ;  il  en  est  qui  aspirent  aux  peinture^ 
communes  et  générales,  d'autres  qui  se  plaisent  dans  le  rare  et 
l'exceptionnel,  comme  tels  livres  d'Hennique  ou  de  Goncourt, 
qui  désolaient  Emile  Zola  ;  il  est  un  naturalisme  morose  et  pro- 
saïque, un  naturalisme  teinté  de  fantaisie  poétique,  un  natura- 
lisme qui  enlaidit  les  choses  qu'il  peint,  et  un  autre  qui  les  bai- 
gne de  tendresse.  Et,  dans  le  même  écrivain,  dans  Huysmans, 
Maupassant,  Zola,  on  peut  encore  compter  plusieurs  Huysmans, 
plusieurs  Maupassant,  plusieurs  Zola,  un  misanthrope  à  côté 
d'un  mystique,  un  paysan  normand  à  côté  d'un  écrivain  de  ville 
d'eau,  un  garçon  de  laboratoire  à  côté  d'un  poète  visionnaire... 
Sans  doute,  ils  se  rencontrent  dans  des  foyers  communs  :  les 
mêmes  éditeurs,  les  mêmes  libraires  les  accueillent  ;  Charpentier, 
Kistemaeckers  les  impriment  ;  on  les  voit  chez  Floury  :  le  salon 
de  leur  éditeur  Gustave  Charpentier  les  réunit,  résout  leurs 
«  antagonismes  »,  assemble  «  pour  un  ou  plusieurs  soirs  des  opi- 
nions et  des  êtres  très  disparates,  à  force  de  grâce  attirante  et  de 
liberté  d'esprit  »  (1).  Le  même  Gil  Blas  et  le  même  Gaulois  qui 
publient  les  Rougon-Macquart  insèrent  aussi  des  nouvelles  ou 
des  articles  naturalistes  de  Maupassant  ;  les  mêmes  feuilles  popu- 


(1)  Mme  A.  Daudet,  loc.  cil.,  p.  53. 
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laires,  démocratiques  ou  socialiates  les  aiment  en  haine  des  bour- 
geois ;  la  Vie  populaire  publie  du  Zola,  le  Cri  du  Peuple  du  Paul 
Alexis,  la  Revue  blanche  du  Mirbcau  ;  on  trouve  leurs  manifestes 
dans  le  Voltaire    et  dans  la  Revue    moderne  et  naturaliste  d'Harry 
Allis,  leurs  noms  dans  la  République  des  Lettres  de  Catulle  Mendès, 
dans  la  Revue  réaliste  de  Vast  et  Ricouard,   dans  la  Revue  indé- 
pendante de  Félix  Fénéon,    dans  la  Revue  eonlemporaine  d'E- 
douard Uod,  dans  la  Cravache  de  Georges  Lecomte,  dans  Lulèce  ; 
à  Bruxelles,  l'Artiste  de  Hannon  les  fait  connaître  ;  en  Russie, 
Tourgueneff  les  introduit  au  Messager  de  l'Europe,  à  la  Gazelle 
de  Moscou.  Ils  se  rencontrent  aussi  dans  les  ateliers  des  mêmes 
peintres,  autour  des  mêmes  toiles  du  Salon.  N'est-ce  pas  un 
peintre,  Courbet,  qui  a  imposé  naguère  l'esthétique  réaliste  '? 
N'est-ce  pas  pour  parler  de  peintres  du  Second  Empire,  que  les 
critiques  des  Salons  ont  trouvé  ce  mot  de  naturalisme,  et  l'ont 
défini  par  «  l'expression  de  la  vie  sous  tous  ses  modes  et  à  tous 
ses  degrés  »,  par  «  la  vérité  s'équilibrant  avec  la  science  »  (1)  ? 
Zola,  Concourt,  et,  après  eux,  Huysmans,  Mirbeau,  Geffroy  ont 
été  critiques  d'art.  Ils  ont  bataillé  dans  l'Evénement,  le  Voltaire, 
la  Réforme,  la  Revue  littéraire  et  artistique,  V Ordre,  la  Justice, 
contre    Bonnat,    contre    Bastien-Lepage,    pour    Fantin-Latour, 
Manet,   Cézanne,   Raffaelli,   Forain,    Degas.    Ils   reconnaissaient 
leur  vision  ou  leur  impression  directe  des  choses  d'aujourd'hui, 
dans  ces  scènes  de  la  Grève  ou  du  Travail,  ces  compositions  mo- 
dernes, dont  Roll  couvrait  les  murs  du  Petit  Palais,  Gervex  ceux 
de  la  mairie  du  xixe  arrondissement.  Us  se  retrouvaient  aussi  au 
Café  Guerbois,  à  l'«  Ecole  des  Batignolles  »,  ou  bien  autour  de  la 
table  de  Flaubert,  à  ce  dîner  des  «  Auteurs  siffles  »,  où  Tourgue- 
neff rencontrait,  de  1874  à  1880,  Goncourt,  Daudet,  Zola,  puis 
Maupassant  qui  l'éblouissait  ;  et  c'étaient  des  discussions,  des 
paradoxes.  Des  paradoxes  encore  et  des  discussions,  à  ce  dîner 
naturaliste,  qui  fit  tant  de  bruit  en  1877,  et  où  les  amis  de  Zola 
reçurent,  chez  Trapp,  à  l'angle  du  passage  du  Havre  et  de  la  rue 
Saint-Lazare,  Gustave  Flaubert,  Edmond  de  Goncourt.  Les  me- 
nus fantaisistes  imaginés   par  les  journaux,  —  truite  à  «  la  Fille 
Elisa  »,  artichauts  au  «  Cœur  Simple  »,  vin  de  «  Coupeau»,  liqueur 
de  «  l'Assommoir  »,  —  formaient  le  vrai  programme  de  ces  réu- 
nions. Mais  la  doctrine  naturaliste  s'en  dégageait-elle  ?  Y  dé- 
passait-on les  petits  intérêts,  les  rivalités  de  la  littérature  ?  Selon 
Mme  Alphonse  Daudet,  ces  entretiens  «  d'hommes  supérieurs  », 


II)  Castagnarv,  Salon  de  1863. 
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loin  de  les  exaller  et  de  les  fortifier,  semblaient  les  annihiler  (1). 
Et  ce  sont  des  familles  dissemblables  et  rivales,  que  l'on  devine 
dans  la  grande  confusion  de  l'école  naturaliste  :  la  famille  du  ro- 
man expérimental,  celle  de  l'impressionnisme,  celle  du  natura- 
lisme «  rosse  ». 

A  chacune  son  cadre.  Voici,  pour  le  «  roman  expérimental  », 
la  maison  de  Zola  (2).  Comment  quelques  jeunes  gens,  entre  1870 
et  1880  en  prirent-ils  le  chemin  ?  Ils  nous  l'ont  dit  eux-mêmes  : 
Paul  Alexis  n'avait  pu  manquer  d'aller  voir,  à  son  arrivée  à 
Paris,  son  compatriote  d'Aix  ;  il  parlait  de  lui  à  quelques  amis, 
qu'il  avait  connus  chez  Catulle  Mendès,  et  avec  qui  il  se  réunis- 
sait, chaque  semaine,  chez  quelque  marchand  de  vin  de  Mont- 
martre :  Huysmans,  Hennique,  à  qui  était  venu  se  joindre  Mau- 
passant.  Celui-ci  rencontrait  Zola  chez  Flaubert  ;  ceux-là  se  ris- 
quaient à  se  présenter  au  maître,  à  la  suite  d'Alexis  ou  de  Céard. 
Et,  dans  l'appartement  de  la  rue  Saint-Georges,  puis  dans  celui 
de  la  rue  de  Boulogne,  puis  dans  la  maison  de  Médan,  à  la  tour 
carrée,  au  salon  immense,  dans  un  ameublement  de  bourgeois 
romantique,  parmi  des  étains  bossues,  des  meubles  italiens  ou 
hollandais,  des  tapisseries,  des  armures  du  moyen  âge,  des  ob- 
jets japonais,  on  devisait  à  bâtons  rompus,  on  mettait  en  com- 
mun idées  et  projets,  on  composait  un  livre  collectif,  on  lui  don- 
nait pour  titre  les  Soirées  de  Médan,  —  et  l'on  se  moquait  tout 
bas  de  ces  Soirées,  de  leurs  «  tics  de  style  »,  de  leur  lourdeur,  de 
leur  pauvreté  (3). 

Pour  accueillir  l'impressionnisme,  voici  le  grenier  des  Gon- 
court  (4),  ou  plutôt  cette  «  Maison  d'un  Artiste  »,  qu'Edmond  de 
Concourt  lui-même  a  décrite  avec  tant  de  tendresse  (5).  On  y  vit, 
parmi  des  tableaux  rares,  des  objets  précieux,  dans  un  air  de  dé- 
licatesse et  de  raffinement  ;  on  y  oppose  le  roman  documentaire 
au  roman  expérimental,  l'histoire  nuancée  à  la  pesante  physio- 
logie, l'écriture  artiste  au  naturalisme  vulgaire,  les  sujets  élé- 
gants et  jolis  à  ceux  «  qui  puent  ».  C'est  cette  maison  que  fré- 


(1)  Mm«  A.  Daudet,  loe.  cit.,  p.  202. 

(2)  Lepelletier.  Emile  Zola,  sa  nie  et  son  otuvre,  L918  ;  Defîoux  et,  Zavie, 
op.  cil.,  1920  ;  Mme  Leblond-Zola,  Emile.  Zola.  1932  ;  et  surtout  les  témoi- 
gnages émanant  des  membres  du  groupe  de  Médan  :  Paul  Alexis,  Emile 
Zola,  notes  d'un  ami  ;  MaupassanL  Emile  Zola  :  Huvsmans  dans  la  Revue 
Encyclopédique,  1er  aout  1893  ;  Céard  dans  la  Revue" Hebdomadaire,  14  no- 
vembre 1908  ;  Léon  Hennique  dans  une  préface  à  une  réédition  des  Soi 

de  Médan. 

(3)  V.  les  lettres  de  Maupassant  à  Flaubert  éditées  par  Pierre  Borel. 

(4)  Dekant,  Les  Goncourl,  1889  ;  Sabatier,  L'esthétique  des  Goncourl.  1920  ; 
Marcel  Sauvage,  Jules  et  Edmond  de  Goncourl,  1932. 

(5)  V.  le  livre  de  ce  titre,  réédité  avec  une  préface  de  Pol  Neveux. 
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quenteni  les  Cinq  »  qui  protesteront  si  tfiolemmi  ni  contre  Zola  ; 
c'est  d'elle  que  vient,  ce  Francis  Poictevin,  qui  élabore,  dans 
Ludine  et  dans  Petitau,  un  naturalisme  hermétique  et  précieux. 
On  y  médit  de  Pol- Bouille  et  de  Paris.  Goncourt,  en  soupesant 
quelque  livre  de  Zola,  laisse  tomber,  (\\nm  voix  acide  :  «  C'est  le 
Bottin.  »  Daudet,  à  qui  l'on  parle  de  l'arbre  généalogique  des 
Ttougon-Macquarl,  ne  trouve  qu'un  conseil  à  donner  à  l'auteur  : 
de  se  pendre  à  la  plus  haute  branche  (1).  Séduisants,  voluptueux, 
d'une  grâce  parfois  féminine,  nerveuse,  ces  impressionnistes  du 
voisinage  de  Concourt  apportent  au  naturalisme  une  subtilité 
de  mandarins,  qui,  chez  certains,  comme  Mirbeau,  simule  la  vio- 
lence, l'éclat  de  voix,  le  paroxysme,  l'ironie  ardente  de  quelque 
Juvénal  ou  de  quelque  Swift.  Au  gros  vin  de  Coupeau,  ils  pré- 
fèrent, les  uns  leur  liqueur  quintessenciée,  les  autres  leur  vi- 
triol. 

Et  voici  encore,  pour  le  naturalisme  «  rosse  »,  le  théâtre  nou- 
veau. Ses  abords  ont  été  déblayés  par  les  essais  malheureux  des 
romanciers  naturalistes,  —  leur  Henriette  Maréchal  ou  leur  Sœur 
Philomène,  leur  Thérèse  Baquin  ou  leurs  Héritiers  Bahourdin,  — 
par  les  campagnes  de  Zola  contre  les  Dumas  et  les  Sardou.  Henry 
Becque  avait  tenté  de  le  conquérir,  mais  il  lui  faudra  attendre 
jusqu'à  1882  pour  voir  ses  Corbeaux  susciter  le  tumulte  au  Théâ- 
tre-Français. Le  naturalisme  du  théâtre,  ce  drame  sans  invention, 
sans  intrigue,  sans  effets,  qui  saisit  la  vie  dans  son  aspect  le  plus 
terne  et  le  plus  triste,  sans  s'attendrir  sur  elle,  attendait  encore 
son  organe,  sa  salle,  ses  acteurs,  ses  décors,  son  public.  Antoine 
les  lui  apporta.  Ce  30  mars  1887,  où,  sur  une  toute  petite  scène 
du  passage  des  Beaux-Arts,  quelques  amateurs  ardents  repré- 
sentèrent Mademoiselle  Pomme  de  Duranty  et  Alexis,  Un  Préfel 
de  Byl,  Jacques  Damour  que  Léon  Hennique  avait  tiré  d'une  nou- 
velle de  Zola,  et  la  Cocarde  de  Vidal, on  sentit  quel  mouvement 
invincible  allait  agiter  le  théâtre,  jeter  bas  les  formules  ba- 
nales (2).  Le  Théâtre  Libre  était  né  ;  et  il  concentrait,  selon 
Becque,  toute  la  «  vie  dramatique  »  ;  il  faisait  triompher,  selon 
Zola,  «  notre  nouvelle  école  dramatique  »;il  était,  selon  Goncourt, 
«  l'ouvrier  d'une  radicale  rénovation  théâtrale  »,  «  le  rajeunisseur 
du  vieux  théâtre  ».  Non  point  qu'il  ne  fit  de  place  qu'aux  natura- 
listes :  auprès  des  Zola,  des  Becque,  des  Maupassant,  des  Gon- 


(1)  Mot  rapporte  par  Louis  de  Robert.  Nouvelles  Littéraires,  27  septembre 
1924. 

(2)  Cf.  H.  de  la  Pommeraye,  dans  Paris,  4  avril  1887  ;  Parisis  dans  le  Fi- 
aaro,  31  mai  1887  ;  H.  Céard  dans  la  Vie  populaire,  28  octobre  1888. 
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court, «les  Alexis,  des  Céard,  des  Hennique,  et  encore  des  Mi- 
nier, des  Courteline,  du  curieux  Georges  Ancey,  de  l'àpre  et  grave 
Brieux,  on  y  applaudissait  la  Nuii  bergamasque  de  Bergerat,  le 
Père  Lebonnard  de  Jean  Aicard,  du  Maurice  Barrés  et  du  Villiers 
de  l'Isle-Adam,  du  François  de  Gurel,  des  étrangers  aussi,  Haupt- 
mann,  Ibsen...  Mais  ses  acteurs, — un  Antoine,  une  Louise  France, 
un  Henry  Mayer,  un  Grand,  —  s'accordaient  au  naturalisme  par 
un  jeu  simple,  d'où  la  convention  était  proscrite.  Aux  accessoires 
eux-mêmes,  on  imposera  un  réalisme  rigoureux.  Si  telle  pièce 
paysanne,  comme  la  Fin  du  Vieux  Temps  de  Paul  Anthelm, 
se  déroule  dans  une  grange,  de  vraies  bottes  de  foin  empliront  la 
salle  de  leur  relent  ;  la  chemise  du  fermier  eu  les  haillons  du  men- 
diant seront  aussi  repoussants  que  la  vérité  l'exige  ;  et,  si  l'on 
doit  se  contenter  d'un  four  de  toile  peinte,  ce  seront  de  vraies 
miches  de  vraie  pâte  qui  s'étaleront  sur  la  pelle  à  enfourner.  Pour 
agiter  la  Pairie  en  danger  des  Goncourt  du  souffle  des  révolutions, 
Antoine  jette  sur  la  scène  plus  de  cent  camelots  chargés  de  fi- 
gurer la  foule.  «  Vive  la  vérité  et  vive  le  grand  art  !  »  s'exclament 
ironiquement  les  amis  du  vieux  théâtre  (1 .).  Mais  le  vieux  théâtre 
est  mort,  —  le  Théâtre  Libre  le  proclame,  —  et  le  vieux  roman 
aussi,  —  tous  les  manifestes  naturalistes  le  publient. 

Que  de  manifestes,  en  effet  :  préfaces,  articles  de  critique  ou  de 
combat,  conférences  même,  comme  celle  que  Léon  Hennique  con- 
sacra à  Zola  ;  premières  escarmouches  du  temps  de  Germinic 
Lacerleux,  de  Thérèse  Raquin,  de  Mes  Haines,  de  ce  petit  mé- 
moire Du  Roman,  que  Zola  présenta,  en  1866,  au  congrès  scien- 
tifique de  France,  et  où  il  montrait  dans  le  roman  la  forme  épique 
que  la  société  moderne  réclamait  (2)  ;  grandes  batailles  rangées, 
du  temps  des  articles  de  Zola  dans  le  Vollaire,  du  Roman  expéri- 
mental, du  temps  où  les  Soirées  de  Médan  se  présentaient, à  la  face 
de  la  critique,  de  sa  «  mauvaise  foi  »,  de  son  «  ignorance  »,  comme 
l'affirmation  de  nouvelles  «  tendances  littéraires  »,  l'expression 
d'  «  une  idée  unique  »,  d'  «  une  même  philosophie  »  ;  derniers  ma- 
nifestes de  défense  ou  de  retraite,  quand  le  naturalisme  est  com- 
battu, et  se  transforme,  quand  Goncourt,  après  avoir  tenté  vai- 
nement de  le  rallier  autour  de  lui,  dans  les  préfaces  de  la  Fille 
Elisa,  des  Frères  Zemgano,  l'abandonne,  le  désavoue,  dans  la 
préface  de  Chérie,  quand  Maupassant,  dans  la  Préface  de  Pierre 
et  Jean,  le    ramène  à  Flaubert  par    delà  Zola,  et,  doucement, 


(1)  J.  Lemaitre,  Impressions  de  Théâtre,  t.  VII,  p.  229. 

(2)  nouvelles  littéraires,  21  avril  1928. 
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l'infléchit  vers  la  voie  de  Paul  Bourget.  De  ces  proclamations  ou 
de  ces  formules  qui  s'entrecroisent  et  parfois  se  contredisent, 
une  physionomie  du  naturalisme  finit  pourtanl  par  se  dégager, 
vague  encore  et  confuse,  mais  dominée  par  des  maîtres  commun-,. 
par  une  commune  tradition.  Ces  hommes  si  divers  admirent,  les 
mêmes  œuvres,  rejettent  les  mêmes. 

Ils  écartent,  d'un  commun  accord,  le  romantisme  subjectif, 
idéaliste.  C'est  contre  lui,  dit  Maupassant  dans  le  Gaulois  du 
17  avril  1880,  que  sont  dirigées  les  Soirées  de  Médan.  Tout  encom- 
brés  eux-mêmes  de  romantisme,  —  Paul  Alexis  l'avoue  :  «  Nul  de 
nous  n'est  jusqu'ici  parvenu  à  purger  complètement  son  sang  du 
virus  romantique  héréditaire  »,  —  ils  n'échappent  pas  à  l'obsé- 
dante  domination  d'un  Victor  Hugo  ;  mais  ils  sont,  du  moins, 
impitoyables  aux  épigones  du  roman  romantique,  les  Feuillet, 
les  Cherbuliez.  Chez  les  Parnassiens,  ils  reconnaissent  leurs  aspi- 
rations à  la  science,  à  un  art  impersonnel,  objectif,  mais  non  pas 
leur  mépris  de  l'art  pur  ;  ils  veulent  exorciser  la  littérature  du 
rêve  parnassien,  du  chimérique  idéal.  Les  uns,  comme  Huysmans, 
en  tête  des  Rimes  de  Joie  de  Hannon,  les  attaquent  brutalement  ; 
les  autres,  comme  les  auteurs  du  Parnossieulet  contemporain,  les 
parodient  et  les  persiflent  ;  d'autres  encore,  comme  Paul  Alexis, 
professent  que  cette  école  a  donné  «  tout  ce  que  contenait  sa  for- 
mule »  et  qu'elle  doit  désormais  céder  «  le  pas  au  naturalisme  ou 
plutôt  fusionner  avec  lui  »  (1).  En  vain,  Catulle  Mendès  tente  de 
leur  persuader  qu'ils  sont,  eux-mêmes,  des  Parnassiens  qui  s'i- 
gnorent, que  les  créatures  où  ils  croient  incarner  la  vérité  n'in- 
carnent rien  que  leurs  rêves,  «  l'éternel  mensonge  de  l'art  ».  Us  se 
sentent  d'une  autre  lignée.  Comme  les  réalistes  de  1850,  les  Champ- 
fleury,  les  Duranty,  leurs  aînés  (2),  ils  se  rattachent  à  la  vieille 
tradition  des  «  Grotesques  »  et  des  picaresques,  à  celle  qui  passe 
par  Scarron  et  Furetière,  par  Lesage  et  Diderot,  Sterne  et  Fiel- 
ding,  Restif  de  la  Bretonne,  non  point  Stendhal  peut-être,  quoi 
qu'ils  en  pensent,  mais  Balzac,  Henry  Monnier,  Murger,  peut- 
être  ce  conte  suisse  qui  mêle  à  sa  simplicité  une  pointe  de  bonho- 
mie et  de  morale,  ces  réalistes  anglais  qui  mêlent  à  leur  réalisme 
une  pointe  d'humour  et  d'émotion  (3)  ;  surtout  des  dessinateurs, 


(1)  Paul  Alexis,  cité  par  Vigne  d'Octon,  Nouvelles  littéraires,  17  avril  1926. 

(2)  Cf.  Pierre  Martino.  Le  Roman  réaliste  sous  le  Second  Empire,  1913  ; 
Emile  Bouvier,  La  Bataille  Réaliste,  1914. 

(3)  Pour  Dickens  et,  en  particulier  pour  son  influence  sur  Alphonse  Daudet, 
Florïs  Delattre  :  Dickens  et  la  France,  1928  ;  pour  George  Eliot,  si  éloignée 
qu'elle  soit  du  naturalisme  français,  Zola  ne  l'a  pas  ignorée  (Jean  Aubry  : 
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des  caricaturistes,  comme  Granville,  Monnier,  Daumier  ;  des 
peintres,  comme  Courbet  ;  des  théoriciens  socialistes,  comme 
ceux  qui  ont  inspiré  à  Eugène  Sue  son  Juif  errant  et  ses  Mystères 
de  Paris  ;  un  Champfleury  avec  qui  Zola,  dans  une  lettre  de  1864, 
se  flatte  de  «  fraterniser  »  ;  un  Duranty  avec  qui  Paul  Alexis  col- 
labore, —  école  sacrifiée,  qui  a  servi,  selon  le  mélancolique  témoi- 
gnage de  Duranty  lui-même,  de  «  pont  »  à  ses  successeurs,  qui  a 
été  jetée  «  dans  le  fossé  »  mais  non  pas  sans  apporter  «  quelque 
chose  dans  l'effort  général  de  l'esprit  moderne  ».  Et  d'autres 
maîtres  encore  :  un  Flaubert,  peut-être,  et  son  ami  Ernest  Fey- 
deau  ;  un  philosophe  comme  Taine,  dont  le  déterminisme  do- 
mine l'auteur  de  Thérèse  Eaquin  ;  des  savants  surtout.  Quelle 
effervescence  autour  du  darwinisme  que  révèlent  les  traducteurs, 
autour  des  cliniques  où  s'élaborent  des  traités  sur  l'hérédité,  sur 
la  physiologie  des  passions,  autour  des  laboratoires  !  Zola  se  dé- 
clare à  la  fois  le  disciple  du  docteur  Prosper  Lucas,  du  docteur  Le- 
tourneau  et  de  Claude  Bernard.  De  l'Introduction  à  la  Médecine 
expérimentale,  il  tire  son  Roman  expérimental. 

Le  mot  même  de  naturalisme  est  un  hommage  à  la  science.  A 
coup  sûr,  ce  mot,  auquel  certains  préfèrent  encore  celui  de  réa- 
lisme, n'est  qu'une  étiquette.  Mais  toute  son  histoire  confuse,  de- 
puis le  xvie  siècle,  l'a  chargé  d'un  sens  nuancé,  où  la  philosophie 
a  sa  part,  —  un  naturaliste,  pour  Ambroise  Paré  comme  pour 
Diderot,  est  un  matérialiste,  et  c'est  encore  son  matérialisme  que 
l'on  reprochera  à  Théophile  Gautier  en  le  taxant  de  naturalisme, 
—  où  la  critique  d'art  a  sa  part  aussi,  —  un  peintre  naturaliste, 
selon  l'Académie  des  Beaux-Arts  du  xvne  siècle,  comme  selon 
Baudelaire  ou  Castagnary,  copie  fidèlement  la  nature,  — mais  où 
domine  le  souvenir  des  sciences  naturelles -.l'écrivain  naturaliste 
est  celui  qui  classe  en  genres  et  en  familles  ses  personnages,  — 
comme  le  savant  naturaliste  les  animaux,  —  qui  les  dissèque, 
qui  les  explique  par  leurs  origines  et  leur  milieu  ;  et  c'est  en  ce 
sens  que  Paul  de  Saint-Victor  parle  du  naturalisme  de  Henry 
Monnier,  Taine  et  Baudelaire  de  celui  de  Balzac.  C'est  en  ce  sens 
aussi  que  Zola  consacre  le  mot,  en  1867,  dans  la  préface  de  Thé- 
rèse Raquin.  Nuancé  de  toute  sa  tradition,  à  la  fois  philosophique, 
artistique  et  scientifique,  il  impose,  sans  doute,  le  culte  de  la  na- 
ture et  sa  copie  fidèle,  mais  tout  d'abord  son  étude  analytique  (1). 

Zola  el  George  Moore,  Nouvelles  lillévaires,  17  janvier  L925).  Quant  au  roman 
alémanique,  à  Hebbel.  àGotthelf,  Max  Bùchon  1rs  avail  déjà  fail  connaître 
au  groupe  de  Champfleury. 

(1)  Sur  le  mot  de  naturalisme,  cf.  l'enquête  ouverte  par  l'Intermédiaire  des 

chercheurs  el  des  curieux,  ISS^,  et  la  réponse  qui  y  est  faite  W  le  mai. 
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Voyez,  dans  la  techniqu<  même  des  nat  uralistes,  l'effet  de  cette 
impitoyable  ambition  de  science.  Elle  leur  dicte  leurs  sujets 
mêmes.  Non  point.  <|u'il  >  ail  des  sujets  interdits  :  Concourt  pro- 
teste que  l'élégant,  le  raffiné,  le  joli,  lui  appartiennent  autant  que 
l'ignoble.  Mais  le  raffiné,  le  joli,  est-ce  encore  la  nature  ?  La  cul- 
luie  ei  l'artifice  n'y  ont-ils  pas  leur  part  ?  Il  suffit  de  parcourir 
le  répertoire  du  Théâtre  Libre,  pour  deviner  dans  quels  décors  le 
naturalisme  se  complaît  :  d'année  en  année,  défilent  des  filles. 
des  apaches,  des  liaisons  sordides,  des  coups  de  couteau.  Cela 
s'appelle  le  Grappin,  la  (Àisserole,  et  c'est  signé  Salandri  ou  Mété- 
nier.  Il  suffit  de  regarder  aussi  le  chemin  que  prennent  les  Mau- 
passant  et  les  Hennique,  vers  la  Maison  Tellier  ou  le  «  Grand 
Sept  »,  vers  l'obscénité  triste,  «  les  roseurs  mortes  »,  les  voluptés 
misérables,  au  son  des  pianos  édentés  et  poisseux.  Dans  l'amour, 
nue  brutalité  s»ns  élégance,  une  animalité  sans  grâce.  «  des  yeux 
luisants  »  dans  une  ardeur  sans  poésie,  les  visions  de  la  Terre  et 
d'Après  la  bataille.  Dans  la  douleur,  la  détresse  physique,  répu- 
gnante, sans  noblesse,  le  spectacle  de  l'hôpital,  la  dysenterie  de 
Sac  au  dos,  «  la  souffrance,  la  mort  »,  évoquées  par  Henry  Céard, 
«  tout  ce  qui  hurle  et  pue,  tout  ce  qui  suinte  et  salit  »  ;  et  ces  fins 
lamentables,  celle  de  la  Fille  Elisa,  celle  de  Lucie  Pellegrin,  la 
maison  centrale,  la  maison  de  débauche,  l'assommoir,  le  taudis... 
Il  semble  que  le  naturaliste  se  plonge  avec  une  âpre  joie  dans  le 
monde  que  lui  entrouvre  le  Dictionnaire  de  la  langue  verle  de 
Delvau  ou  le  Sublime  de  Denis  Poulet.  Il  cherche  le  laid,  tantôt 
par  un  procédé  volontaire,  comme  Mirbeau,  grand  inventeur  de 
dégradation  et  de  sadisme,  tantôt  par  humeur  de  dyspeptique, 
comme  le  Huysmans  d'A  vau  Veau.  Le  terne,  le  médiocre  est  son 
empire.  Il  refait  sans  se  lasser  Bouvard  ei  Pécuchet,  et  il  l'intitule 
les  Dimanches  d'un  bourgeois  de  Paris,  ou  Une  belle  journée,  ou 
l'Accident  de  M.  Hébert.  Il  porte  sur  la  scène  des  «  tranches  de 
vie  »,  aussi  vides  de  grands  événements  que  la  vie  quotidienne  ; 
et,  par  horreur  des  beaux  sujets  à  la  Scribe  et  à  la  Sardou,  il 
proscrit  de  ses  pièces  les  sujets  eux-mêmes. 

Feuilletons  ses  manuscrits  qu'on  nous  a  fait  connaître  (1)  : 
comme  le  savant,  il  se  place  en  face  de  son  œuvre  en  étranger, 
attentif  et  indifférent  ;  il  compose  ses  personnages  de  petits  faits 
vrais,  dresse  sur  eux  des  fiches  de  signalement,  — état  civil,  ren- 
seignements médico-légaux,  —  collectionne  dans  une  multitude  de 


(l)  V.  pour  L'Assommoir,  Heuri  Massif.  Cvinmenl  Emile  Zola  composait 
ses  romans. 
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petits  cahiers  des  remarques  qui  sont  comme  des  observations 
cliniques  (1),  déclare  en  tête  de  son  œuvre  :  «  Tout  ceci  est  arri- 
vé (2)  ».  Ses  documents,  à  vrai  dire,  ne  suffiraient  pas  toujours 
à  un  véritable  savant  :  un  Zola  se  contente  à  peu  de  frais  pour 
juger  de  la  haute  vie,  ou  de  Rome  (3)  ;  mais  que  de  notes  sur  les 
Halles  !  Et,  chez  Daudet,  que  de  Noies  sur  la  vie  (4)  !  Le  vrai  sa- 
vant cherche  les  causes  ;  il  accorde  une  importance  extrême  au 
milieu,  à  l'atmosphère  :  de  là,  tant  de  descriptions,  chez  les  natu- 
ralistes. Il  relie  les  caractères  aux  tempéraments  physiologiqu  -  : 
de  là,  tant  de  place  accordée  aux  «  complexions  »  (5),  à  la  maladie, 
—  de  Germinie  Lacerleux  à  VEvangéliste,  à  la  Dévouée,  ce  ne  sont 
que  cas  pathologiques,  hystéries,  monomanies,  —  à  l'hérédité. 
Le  vrai  savant  surtout  fait  passer  la  vérité  avant  le  style  ;  et 
les  purs  naturalistes  condamnent  les  artifices  de  l'«  écriture  ar- 
tiste »,  qui  altèrent  la  vérité  (6).  Non  point  qu'en  dépit  de  leurs 
négligences  et  de  leurs  néologismes,  ils  soient  exempts  d'affec- 
tations ;  ils  donnent  eux-mêmes,  comme  malgré  eux,  dans  les 
tics  de  1'  «  écriture  artiste  »  ;  ils  attribuent  aux  adverbes  des 
places  singulières,  ont  pour  l'élégance  des  mots  abstraits  le  même 
penchant  que  les  Goncourt  ;  ils  entendent  «  dans  l'air  des  claque- 
ments de  baisers  »  (7),  ou  «  ce  froissement  vague,  innomable  et 
flottant  de  la  neige  qui  tombe,  ....  entremêlement  d'atomes  lé- 
gers.... »  (8).  Mais,  plus  souvent  leur  affectation  est  celle  de  la  vul- 
garité ou  de  la  brutalité  ;  ils  créent  le  poncif  de  la  canaille,  et 
Flaubert  les  accuse  d'établir  une  nouvelle  préciosité  et  une  rhé- 
torique à  rebours.  Les  mots  malodorants,  les  sons  incongrus  re- 
tentissent fièrement  dans  leur  phrase.  Ils  élèvent  le  vulgaire  jus- 
qu'à la  caricature,  et  la  caricature  jusqu'au  grandiose,  jusqu'au 
lyrique  et  à  l'épique.  Que  l'on  se  souvienne  du  ronflement  de 
M.  Follenvie,  dans  Boule  de  Suif,  de  ce  vaste  tremblement,  puis- 
sant, régulier,  qui  emplit  la  maison  tout  entière.  Ou  bien,  de  la 
noce  de  Gervaise,  dans  l'Assommoir,  de  cette  ripaille  qui  déborde 
de  la  maison,  emplit  le  quartier,  ce  quartier  de  la  Goutte-d'Or 
qui  se  dilate  d'une  odeur  de  «  bousti faille  »,  se  tient  «  le  ventre  dans 

. 

(1)  Daudet,  Trente  ans  de  Paris,  à  propos  de  Fromont  jeune    el    Risler 
aîné. 

(2)  Paul  Alexis,  La  fin  de  Lucie  Pellegrin. 

(3)  Sur  le  séjour  de  Zola  à  Rome,  P.  Arrighi  dans  la  Revue  de  lilléraiure 
comparée,  1928. 

(4)  Publiées  en  1899. 

(5)  «  Tous  avaient  les  mêmes  projets,  étant  de  complexion  semblable  » 
(Maupassant,  Boule  de  Suif). 

(6)  Maupassant.  préface  de  Pierre  el  -T^an. 

(7)  Céard,  La  Saignée. 

(8)  Maupassant,  Boule  de  Suif. 
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un  bacchanal  de  tous  les  diables  ».  Du  réalisme,  on  passe  à  Fhy- 
perbole  ;  de  l'hyperbole,  au  symbole.  Les  choses  prennent  part  à 
cette  vie  débordante  ;  le  moulin  de  l'Attaque  du  Moulin,  devient 
un  héros  du  drame  ;  la  machine,  l'usine,  la  ville,  participent  de 
la  respiration  unanime;  des  monstres  vivants, forgés  par  l'indus- 
.  s'associent  à  cette  poésie  collective,  qu'un  jour  l'«  unani- 
misme  »  tentera  de  saisir,  après  les  naturalistes.  Un  Zola  finit  dans 
l'apocalypse.  Le  front  du  visionnaire  brise  le  masque  du  savant  , 
i  I  la  poésie,  vainement  exorcisée  et  conjurée,  rentre  dans  l'œuvre; 
avec  le  moi  même  du  romancier. 

Car  il  est  là  à  tout  moment,  ce  moi,  dans  ces  œuvres  qui  se  di- 
sent objectives.  Il  n'a  dépouillé  aucune  de  ses  passions. 

Aucune  de  ses  passions  politiques.  S'il  est  des  mandarins  de 
lettres  comme  les  Concourt,  parmi  les  naturalistes,  s'il  en  est  qui 
disent,  comme  Maupassant  :  «  Je  lutte  contre  l'âme  de  la  foule 
qui  essaie  de  pénétrer  en  moi»  (1),  la  plupart  se  mêlent  à  cett-; 
âme  de  la  foule,  ne  séparent  pas  naturalisme  et  démocratie  (2)  ; 
auprès  d'un  Jules  Guesde,  Zola  rêve  de  V  «  Eden  »  futur,  par  delà 
le  «  bagne  capitaliste  »  (3)  ;  il  se  jette  dans  «  l'Affaire  »,  et  s'y  ren- 
contre, par  un  piquant  paradoxe,  avec  Anatole  France  (4). 
Comme  les  bohèmes  de  naguère  s'acharnaient  contre  les  bour- 
geois philistins,  le  naturaliste  ne  se  lasse  pas  de  dénoncer  cette 
société  hypocrite,  égoïste,  lâche,  pharisaïque  ;  il  montre  la  loi 
faite  par  les  «  Corbeaux  »,  pour  les  «  Corbeaux  ».  La  Patrie,  V Ai- 
mée ?  Mensonges  (5).  La  Religion  ?  Mensonge  aussi,  mensonge 
d'ignorants,  d'ambitieux,  ou  de  mystiques  dépravés,  qui  résiste:) 
à  la  nature  (6).  Le  naturalisme  anime  son  roman  expérimental 
d'une  philosophie  de  la  société. 

D'une  philosophie  de  la  vie  aussi,  car  il  est  moraliste,  quoi- 
qu'il s'en  défende.  Optimiste  ?  Pessimiste  ?  L'un  et  l'autre,  selon 
les  cas  et  selon  les  heures.  Au  théâtre,  il  est  pessimiste  féroce- 
ment. S'il  compose  l'Ecole  des  veufs  (7),  il  ôte  au  deuil  toute 
dignité  ;  s'il  peint  les  Respectables  (8),  c'est  pour  tuer  le  respect  ; 


(1)  Maupassant,  Sur  Veau. 

(2)  V.  Zola,  La  République  el  la  liiléralure,  1879. 

(3)  Alexandre  Zévaès,  Emile  Zola  el  Jules   Guesde,  Nouvelles  littéraires, 
6  février  1932. 

•1)   Maurice   Kahn,   Anatole  France  el  Emile  Zola,   Lemarget,  édit.   Cf. 
Cécile  Delhorbe  :  L'Affaire  Dreyfus  et  les  écrivains  français,  1932. 

(5)  Zola,  La  Débâcle.  Le  Travail,  et  l'inédit  sur  la  guerre  publié  dans  l'Œu- 
vre novembre  1928. 

(6)  Zola,  La  Conquête  de  Plassans  ;  La  Faute  de  l'Abbé  Mourrel  ;  Lourdes  : 
Rome.  P.  Alexis,  L'Infortune  de  M.  Fraque. 

l 'ar  Georges  Ancey. 
(8)  Par  Arnbroise  Janvier. 
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l'Honneur  (1),  —  il  le  montre  en  une  aventure  dont  un  Claude 
Anet  se  souviendra  peut-être  pour  écrire  Mademoiselle  Bourrai. 
—  n'est  qu'un  décor  bourgeois,  derrière  lequel  se  jouent  des 
drames  pathétiques  ou  des  farces  macabres.  Au  terme  de  ses 
illusions  romanesques,  une  nouvelle  Mme  Bovary,  une  héroïne 
d'Henry  Céard,  se  demande  :  «  Ainsi,  c'est  donc  ça,  la  vie  ?  »  Et 
elle  se  voit  noyée  dans  «  la  médiocrité  universelle  »,  soumise  à  sa 
loi  aussi  despotique  que  la  gravitation  ou  la  pesanteur.  Maupas- 
sant  se  laisse  aller  au  désespoir  sarcastique  de  Schopenhauer, 
«  le  plus  grand  saccageur  de  rêves  qui  ait  passé  sur  la  terre» (2). 
Pour  Mirbeau,  il  n'est  que  forbans  et  maniaques,  et  il  invente  un 
monde  à  sa  guise,  pour  s'y  saouler  de  colère.  Huysmans  n'aura  de 
refuge  qu'auprès  de  la  Croix...  Mais  d'autres  croient  à  la  Joie  de 
vivre  ;  Zola  jette  l'anathème  à  «  la  grande  poésie  noire  de  Scho- 
penhauer »  (3)  ;  il  est  rebuté  par  ce  goût  de  mort  qui  s'exhale  de 
Wagner,  maudit  la  tristesse  mystique  de  Tannhauser,  de  Tristan 
el  Yseult  (4)  ;  il  se  refuse  au  rêve  brutal  de  Nietzsche,  préfère 
placer  dans  l'avenir  une  idylle  d'universel  bonheur  (5).  L'auteur 
même  à' Une  Vie,  Maupassant,  conclut  son  roman  de  la  désillu- 
sion sur  l'image  d'un  berceau.  Daudet  unit  au  sens  délicat  de  la 
souffrance  une  pitié  tendre  qui  s'achève  en  sourire  ;  il  nuance  la 
satire  de  cet  accent  de  sympathie  et  d'humour  qui  la  rend  moins 
cruelle.  Et  d'autres  encore,  tout  en  dénonçant  le  mal  du  monde, 
ne  désespèrent  pas  de  le  guérir  ;  ils  posent  les  problèmes  les  plus 
pathétiques  de  la  vie,  mais  ils  se  mettent  à  l'œuvre,  avec  cou- 
rage,  pour  les  résoudre  :  avec  les  drames  de  Brieux,  le  Théâtre- 
Libre  reçoit  l'enseignement  d'un  candide  évangile  ;  si  les  scribes 
et  les  pharisiens  sont  fustigés,  la  bonne  nouvelle  est  prêchée  ;  sur 
la  grisaille  du  naturalisme,  se  pose  un  mystique  rayon  de  tols- 
toïsme. 

Aveu  suprême  d'une  école  qui  se  dément  elle-même  :  elle  pré- 
tendait être  un  laboratoire,  et  elle  devient  une  Eglise  ;elle  ensei- 
gnait la  toute-puissance  de  la  matière,  et  la  matière  ne  lui  suffit 
plus  ;  nous  attendions  des  savants,  et  nous  avons  des  apôtres.  La 
religion  future  que  Zola  annonce  dans  Lourdes,  dans  Borne,  est 
une  religion  sans  Dieu  ;  mais  elle  a  ses  prêtres,  sa  foi,  ses  hallu- 
cinations ;  et  les  extases  mêmes  du  Bêve  ne  sont  pas  plus  mys- 


(1)  Par  Henri  Fèvre. 

'.'aupassant,  Auprès  d'un  mori. 

(3)  Zola,  La  joie  de  vivre. 

(4)  Entretien  d'Alfred  Kerr  avec  Zola  rapporté  dans  les  Nouvelles  litté- 
raires, s  octobre  1932. 

(5)  Ibid. 
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biques.  Des  génies  moins  frustes  sentent  peser,  au-dessus  de  la 
vie  matérielle  dont  ils  se  croyaient  les  maîtres,  un  au-delà  de 
mystère.  Maupassanl  a  beau  railler  la  religion  des  filles,  la  grande 
journée  de  dévotion  de  La  •  Maison  Tellier  »,  ou  les  prières  de 
Boule  de  Suif,  comme  naguère  Mérimée  celles  d'Arsène  Guillot  : 
il  avoue  un  besoin  inconnu,  que  les  bassesses  de  la  vie  n'étouffent 
pas.  Lui-même,  pourquoi  l'hypnotisme  l'obsède-t-il  si  souvent  ? 
Pourquoi,  dans  Lui,  dans  le  Horla,  évoque-t-il  l'invisible  ?  Parce 
que  la  folie  le  guette,  sans  doute  ;  mais  cette  folie  même  n'est-elle 
pas  la  chute  dans  le  gouffre  qu'il  pressentait,  au  delà  des  forces 
humaines  ?  Plus  d'un  autre  est  «  en  route  »,  déjà....  Le  natura- 
lisme avait  voulu  embrasser  la  vie,  d'une  impérieuse  étreinte  ;  et 
la  vie  lui  échappait. 

Non  pas  que  sa  déroute  soit  complète  :  de  nouvelles  généra- 
tions de  naturalistes  succèdent  à  celle  des  Soirées  de  Métiau. 
Edouard  Rod  un  moment,  Camille  Lemonnier,  prolongent  sa 
tradition  ;  et  le  souffle  de  la  Débâcle,  de  Boule  de  Suif, 
est-il  absent  de  Lucien  Descaves,  d'Abel  Hermant,  d'autres  en- 
core (1)  ?  Imaginez  le  naturalisme  en  miniature,  la  planche  d'ana- 
tomie  pessimiste,  la  clairvoyance  cynique  s'affinant  dans  la  re- 
cherche perpétuelle  du  trait,  dans  une  préciosité  de  pointe  sèche, 
qui  allège  l'écriture  artiste  des  Goncourt,  —  et  vous  aurez  Jules 
Renard.  Ajoutez  je  ne  sais  quel  accent  gaulois  et  moliéresque  au 
pessimisme  naturaliste,  réduisez  sa  cruauté  à  des  boutades 
grincheuses,  tournez  en  vaudevilles  ses  «  tranches  de  vie  »,  oubliez 
les  laideurs  de  la  société  pour  les  gaîtés  de  la  caserne,  les  «  Cor- 
beaux »  pour  les  employés  aigres  et  falots  ou  les  adjudants  im- 
placables, ■ —  et  vous  aurez  ce  «  petit  homme  de  la  race  des  chats 
maigres  »,  dont  Goncourt  remarquait  «  les  cheveux  en  baguettes 
de  tambour  »,  les  «  petits  yeux  noirs  comme  des  pépins  de  poire», 
la  «  figure  pâlote  »,  et  qui  prit  le  nom  de  Courteline  (2).  Unissez 
ce  sens  comique  du  vaudeville  à  cette  recherche  impressionniste 
du  trait,  placez  celle-ci  dans  les  Mémoires  d'un  jeune  homme 
rangé,  celle-là  dans  Triplepatte,  et,  à  mi-chemin  de  Jules  Renard 
et  de  Courteline,  vous  rencontrerez  Tristan  Bernard.  Accentuez 
cette  nuance  de  pitié  qui  se  mêle,  dans  les  tableaux  naturalistes, 
à  tant  de  misères,  au  spectacle  de  la  vie  des  humbles,  —  et  vous 
aurez  Charles-Louis  Philippe.  Par  delà  les  frontières,  la  vague 
naturaliste  est  allé  toucher  les  George  Moore,  les  Heinrich  Mann, 


(1)  Pour  l'influence  rie  Zola  sur  Henri  Barbusse,  v.  H.  Barbusse,  En  ile 
Zola,  1932. 

(2)  V.  Jean  Portail,  Georges  Cvurleline,  Vhumorisie  français. 
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les  Mathilde  Sérao.  Ceux  mêmes  qui  luttent  contre  elle  ne  lui  ré- 
sistent pas  toujours,  —  le  Paul  Bourget  psychiatre,  le  Barrés 
des  Déracinés  ;  chez  Marcel  Proust  ou  dans  la  littérature  «  freu- 
dienne »,  on  devine  plus  d'un  reflet  du  «  roman  expérimental  »  ;  le 
groupe  unanimiste  reprend  ces  grands  thèmes  de  la  rue,  de  l'àme 
collective,  de  la  muette  domination  des  choses  sur  les  hommes, 
qui  faisait,  du  Ventre  de  Paris  ou  de  Germinal  le  drame  des 
Halles  ou  de  la  mine.  Et.  pourtant  ni  l'«  unanimisme  »,  ni  les 
«  freudiens  »,  ni  les  «  populistes  »,  n'ont  ressuscité  l'esthétique  du 
naturalisme.  Le  naturalisme  lui-même  l'avait  reniée  avant  de 
mourir. 

II.  LA  GÉNÉRATION  DU  «   DlSCIPLE   ». 

Vers  1890.  Le  naturalisme  est  encore  cette  «  extrême  gauche 
de  l'encrier»  dénoncée  par  Jean  Richepin  (1)  et  une  droite  litté- 
raire s'acharne  sur  lui,  des  polémistes  comme  Drumont,  comme 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  annonce  l'épuisement  prochain  de  «  la 
poétique  du  Dégoûtant  »,  et  qui  prononce  :  «  La  boue,  ce  n'est 
pas  infini  ».  Elle  continue  à  monter,  cependant  ;  de  nouveaux 
naturalistes,  à  la  revue  de  Félicien  Champsaur,  à  celle  de  Vastet 
Ricouard,  la  remuent  toujours  ;  un  Jules  Guérin,  un  Ginisty, 
plongent  dans  la  Fange  ou  dans  la  vie  des  Rastaquouères.  Et  l'on 
entend  protester  une  part  du  public;  des  plaintes  se  multiplient, 
des  poursuites  ;  ici,  la  censure  intervient  ;  là,  les  journaux  cen- 
surent leurs  propres  feuilletons  ;  les  revues  de  fin  d'année  elles- 
mêmes  fustigent  le  roman  naturaliste  (2).  Surtout,  —  signe  dé- 
cisif de  la  décrépitude  d'une  école,  —  les  naturalistes  sont  las  de 
leurs  poncifs  ;  pourquoi  compter  minutieusement  les  taches  de 
graisse  sur  un  fauteuil,  les  grains  d'un  papier  de  tenture  ?  disait 
déjà  la  Revue  moderne  el  naturaliste  du  14  décembre  1878  ;  et 
Zola  avoue  à  Jules  Huret  que  son  école  manque  de  largeur,  de 
complexité,  d'ouverture  ;  il  en  appelle  «  à  une  sorte  de  classi- 
cisme du  naturalisme  ».  A  mesure  que  changent  leur  fortune  et 
leur  vie,  les  romanciers  donnent  à  leurs  romans  une  âme  nouvelle  ; 
ce  n'est  plus  l'auteur  de  Boule  de  Suif,  c'est  l'ami  de  Paul  Bour- 
get, de  Marie  Bashkirtseff,  qui  écrit  Fort  comme  la  Mort  ou  Notre 
Cœur  ;  Goncourt  tente  de  faire,  avec  sa  Fauslin,  une  diversion 
au  mouvement  épuisé  que  sa  Germinie  Lacerleuv  a  inauguré  ja- 


(1)  Gil  Blets,  21  avril  1880  ;  Flaubert  signale  à  sa  niéie.  dans  une  1 
29  avril  1880,  ce  «  jugement  de  la  bande  Zola  qui  est  parfait  ». 

(2)  J.  Lemaitre,  Impressions  de  théâtre,  t.  V,  p.  23  2. 
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dis  ;  l'école  de  Médan,  comme  le  confessera,  plus  tard,  une  pré- 
face (i'.l  rebours,  se  voit.  «  condamnée  à  se  rabâcher  en  piéti- 
nant sur  place  »,  s'essouffle  «  à  tourner  la  meule  dans  le  même 
cercle  »,  se  heurte,  au  bout  de  quelques  années, «contre  le  mur  du 
fond  ».  On  enregistre  bientôt  les  premières  défections  :  celle  d'un 
ami  de  passage,  George  Moore,  dans  ses  Confessions  d'un  jeune 
Anglais  ;  celle  de  jeunes  journalistes  du  Figaro,  Paul  Margueritte, 
Rosny,  Gustave  Guiches,  Lucien  Descaves,  que  Paul  Bonnetain 
entraîne  à  signer  ce  retentissant  manifeste  des  Cinq  contre  la 
Terre,  qui  déchaîne,  le  18  août  1887, une  «  explosion  formidable  », 
un  «  ouragan  de  mitraille  »  (1).  «  La  génération  montante  »  y 
prêche  «  la  révolte  »  ;  plus  de  ces  «  documents  de  pacotille  »,  de  ces 
«  rabâchages  »,  de  ces  «  clichés  perpétuels  ».  «  Répudions  énergique- 
ment  cette  imposture  de  la  littérature  véridique,  ....  ces  bons- 
hommes de  rhétorique  zoliste  »  :  c'est  «  le  dictamen  de  conscience 
de  jeunes  hommes  soucieux  de  défendre  leurs  œuvres  »,  et,  sur- 
tout, impatients  d'abattre  l'arbre  des  Rougon-Macquart,  «  le 
fameux  arbre  généalogique»  qui  «  tend  ses  bras  d'infirme, sans 
fruit  désormais  ». 

On  rit,  sans  doute  ;  Jules  Jouy,  au  Chat-Noir,  chansonne  ces 
«  moucherons  »  qui  s'attaquent  à  l'éléphant  : 

Ils  étaient  cinq  petits  enfants 
Oui  chassaient  les  gros  éléphants. 

«  La  génération  montante  »  est  mal  accueillie  par  ses  aînés.  Au 
nom  de  Bourget,  Huysmans  gronde  :  «  Psychologie  de  théière  »  ; 
au  nom  de  Gide.Mirbeau  éclate  :«  Ces  gens-là  ne  connaissent  rien 
à  la  vie,  rien....  Ils  ne  savent  pas  voir...  »  (2)  Dans  son  Paris,  Zola 
peint  le  jeune  homme  de  1898,  sous  les  traits  d'Hyacinthe  Du- 
villard,  «  individualiste,  anarchiste,  pessimiste,  symboliste ca- 
tholique par  suprême  bon  ton  »,  donnant  dans  toutes  les  préten- 
tions et  aussi  dans  tous  les  vices.  Vaines  ripostes.  Quand  Jules 
Huret  entreprend  son  enquête  de  1891  sur  la  naturalisme,  il  n'est 
que  Paul  Alexis  qui  ose  lancer  cette  dépêche  laconique  :  «  Natura- 
lisme pas  mort  ».  Marcel  Prévost  dans  Chonchette,  en  1888,  dans 
la  Confession  d'un  Amant,  en  1891,  crible  de  traits  aigus  ces  ro- 
mans sans  aventures  ;  Paul  Bourget  rend  à  la  psychologie  la  place 
envahie  par  la  physiologie  ;  et,  depuis  dix  ans  déjà,  Brunetière  a 


(1)  Gustave  Guiches,  Au  banquet  de  la  vie.  p.  217   sqq.  Cf.  l'article   de   la 
Vie  littéraire  où  Anatole  France  s'associe  à  ce  manifeste. 

(2)  Eugène  Montfort,  Octave  Mirbeau.  dans  Candide,  3  octobre   1929. 
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mené,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sa  campagne  impitoyable 
du  Roman  Naturaliste. 

Sans  doute  les  traditions  mêmes  de  cette  revue  n'y  étaient-elles 
pas  étrangères  :  rétive  à  la  poésie  romantique,  elle  était  restée 
fidèle  au  roman  romantique  ;  elle  s'était  fermée  aux  naturalistes, 
et  elle  avait  naguère,  par  un  article  de  Montégut,  suscité  les  pro- 
testations de  leurs  amis  (1).  Mais  Brunetière  apportait  à  cette 
lutte  une  passion  de  jeunesse,  un  tempérament  d'ardent  polé- 
miste, des  plaisirs  et  des  rancunes  de  grand  lecteur  de  romans  (2) 
qui  demandait  à  ses  lectures  un  goût  que  le  naturalisme  ne  lui 
donnait  pas  ;  il  y  apportait  aussi  la  verve,  la  vigueur,  et  peut-être 
les  injustices  d'une  première  campagne.  Qu'importe  qu'il  ne  dis- 
tingue pas  entre  les  génies  si  divers  de  Flaubert,  de  Huysmans, 
de  Zola  ?  Il  se  laisse  emporter  par  un  bel  entrain  d'iconoclaste;  il 
met  toute  sa  mordante  vivacité  à  démasquer  le  romantisme  bour- 
souflé sous  cet  appareil  de  science,  le  Rousseau  qui  se  cache  der- 
rière Berthelot  ;  il  dissèque,  avec  une  cruauté  joyeuse,  les  phrases 
ronflantes,  l'indigente  philosophie.  Surtout,  ce  critique,  qui  de- 
mandera toute  sa  vie  à  l'art  d'élargir  son  empire,  d'annexer  tous 
les  domaines  qui  l'environnent,  qui  applaudira  à  chacune  de  ses 
conquêtes,  comment  pardonnerait-il  au  naturalisme  d'avoir 
appauvri  le  roman,  de  l'avoir  amputé  de  toutes  parts  ?  Amputé 
de  la  beauté,  de  cette  part  de  l'écrivain  lui-même  qui  s'ajoute 
à  la  réalité,  la  transpose  au  lieu  de  la  copier,  l'ordonne  selon  un 
génie  particulier,  l'enrichit  d'un  charme  personnel.  Amputé  de  la 
pensée,  —  car  l'idéalisme  consiste  à  avoir  des  idées,  et  le  natura- 
lisme à  n'en  avoir  pas  (3).  Amputé  de  la  vie  intérieure,  de  la  psy- 
chologie, de  cette  réalité  qui  n'est  pas  toute  dans  le  geste,  dans  le 
contour  des  choses,  dans  les  formes  et  les  couleurs,  et  que  le  style 
plastique  d'un  Flaubert  est  impropre  à  traduire  (4).  Et  ce  n'est 
pas  seulement  l'art  que  les  naturalistes  ont  rétréci  :  c'est  la  notion 
même  de  naturalisme,  —  grief  inexpiable.  Car  Brunetière  aime 
ce  mot  de  naturalisme  et  les  idées  profondes  qu'il  devrait  signifier  ; 
il  croit  au  naturalisme  des  classiques  et  à  celui  des  poètes  vrai- 

(1)  Pierre  Muenier,  Bibliographie  d'Emile  Monté  gui. 

(~)  «  Croirait-on  qu'il  fut,  non  seulement  par  devoir  professionnel,  mais 
par  plaisir,  un  très  grand  lecteur  de  romans  ?  »  (Bellessort,  Etudes  et  figures, 
:  91 1  i.  Dans  un  article  non  recueilli  en  volume,  sur  l'Idéalisme  dans  le  Roman, 
Brunetière  disait  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juillet  1885)  :  «  Si  vous  lisez 
un  roman  ce  n'est  pas,  d'ordinaire,  avec  le  parti  pris  ni  le  ferme  propos  de 
vous  y  ennuyer...  On  ne  punit  point  un  écolier  paresseux  en  lui  donnant  des 
romans  à  lire,  ï  Education  sentimentale  elle-même  ou  Bouvard  et  Pécuchet. 
Mais  telle  n'est  pas,  comme  chacun  sait,  l'opinion  de  nos  naturalistes.  » 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juillet  1885.  p.  •-'04. 

(4)  Ibid.,  p.  219. 
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ment  humains  (l).  Aussi  éclairera-t-il  certains  naturalistes, 
comme  Edouard  Hod,  sur  leur  vocation  véritable,  en  leur  rendant 
le  sens  des  réalités  intérieures  ;  et  les  autres,  —  un  Goncourt  qui 
le  maltraite  dans  son  Journal  (2),  Zola  qui  trace  quelque  part  le 
portrait  amer  d'  «  un  critique  influent  »,  où  l'auteur  du  Roman 
naturaliste  pourra  se  reconnaître  (3),  —  montreront,  par  leurs 
colères  mêmes,  qu'il  les  a  atteints  au  vif. 

Que  rétablissait-il  en  face  d'eux,  ou  qu'affirmait-il  ?  Son  goût  de 
psychologie,  ses  prédilections  pour  la  pensée,  pour  la  «  thèse»  (4), 
pour  la  morale  du  réalisme  anglais  des  Dickens,  des  George 
Eliot  (5).  Le  procès  du  naturalisme  déborde  le  cadre  de  la  litté- 
rature :  il  devient  un  épisode  décisif  de  l'histoire  morale,  sociale, 
philosophique.  Il  pose  le  problème  de  la  science,  de  ses  limites,  et 
aussi  celui  de  l'individualisme,  des  droits  de  la  société. 

L'individualisme,  la  société  :  ils  ne  se  sont  jamais  heurtés  avec 
plus  d'énergie,  en  une  crise  morale  plus  poignante  (6)  ;  et  jamais 
les  âmes  sincères  n'en  ont  souffert  plus  profondément.  Anna 
Karénine,  Un  ennemi  du  peuple,  sont  venus,  des  pays  slaves  et 
Scandinaves,  rappeler  que  «  ni  le  théâtre  ni  le  roman  ne  sont 
incapables  d'aborder  les  questions  morales  »  (7).  Je  ne  sais  quel 
air  mystique  souffle  par  le  monde,  autour  de  Melchior  de  Vogué, 
de  Paul  Desjardins.  Besoin  d'idéal,  de  mystère,  si  l'on  veut,  mais, 
d'abord,  besoin  de  foi,  de  certitude  profonde.  Avec  le  Disciple, 
Paul  Bourget  donne  le  mot  à  la  jeunesse  nouvelle  :  «  J'ai  conservé 
un  souvenir  très  présent  de  l'impression  que  nous  a  produite,  —  à 
moi-même  et  à  un  bon  nombre  d'autres  hommes  de  ma  généra- 
tion, —  la  première  lecture  du  Disciple  de  M.  Bourget  »,  —  dira 
Teodor  de  Wyzewa  dans  un  avant-propos  de  ce  roman.  Les 
consciences  y  retrouvaient  une  notion  perdue,  qui  renaissait  mal- 
gré le  déterminisme,  impérieuse,  obsédante  :  la  responsabilité. 
Devant  elle,  comment  rester  indifférent,  comment  ne  pas  pren- 
dre parti  ?  Le  dogmatisme  de  Brunetière  et  le  dilettantisme  d'A- 


(1)  Cf.  sa  conférence  sur  le  Naturalisme  des  Classiques.  Dans  Y  Evolution  de 
la  poésie  lyrique,  il  consacre  toute  une  leçon  à  montrer  les  rapports  étroits  du 
naturalisme  et  de  la  poésie  parnassienne,  et  l'heureuse  réaction  qu'ils  ont 
opérée  contre  l'individualisme  romantique  ;  il  déclare  (ibid,  t.  II,  p.  199)  que 
Heredia,  Sully-Prudhomme,  Coppée,  sont  «  dans  le  bon  sens  du  mot  natu- 
ralistes »  ;  et  il  regarde  Coppée  {ibid.,  p.  219)  comme  «  naturaliste  ». 

(2)  T.  VI,  p.  184,  t.  VII,  18  janvier  1888  ;  t.  IX,  p.  361. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1898,  p.  932. 

(4)  Ibid.,  1"  juillet  1885,  p.  218. 

(5)  Ibid.,  1er  mai  1889,  p.  225.  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II,  p.  218. 

(6)  Cf.  Brunetière,  La  Renaissance  du  paganisme,  conférence  du  10  juin 
1903  ;  Paul  Bureau,  La  Crise  morale  des  temps  nouveaux. 

(7)  Brunetière,  Eludes  Critiques,  t.  VII,  p.  923. 


LES  ORIGINES  LITTÉRAIRES  DE  LA  FRANCE  CONTEMPORAINE        t  I 

natole  France  s'affrontent  autour  du  Disciple  ;  et  la  question  est 
désormais  posée  :  si  «  les  idées  sont  des  commencements  d'actes  », 
si  l'on  écrit  «  rien  qui  ne  touche  à  la  conduite,  c'est-à-dire  à  la 
morale  (1)  ». 

Que  de  fois  l'on  répète  ces  mots  de  moral,  de  social,  en  ces  an- 
nées où  se  mettent  à  l'épreuve  les  fondements  mêmes  du  régime, 
de  ses  écoles,  de  ses  programmes.  C'était  le  sort  même  de  l'en- 
fance, les  principes  de  toute  conduite  et  l'avenir  de  la  conscience, 
qui  se  débattaient  à  chaque  loi  nouvelle,  à  chaque  traité  de  pé- 
dagogie, à  chaque  manuel  d'  «  instruction  civique  ».  Un  Guyau 
avait  promulgué  une  Morale  sans  obligation  ni  sanction  ;  un  Léon 
Bourgeois,  dans  la  Nouvelle  Revue,  tentait  de  fonder  sur  la  Soli- 
darité la  société  de  demain.  Un  Paul  Bert,  un  Compayré,  et,  en 
face  d'eux,  un  Jules  Simon,  un  abbé  de  Broglie,  rédigeaient  les 
catéchismes  de  l'école.  Ici,  un  Ferdinand  Buisson,  un  Gréard  (2)  ; 
là,  un  Brunetière,  qui  écrivait  sa  plaquette  de  1895,  Education 
et  Instruction,  ou  dégageait,  en  1896,  la  Moralité  de  la  doctrine 
évolutive.  Des  courants  imprévus  traversaient  à  ce  moment  même 
l'Eglise,  agitaient  la  vie  religieuse  au  même  rythme  que  cette 
époque  frémissante.  Dix  ans  avaient  passé  depuis  ce  jour  de  1878, 
où  les  témoins  qui  assistaient,  à  Rome,  au  couronnement  du  Car- 
dinal Pecci,  emportaient,  comme  le  confesse  l'un  d'eux,  Melchior 
de  Vogué, «l'impression  d'une  chose  finissante »,d'« un  simulacre 
des  réalités  évanouies»  (3)  :  maintenant, — Vogue  le  proclame  (4), — 
Léon  XIII  est  «  le  premier  homme  de  l'Europe.... Sa  haute  figure 
s'est  dressée  lentement  sur  l'horizon  avec  le  calme  des  grandes 
forces  ».  Il  exerce  une  attraction  mystérieuse.  On  voit  tour  à 
tour  au  Vatican  des  pèlerins,  des  curieux,  des  adversaires,  un 
Vogué,  un  Desjardins,  un  Zola,  une  Séverine.  Dans  les  derniers 
mois  de  1894,  Brunetière  passe  à  Rome,  lisant  et  annotant  Renan 
devant  les  souvenirs  du  christianisme  primitif  ;  et  il  obtient  cette 
mémorable  audience,  d'où  il  tirera  l'article  fameux,  Après  une 
visite  au  Vatican  (5)  ;  quelques  semaines  plus  tard,  Ollé-Laprune 
arrive  aussi,  et  il  confiera,  aux  lecteurs  de  la  Quinzaine,  Ce  qu'on 
va  chercher  à  Rome  (6).  Et  voici  qu'une  autre  grande  figure  d'E- 

(1)  Brunetière,  article  sur  le  Disciple,  dans  les  Nouvelles  Questions  de  Cri- 
tique, p.  354. 

(2)  Cf  F.  Buisson,  article  sur  Gréard,  dans  la  Revue  pédagogique.  15  dé- 
cembre 1886. 

(3)  Cf.  Boyer  d'Agen,  Léon  XIII  devant  ses  contemporains. 

(4)  Figaro.  3  mars  1892. 

(5)  Cf.  Darlu,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1895,  p.  239  :  Les  ques- 
tions pratiques,  Après  une  visite  au  Vatican  de  M.  Brunetière. 

(6)  Article  du  15  avril  1895,  recueilli  dans  La  Vitalité  Chrétienne. 
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glise  se  dresse  sur  le  ciel  d'Afrique,  dans  un  décor  d'antiques  sou- 
venirs et  de  basiliques  nouvelles,  —  ce  puissant  et  majestueux 
Lavigerie,  qui  consacre  d'un  geste  large  L'œuvre  française  d'outre- 
mer. Une  vieille  formule  rajeunit  :  Gesta  Dei  per  Francos.  Et, 
tandis  que,  de  1892  à  1894,  les  bombes  des  Havachol,  des  Vaillant, 
des  Emile  Henry  soulignent  les  derniers  avertissements  des  Jules 
Simon,  des  de  Mun,  et  les  défis  farouches  de  Séverine,  —  «  Ce  qui 
arrivera,  je  ne  le  sais  pas,  mais  rien  ne  m'étonnera...  Je  vois  ve- 
nir un  déchaînement  de  barbarie....  »,  —  on  se  retourne,  non  sans 
angoisse,  vers  la  religion,  et  l'on  prononce  des  paroles  encore  in- 
décises :  conciliation,  ralliement.... 

On  se  rappelle  les  étapes  :  un  toast  de  Lavigerie,  le  12  novem- 
bre 1890  ;  une  encyclique  du  16  février  1893  ;  la  question  sociale 
posée  avec  une  franchise  vigoureuse  par  des  économistes  et  des 
tribuns  qui  se  nomment  Le  Play,  La  Tour  du  Pin,  de  Mun  ;  la 
constitution  Berum  Novarum  définissant  les  devoirs  sociaux  de 
l'heure  présente  ;  de  jeunes  groupes,  de  jeunes  revues,  la  Con- 
corde, fondée  en  1890,  V Observateur,  l'Avenir  national,  la  France 
nouvelle  ;  une  Association  catholique  française  qui  lance  son 
appel  le  30  juin  1891  ;  une  éducation  nouvelle  inaugurée  par 
Demolins  ;  un  souffle  d'idées  et  de  sentiments  à  la  fois  tradition- 
nels et  modernes,  venu  des  pays  anglo-saxons,  de  l'Angleterre 
de  Newman  et  de  Manning,  de  l'Amérique  de  Gibbons.  Déjà,  en 
1888,  en  1889,  les  vieux  combattants,  les  partisans  acharnés  de 
naguère,  un  Challemel-Lacour,  un  Jules  Ferry,  ont  parlé  d'adou- 
cissements, de  tempéraments.  Francis  de  Pressensé  veut  effacer 
«  les  traces  de  l'esprit  d'intolérance  ».  Surtout,  Spûller  mène, 
dans  la  République  française,  une  campagne  d'union,  de  récon- 
ciliation. C'est  lui  qui  répond,  le  3  mars  1894,  à  une  question  de 
Denis  Cochin,  par  cet  appel  pressant  à  «  l'esprit  nouveau  »,  qui 
semble  un  moment  le  cri  de  ralliement  de  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté.  Esprit  nouveau,  dit-il,  «  esprit  baut  et  large  de  to- 
lérance, de  rénovation  intellectuelle  et  morale,  tout  différent  de 
celui  qui  a  prévalu  jusqu'à  présent». Dans  cette  France  troublée, 
indécise,  d'où  disparaissent  tour  à  tour  les  Renan,  les  Taine,  où 
s'expriment  confusément  de  vagues  aspirations  vers  l'ordre,  vers 
la  paix,  Vogué,  soulevé  d'enthousiasme  et  de  lyriques  illusions, 
entend  palpiter  «  le  bruit  d'ailes  de  l'esprit  nouveau  ». 

Il  dépasse  les  régions  mêmes  de  la  littérature  et  de  la  vie  mo- 
rale ;  il  s'élève,  en  un  brusque  essor  d'idéalisme,  jusqu'à  la  pensée  : 
les  doctrines  philosophiques  de  ce  temps  sont  un  défi  au  scien- 
tisme, comme  les  romans  au  naturalisme.  A  la  vérité,  le  positi- 
visme avait  toujours  rencontré,  devant  lui,  ses  vieux  adversaires, 
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les  éclectiques,  le  «  régiment  »  de  Victor  Cousin.  Adolphe  Garnier, 
Jules  Simon,  Bouillet  avaient  gardé  les  chaires  ou  l'autorité  de 
leur  jeunesse.  On  publiait  les  livres  de  Jules  Simon  comme  des 
romans,  avouait  Taine  en  1860.  Au  moment  même  du  coup  d'é- 
clat des  Philosophes  classiques  de  Taine,  Emile  Saisset  faisait,  de 
son  cours  d'ouverture  à  la  Sorbonne,  un  manifeste  de  l'éclec- 
tisme toujours  vivant  ;  Caro  prononçait  une  conférence  sur  la 
Renaissance  du  Spiritualisme  en  France  ;  Paul  Janet  attaquait 
l'hcgélianisme  et  le  sensualisme  renaissant  ;  Cousin,  rééditant  ses 
Etudes  sur  Pascal,  vengeait,  dans  sa  préface,  son  école  traitée  avec 
trop  d'  «  ingratitude  »  ;  Vacherot  réservait,  dans  la  conscience 
humaine,  la  «  catégorie  de  l'idéal  »  ;  Ravaisson,  l'auteur  du  rap- 
port fameux  sur  la  Philosophie  en  France  au  XIXe  siècle,  décla- 
rait :  «  Dieu  nous  est  plus  intérieur  que  nous-mêmes  »  ;  et  l'on 
voyait  les  droits  du  hasard,  ceux  de  la  liberté,  revendiqués  contre 
le  déterminisme  par  Cournot,  par  Renouvier. 

Mais,  surtout,  le  scientisme  allait  mourir  de  ses  propres  excès, 
de  ses  promesses  imprudentes.  En  recueillant,  en  1879,  ses  études 
qu'il  intitulait  Conservation,  révolution  et  positivisme,  Littré  de- 
vait confesser  plus  d'une  erreur  ;  Berthelot,  —  le  Bertheroy  du 
Paris  d'Emile  Zola,  —  gardait  son  prestige  de  savant,  mais  non 
plus  de  philosophe  ;  Pasteur  succédant  à  Littré,  Challemel-La- 
cour  succédant  à  Renan,  déclaraient  à  l'Académie  que  la  critique 
ou  l'imagination  de  leurs  prédécesseurs  ne  comblaient  pas,  à 
leurs  yeux,  cet  infini  qui  tente  et  trouble  l'âme  humaine.  Le  dé- 
terminisme rentrait,  peu  à  peu,  dans  son  ordre  et  son  domaine 
propre,  et  l'on  répétait  le  mot  de  Shakespeare  :  «  Il  y  a,  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre,  bien  plus  que  dans  votre  philosophie.  »  On 
reprenait  un  livre  de  1874,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  ; 
on  ouvrait  un  livre  de  1894,  Vidée  de  loi  naturelle,  de  Boutroux  ; 
en  1897,  dans  la  Science  et  la  Religion,  Brunetière  prononçait 
la  Banqueroute  du  scientisme. 

Inquiétude  générale,  qui  ne  se  limite  pas  à  la  France  :  dans 
l'Angleterre  de  Darwin  et  de  Spencer,  le  spiritualisme  renaît,  un 
mysticisme  confus  ;  on  y  fonde  la  Société  pour  les  recherches 
psychologiques,  et  William  Hurrel  Mallock  publie  un  livre  qui 
sera  traduit  en  français  en  1882  :  la  Vie  vaut-elle  la  peine  d'êlre 
vécue  ?  Où  cette  inquiétude  portera-t-elle  les  esprits  ?  On  ne  cesse 
de  rééditer  les  livres  du  spirite  Allan  Kardec  ;  l'hypnotisme  est  à 
la  mode,  et  deux  auteurs,  Najac  et  Albert  Milhaud,  en  portent  la 
parodie  sur  la  scène  de  la  Renaissance,  en  1888  ;  le  mystère  tente 
les  lecteurs  d'Edgar  Poe,  de  Maupassant,  de  Paul  Hervieu  :  «  Les 
femmes  sont  vaguement  effrayées,  dit  Jules  Lemaitre  ;  elles  font 
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■  M 
celles  qui  sentent  passer  sur  leurs  têtes  frisottées    le  souffle    du 

mystère  et  comme  un  vent  d'outre-tombe  (1).  »  Et  voici  que  le 
néo-bouddhisme  se  répand, au  dire  de  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
comme  un»;  «  épidémie  morale  »  (2).  Mais  aussi  d'autres  sources 
plus  claires  se  rouvrent  ;  on  retrouve  peu  à  peu,  depuis  Ozanam, 
la  philosophie  du  Moyen  Age,  et,  depuis  1859  et  le  livre  de  Charles 
Jourdain,  on  connaît  un  peu  moins  mal  celle  de  saint  Thomas 
d'Aquin  (3)  ;  on  retourne  à  Pascal  (4),  à  Bossuet  (5).  Si  l'influence 
de  Caro  diminue,  celle  d'Ollé-Laprune  s'exerce,  insinuante  et 
pénétrante,  à  l'Ecole  Normale.  La  Quinzaine  de  Fonsegrive 
groupe  des  penseurs  catholiques,  tandis  que  des  penseurs  pro- 
testants, comme  Auguste  Sabatier,  esquissent  une  Philosophie  de 
la  religion.  Non  loin  de  bachelier,  on  voit  un  jeune  philosophe, 
Jean  Jaurès,  discuter,  en  1892,  De  la  réalité  du  monde  sensible. 
Vacherot  publie,  en  1884,  Le  nouveau  spiritualisme.  A  l'esthé- 
tique positive  de  Taine,  de  Fromentin,  succède  l'esthétique  idéa- 
liste de  Sully-Prudhomme,  de  Séailles,  de  Guyau... 

Seulement,  à  mesure  que  le  scientisme  recule,  apparaît  auprès 
de  l'idéalisme  une  ombre  encore  indécise,  que  1'  «  esprit  nouveau  » 
favorise,  aime  sans  la  nommer  encore,  et  qui,  peu  à  peu,  se  subs- 
tituera à  lui.  De  quel  nom  la  désigner  ?  Philosophie  de  la  vie  ? 
Pragmatisme  ?  A  qui  en  demander  la  formule  ?  A  un  Bergson, 
dont  l'Essai  sur  des  données  immédiates  de  la  conscience  paraît  en 
1888  ?  A  un  Guyau,  déjà,  puis  à  un  Séailles,  qui  déclare  :  «  La 
conscience  se  joue  à  la  surface  de  l'esprit  ;  le  plus  souvent,  elle  ne 
peut  que  constater  les  résultats  d'un  travail  qui  se  fait  en  dehors 
d'elle  »  (6)  ?  A  un  Ollé-Laprune  (7),  ou  à  son  élève,  Maurice 
Blondel  (8)  ?  Voici  qu'au  culte  de  la  science  se  substitue  par  de- 
grés celui  de  l'action  ;  aux  idées  claires,  les  idées  obscures  ;  à  la 
raison,  le  sentiment.  De  loin,  l'inconscient  annonce  son  règne. 
L'âme  moderne  est  délivrée  de  pesantes  contraintes,  d'une  étouf- 
fante servitude,  —  mais,  peut-être  aussi,  livrée  à  toutes  les  obs- 
cures tentations  d'une  fin  de  siècle. 

(A  suivre.) 


(1)  J.  Lemaitre,  Impressions  de  théâtre,  t.  II.  p.  227. 

(2)  Le  Néo-Bouddhisme,  Académie  des  sciences  morales,  1892,  I,  p.  709. 

(3)  Il  faut  tenir  compte  aussi,  dans  ce  mouvement,  de  l'œuvre  d'Hauréau. 

(4)  En  particulier  Sully-Prudhomme,  Brunetiôre,  Maurice  Blondel. 

(6)  Brunetière,  Lanson  {Bossuet,  181*0),  Rébelliau    (Bossue}    historien    du 
protestantisme,  1891). 

(6)  Essai  sur  le  génie  dans  l'art,  1884. 

(7)  «  Les  hautes  pensées  sont  vie  en  même   temps    que    lumière.     (Théo- 
dore .1  ouf f roi),  p.  232.) 

(8)  L'Action,  1893. 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Professeur  de   littérature  et  civilisation  américaines  à   la  Sorbonne. 

(Cours  public  1032- 1933.) 


Du  pouvoir  judiciaire  aux  Etats-Unis. 

Tocqueville,  abordant  l'étude  des  organes  centraux  du  gou- 
vernement, a  commencé  par  le  pouvoir  judiciaire,  dont  il  sentait 
que  l'originalité  et  l'importance  aux  Etats-Unis  devaient  d'abord 
frapper  l'esprit  des  lecteurs  français.  Il  a  mis  le  doigt,  sans  hésiter, 
sur  ce  qui  est  pour  les  étrangers  le  plus  imprévu  et  le  plus  insolite 
dans  le  rôle  des  tribunaux,  à  savoir  qu'ils  ont  des  attributions 
non  seulement  judiciaires,  mais  politiques.  Les  cours  fédérales, 
et  en  particulier  la  Cour  suprême  des  Etats-Unis,  peuvent  refu- 
ser d'appliquer  toute  loi  votée  et  promulguée  par  les  Assemblées 
législatives  des  Etats  ou  par  le  Congrès,  laquelle  se  trouve,  à 
leurs  yeux,  en  contradiction  avec  la  Constitution. Tocqueville 
fait  preuve  d'une  science  juridique  exacte  et  précise  dans  son 
exposé  de  cette  particularité  et  la  rend  claire  par  la  lucidité  de  sa 
dialectique.  Rien  de  semblable  là,  dit-il,  à  ce  qui  se  passait  en 
France  sous  l'ancien  régime,  lorsque  le  Parlement  de  Paris  refu- 
sait d'enregistrer  un  édit.  Les  juges  américains,  lorsqu'ils  exer- 
cent leur  prérogative  politique,  ne  sortent  pas  du  domaine  pro- 
prement judiciaire.  C'est  à  propos  d'un  procès  porté  devant  eux 
—  lorsque  par  conséquent  ils  agissent  comme  arbitres  entre  con- 
testants (ce  qui  est  le  devoir  essentiel  des  juges)  —  qu'ils  peuvent 
être  amenés  à  prononcer  non  seulement  contre  une  des  parties, 
mais  contre  la  loi  invoquée  dans  le  litige.  Ce  faisant,  ils  conser- 
vent à  leur  fonction  son  caractère,  qui  se  différencie  nettement 
du  législatif  et  de  l'exécutif  :  ils  attendent  d'être  saisis  d'un  dif- 
férend et  ils  ne  statuent  que  sur  le  cas  en  discussion.  Ils  restent 
dans  leur  rôle  en  «  interprétant  »  la  loi  —  car  c'est  ainsi  dans  tou> 
les  pays  que  se  fait  la  jurisprudence.  Mais  leur  interprétation,  au 
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lieu  de  se  borner  à  définir  le  sens  de  tel  ou  tel  terme  ou  l'inten- 
tion comprise  dans  telle  ou  telle  stipulation,  peut  porter  sur  la 
validité  même  de  la  loi.  Au  cas  où  ils  la  déclarent  sans  valeur, 
il  devient  impossible  de  l'invoquer  devant  les  tribunaux  ;  la  loi 
devient  sans  force  ;  c'est  comme  s'ils  l'avaient  annulée. 

Ce  pouvoir  impressionnant,  ils  ne  peuvent  l'exercer  que  s'il 
y  a  conflit  entre  la  Constitution  —  loi  génératrice  et  primordiale 
de  la  nation  —  et  une  loi  postérieure,  limitée  à  un  objet  particu- 
lier, qu'elle  procède  d'une  législature  d'Etat  ou  du  Congrès  fédé- 
ral. Cette  procédure  purement  judiciaire  n'entraîne  pas  les  juges 
dans  l'arène  des  luttes  politiques  :  elle  les  instaure  gardiens  de 
la  volonté  originelle  du  peuple,  elle  consacre  le  caractère  auguste 
de  la  Constitution,  elle  protège  le  statut  fondamental  du  pays 
contre  les  improvisations  des  députés,  ou  contre  des  ordonnances 
inspirées  par  les  passions  du  moment,  voire  contre  des  mesures 
d'exception  visant  certaines  classes  ou  certains  individus. 


Cette  présentation,  remarquable  sur  bien  des  points  par  sa 
solidité  et  sa  clarté,  n'est  cependant  ni  complète,  ni  entièrement 
juste.  Sans  doute  le  rôle  politique  des  tribunaux  s'est  éclairé, 
depuis  l'époque  où  Tocqueville  a  écrit  son  livre,  de  toute  la 
lumière  qu'ont  jetée  sur  lui  des  phases  graves  de  l'histoire  de 
l'Amérique.  Mais  il  s'était  affirmé,  dès  avant  1832,  d'une  façon 
assez  nette  pour  que  Tocqueville  eût  pu  aller  plus  avant.  S'il  ne 
l'a  pas  fait,  c'est  que,  ici  comme  plus  haut  :  1°  il  a  négligé  l'his- 
toire :  2°  il  a  préféré  une  discussion  générale  à  l'exposé  de  cas 
concrets  ;  3°  il  s'est  arrêté  peut-être  au  point  où  il  craignait  de 
compromettre  la  conception  de  la  démocratie  «  pondérée  »,  qu'il 
voulait  inculquer  à  la  France. 


Ouand  on  recherche  l'origine  de  ce  pouvoir  surprenant  des 
juges,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  leur  a  pas  été  accordé  par  la  Consti- 
tution, mais  qu'ils  se  le  sont  arrogé,  à  la  manière  dont  les  Anglo- 
Saxons  créent  le  Droit,  en  introduisant  dans  la  pratique  des 
«  précédents  »,  qui  finissent  par  constituer  une  tradition,  aussi 
forte  qu'aurait  pu  l'être  un  article  de  la  charte  fondamentale 
de  la  nation.  Ils  ne  sont  pas  entrés  dans  cette  voie  sans  y  être  en- 
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roulages  par  un  courant  d'idées  favorables  à  leur  entrepris,-.  Dès 
les  premières  sessions  du  Congrès  continental,  il  y  eut,  en  oppo- 
sition au  parti  des  apôtres  de  la  démocratie,  le  parti  de  ceux  qui 
voulaient  entourer  la  république  de  garanties  contre  les  entraî- 
nements ou  les  excès  des  passions  populaires.  Depuis  longtemps, 
les  membres  des  Assemblées  provinciales  méditaient  et  discutaient 
les  institutions  organiques  du  régime  anglais.  Les  représentants 
des  classes  supérieures,  qui  avaient  mûri  de  1765  à  1776  la  réso- 
lution de  défendre  contre  la  Couronne  leurs  immunités  civiques 
et  politiques  au  nom  de  la  «  liberté  anglaise  »,  n'étaient  pas  dis- 
posés, une  fois  accomplie  la  rupture  avec  l'Angleterre,  à  aban- 
donner ces  immunités  au  bon  plaisir  de  la  masse.  Après  la  Décla- 
ration d'indépendance  (1776),  le  Congrès  continental  se  mit  à 
préparer  les  articles  de  la  Confédération  et  chacun  des  Etats 
se  donna  une  constitution.  Ces  documents  étaient  tous  construits 
sur  des  principes  communs,  dont  le  plus  important  était  a  la  divi- 
sion et  la  balance  des  pouvoirs  ».  Les  trois  pouvoirs,  exécutif, 
législatif  et  judiciaire,  étaient  indépendants  et  se  faisaient  con- 
trepoids. Le  sentiment  conservateur  se  défiait  surtout  des  Assem- 
blées législatives,  qui,  bien  qu'élues  au  suffrage  restreint,  repré- 
sentaient cet  élément  obscur,  inquiétant,  instable,  dangereuse- 
ment inflammable  :  le  peuple.  Le  pouvoir  législatif  fut  scindé  en 
deux  parties,  qui  se  tenaient  mutuellement  en  respect,  et  sou- 
mis au  veto  de  l'exécutif.  Pourquoi  les  juges,  qui  partageaient 
ce  sentiment  conservateur,  ne  se  donneraient-ils  pas,  malgré 
l'absence  de  texte  précis  à  ce  sujet,  le  droit  de  surveillance  à  eux 
aussi  sur  le  législatif  ?  C'est  ce  que  pensèrent  quelques  juges 
influents  des  Cours  suprêmes  des  Etats,  dès  avant  que  la  Cons- 
titution fédérale  n'ait  été  mise  en  délibération  et  avant  que  la 
Cour  suprême  fédérale  n'ait  été  créée. 

A  la  fin  de  la  guerre  avec  l'Angleterre,  en  1782,  le  «  cas  »  connu 
sous  l'appellation  de  Commonwealfh  versus  Calon,  en  Virginie, 
fut  la  première  occasion  d'une  levée  de  boucliers  des  juges.  Trois 
condamnés  à  mort  avaient  été  graciés  par  l'Assemblée  Légis- 
lative ;  mais  le  Sénat  avait  maintenu  la  peine.  Laquelle  des  deux 
Assemblées  devait  l'emporter  ?  Le  conflit  fut  porté  devant  la 
Cour  suprême,  qui  décida  en  faveur  du  Sénat  (c'est-à-dire  de 
l'Assemblée  des  notables).  Le  juge  Wythe  rédigea,  pour  justifier 
la  décision,  des  considérants  d'une  portée  générale,  destinés  à  faire 
réfléchir  les  représentants  du  peuple  sur  les  limites  de  leur  pou- 
voir et  à  instruire  les  cours  de  justice  sur  ce  qu'il  considérait 
comme  leur  devoir  en  présence  d'un  abus  d'autorité  du  légis- 
latif. Prenant  le  ton  de  l'éloquence  du  forum,  il  s'écria  :  «Je  n'hé- 
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sile  p;is  à  rappeler  à  la  Cour  l'auguste  maxime  :  Fiat  jmiiiia  ruai 
cœlum.Eli'.  la  branche  usurpatrice  delà  Légi  lature,  je  dis:  «Votre 
acte  est  plus  grave  qu'une  tentative  vaine  ;  c'est  un  attentat, 
qui  pourrait  bouleverser  la  société  jusqu'en  ses  fondements...  Si 
la  Législature  tout  entière  (ce  dont  Dieu  nous  garde  !)  osai! 
franchir  les  barrières  que  lui  a  imposées  le  peuple,  moi,  chargé 
d'administrer  la  justice  dans  ce  pays,  je  ferais  face  dans  ce  pré- 
toire aux  deux  Assemblées  unies  :  et,  désignant  la  Constitution, 
je  leur  dirais: «Voici  la  limite  de  votre  autorité  ;  jusqu'ici  vous 
irez,  mais  pas  plus  loin  !  ». 

En  1786,  la  Législature  du  Rhode  Island  vota  une  loi  destinée 
à  protéger  l'Etat  contre  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  les  finances 
publiques  à  opposer  la  monnaie  d'or  à  la  monnaie  fiduciaire.  Un 
créancier  ayant  refusé  d'accepter  le  papier- monnaie  en  paiement 
de  son  dû,  la  Cour  suprême  déclara  son  refus  justifié  (Trevett  v. 
Weeden),  malgré  l'ordonnance  de  cours  forcé  promulguée  par  les 
deux  Chambres.  Le  juge  Varnum  stipula,  dans  ses  considérants,  que 
le  peuple,  protégé  par  la  Constitution  contre  ses  représentants  eux- 
mêmes,  ne  pouvait  être  «  asservi  »  par  une  loi  d'exception.  «  Si  la 
Législature,  ajouta-t-il,  ne  se  laissait  guider  que  par  son  bon 
plaisir,  en  dépit  de  l'acte  fondamental  qui  régit  le  pays,  le  gou- 
vernement serait  un  gouvernement  des  hommes  et  non  des  lois.  »  La 
formule,  si  bien  faite  dans  sa  concision  pour  frapper  les  esprits 
et  pour  affirmer  le  caractère  auguste  du  contrat  initial  sur  lequel 
reposait  la  société,  eut  un  grand  retentissement.  Malgré  son  oppor- 
tunité, la  loi,  frappée  d'inconstitutionnalité,  dut  être  rapportée. 

Ces  précédents  étaient  présents  à  l'esprit  des  constituants, 
lorsqu'ils  élaborèrent  en  1787  la  Constitution  des  Etats-Unis. 
L'opinion  conservatrice,  résolue  à  prévenir  les  excès  «  populistes  » 
auxquels  l'Assemblée  législative  pourrait  se  laisser  entraîner, 
prévalait  parmi  les  délégués.  Jefferson,  alors  ministre  des  Etats- 
Unis  à  la  cour  de  Louis  XVI,  n'était  pas  là  pour  défendre  les  idées 
avancées.  Les  délibérations  furent  menées  par  Hamilton,  Anglais 
de  naissance  et  aristocrate  de  sympathies,  qui,  non  content  de 
dominer  la  Convention,  prit  l'ascendant  dans  le  pays  par  la  publi- 
cation du  périodique  The  Fédéraliste  destiné  à  présenter  ses 
motions  et  celles  de  son  parti  sous  le  jour  le  plus  favorable.  Nous 
lisons  dans  The  Federalist  :  «  Aucune  décision  législative  con- 
traire à  la  Constitution  ne  peut  être  valable.  Nier  cela,  ce  serait 
prétendre  que  le  député  peut  l'emporter  sur  ses  commettants  : 
que  le  serviteur  peut  faire  pièce  à  son  maître  ;  que  les  représen- 
tants du  peuple  sont  supérieurs  au  peuple  lui-même  ;  que  des 
hommes  n'exerçant  leur  pouvoir  que  par  délégation,  peuvent  faire 
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non  seulement  ce  que  leur  pouvoir  ne  couvre  pas,  mais  ce  qu'il 
défend...  Les  cours  de  justice  sont  indiquées  pour  servir  de  corps 
intermédiaire  entre  le  peuple  et  la  Législature,  afin  de  mainte- 
nir cette  dernière  dans  les  limites  assignées  à  son  autorité  »  (1). 
Hamiltoa  ne  put  cependant  faire  accepter  ce  droit  de  surveil- 
lance des  juges  sur  les  actes  des  Assemblées  par  la  majorité  de  la 
Convention.  Non  que  celle-ci  ne  fût  pas  de  son  avis.  Mais  on  crai- 
gnait, si  certains  articles  antidémocratiques  étaient  inscrits  dans 
le  texte,  que  la  Constitution  ne  fût  pas  ratifiée  par  les  Etats.  On 
se  contenta  d'une  rédaction  assez  vague  :  «  Le  pouvoir  judiciaire 
s'étendra  à  toutes  les  causes,  en  matière  de  lois  et  d'équité,  qui 
s'élèveront  sous  l'empire  de  cette  Constitution,  des  lois  des  Etats- 
Unis,  et  des  traités  faits  ou  qui  seront  faits  sous  leur  autorité.  » 
(Article  III,  section  II,  §  1.) 

C'est  en  vertu  des  termes,  si  généraux,  de  la  Constitution,  que 
les  juges  allaient  s'arroger  le  droit  d'opposer  au  pouvoirlégislatif, 
dans  certains  cas,  leur  décision,  ayant  pratiquement  force  de  veto. 
Le  juge  Wythe  et  le  juge  Varnum  avaient  ouvert  la  voie;  mais  il 
fallait,  pour  établir  la  jurisprudence  dans  sa  solennité,  une  auto- 
rité plus  haut  ;  que  la  leur.  Le  président  de  la  Cour  suprême  des 
Etats-Unis,  John  Marshall,  nommé  à  ce  poste  élevé  par  le  Fédé- 
raliste John  Adams  dans  les  derniers  mois  de  son  mandat  à  la 
Maison  Blanche  (1801),  prit  la  première  occasion,  après  l'acces- 
sion au  pouvoir  du  républicain-démocrate  Thomas  Jefferson, 
de  revendiquer  les  attributions  politiques  des  cours  de  justice. 
C'est  lui  qui,  à  propos  du  fameux  cas  Marbury  v.  Madison,  en 
1803,  établit  définitivement,  envers  et  contre  l'opinion  de  Jeffer- 
son (impuissant,  selon  les  termes  de  la  Constitution,  à  l'égard  du 
pouvoir  judiciaire),  ce  qu'on  a  appelé  depuis  «  le  gouvernement 
des  juges  ».  Il  prononça  inconstitutionnelle,  donc  inapplicable, 
une  loi  du  Congrès.  Dans  les  considérants  attachés  à  la  décision, 
il  se  garda  de  mettre  en  cause  la  démocratie,  contre  laquelle  cepen- 
dant il  entretenait  de  graves  préventions.  Il  se  souvint  sans  doute 
d'une  opinion  exprimée  par  Madison,  à  l'époque  de  la  Conven- 
tion Constituante  :  «  L'objet  primordial  de  notre  œuvre  législa- 
tive est  de  protéger  les  droits  des  individus  contre  l'oppression 
de  la  majorité,  tout  en  conservant  l'esprit  et  la  forme  du  gou- 
vernement populaire  (2).»  Marshall  se  posa  en  défenseur  de  la 

(1)  Thz  Federalisl,  n°  78,  p.  521. 

(2)  The  Federalisl,  n°  10.   Les     lémoerates    américains,  de  l'obédience 
de  Woodrow  Wilson,  ne  sont  pas  sûrs  aujourd'hui  que  Marshall  ait  appli  pi^ 
l'esprit  du  gouverneront  popaldre  :  mus  il  est  certain  qu'il  considéra  d 
bonne  tactique  d'ei  observer  la  form •. 

4 


50  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENl 

«  république  limitée  ».  «  Dans  le  gouvernement  des  Etats-Unis, 
prononça-t-il,  les  pouvoirs  de  la  1  ><gislature  sont  définis  et  limités. 
C'est  afin  qu'il  n'y  ait  ni  mes  ni  rprétation  ni  violation  de  ces 
limites  qu'a  été  rédigée  la  Constitution.  A  quoi  bon  établir  la 
limitation  des  pouvo  rs,  et  à  quoi  bon  inscrire  cette  limitation 
dans  un  texte  écrit,  si  ces  limites  peuvent  être  franchies,  à  tout 
moment,  par  ceux  qu'elles  sont  destinées  à  contenir  ?  Il  est  incon- 
testable que  la  Constitution  domine  toute  décision  législative  qui 
lui  est  contraire...  Il  est,  de  toute  évidence,  dans  les  attributions 
des  juges  d'affirmer  ce  qui  fait  la  loi...  Si  deux  lois  sont  en  conflit, 
la  Cour  décide  laquelle  des  deux  doit  s'appliquer...  »  Ainsi  la  Cons- 
titution, supérieure  à  toute  loi  particulière,  fait  autorité,  si  dans 
la  pensée  des  juges  une  loi  particulière  se  trouve  en  contradic- 
tion avec  elle. 

Tocqueville  avait-il  lu  ces  considérants  du  Chief  Justice  Mars- 
hall, dont  l'intervention  est  la  source  de  la  suprématie  du  Droit 
civil  sur  le  Droit  politique  aux  Etats-Unis  ?  On  se  le  demande, 
puisqu'il  n'y  fait  pas  allusion.  S'il  en  avait  fait  état,  il  aurait 
sans  doute  été  amené  à  mentionner  que  le  «  gouvernement  des 
juges  »  ne  résulte  pas  d'une  stipulation  de  la  Constitution,  mais 
d'un  précédent  établi  par  les  juges  eux-mêmes,  confirmé  ensuite 
par  la  pratique  des  tribunaux  et  par  les  discussions  théoriques 
des  juristes.  Ce  point  est  important,  car  il  explique  la  résistance 
du  législatif  ou  de  l'exécutif  au  droit  assumé  par  les  juges  — 
résistance  qui  ne  fut  pas  toujours  inefficace.  Faire  l'histoire  de 
ce  conflit  nous  entraînerait  au  delà  de  la  période  qui  doit  seule 
nous  concerner,  puisque  Tocqueville  n'a  pas  connu  les  phases 
les  plus  significatives  de  cette  lutte,  survenues  après  1832.  Mais, 
avant  1832,  des  faits  importants  se  sont  produits  qui  auraient 
éclairé  l'exposé  de  Tocqueville,  s'il  s'était  intéressé  davantage 
à  l'histoire,  et  surtout  qui  l'auraient  sans  doute  conduit  à  modi- 
fier son  opinion  sur  un  point  important,  à  savoir,  que  les  juges 
américains,  bien  qu'ils  assument  des  droits  politiques,  ne  font 
pas  de  politique  et  restent  en  dehors  des  querelles  de  partis. 

Il  y  a  un  point,  très  justement  relevé  par  Tocqueville,  qui  reste 
incontestable  :  c'est  que  les  cas,  où  les  tribunaux  sont  appelés  à 
exercer  leurs  attributions  politiques,  sont  rares.  En  effet,  bien  que 
John  Marshall  soit  resté  président  de  la  Cour  suprême  pendant 
trente-cinq  ans,  il  n'eut  plus  une  seule  fois  à  intervenir,  après 
l'affaire  Marbury,  pour  taxer  d'inconstitutionnalité  une  loi  du  Con- 
grès. Les  procès  dans  lesquels  intervinrent  des  décisions,  entraî- 
nant par  implication  l'invalidation  de  lois,  furent  soulevés,  avant 
1832,  par  des  contestations  concernant  des  lois  d'Etats  particu- 
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iiers.  C'était  beaucoup  moins  grave.  Si  des  hommes  politiques,  en 
effet,  protestèrent,  les  légistes,  même  adversaires  en  principe  de 
l'extension  du  pouvoir  judiciaire  au  domaine  de  la  politique, 
reconnurent  qu'il  était  possible  d'interpréter  un  paragraphe  de 
la  Constitution  (article  VI,  §  2)  de  façon  à  justifier  le  droit  des 
juges  à  la  critique  des  ordonnances  des  Législatures  d'Etats. 
Mais  ce  droit  n'était  pas  clairement  établi,  et  il  eût  été  préférable, 
aux  yeux  de  ces  légistes  républicains-démocrates,  que  les  juges 
s'abstinssent.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  tous  les  cas,  de 
1803  à  1832,  les  décisions  politiques  de  la  Cour  suprême  favori- 
sèrent la  politique  fédéraliste  envers  et  contre  la  politique  répu- 
blicaine-démocrate, pratiquée  par  le  parti  au  pouvoir,  lorsque  le 
litige  mettait  en  cause  l'opposition  de  ces  deux  politiques.  Lors- 
qu'on étudie  de  près  les  données  du  problème,  on  s'aperçoit  que 
ce  ne  fut  pas  là  simple  hasard. 

John  Marshall  était  une  haute  figure,  dont  personne  aux  Etats- 
Unis  ne  nie  l'ascendant  intellectuel  et  moral.  Mais  il  était  fédé- 
raliste, il  avait  partagé  l'animosité  vive,  parfois  violente,  de  son 
parti  contre  l'opposition.  Revêtu  du  prestige  et  de  l'autorité  de 
la  fonction  de  Chief  Justice  par  John  Adams,àlaveille  de  la  chute 
des  Fédéralistes,  il  se  servit  de  son  immense  influence  pour  faire 
triompher,  dans  le  domaine  où  il  était  maître,  sous  les  présidents 
républicains-démocrates  qui  se  succédèrent  de  Jefferson  à  Jack- 
son (1801-1835),  les  principes  de  la  doctrine  fédéraliste.  Son  pre- 
mier acte,  dans  le  Marbury  case,  infligea  à  Jefferson  un  échec  qui 
fut  cruel  à  ce  dernier. 

John  Adams  avait  employé  la  dernière  journée  de  son  mandat 
à  faire  une  fournée  de  juges  fédéralistes,  dans  le  dessein  mesquin 
et  vilain  de  faire  pièce  à  son  successeur.  Il  avait  fini  de  signer  les 
nominations  à  minuit,  et  ses  bureaux  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  les  signifier  aux  intéressés.  Jefferson  maintint  que  ces  nomi- 
nations n'étaient  pas  valables.  L'un  des  «  juges  de  minuit  »,  Mar- 
bury, se  pourvut  devant  la  Cour  suprême.  Marshall  lui  donna 
raison  et  Jefferson  dut  avaler  la  pilule. 

Les  contestations  les  plus  graves,  dont  la  Cour  fut  saisie  dans 
les  trente  années  qui  suivirent  et  où  elle  invalida  des  lois  votées 
par  des  Législatures  d'Etats,  eurent  trait  à  deux  objets  princi- 
paux :  la  Banque  nationale  et  l'indépendance  des  Etats  vis-à-vis 
du  gouvernement  fédéral.  On  ne  peut  nier  que  la  Cour  n'ait  tra- 
vaillé dans  l'intérêt  général  du  pays  en  défendant  la  Banque 
(que  les  républicains-démocrates  détestaient  en  tant  que  forte- 
resse, comme  ils  disaient,  de  la  fortune  mal  acquise)  et  en  main- 
tenant la  suprématie  du  gouvernement  de  Washington  sur  les 
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Etats  (principalement  les  Etats  du  Sud,  qui  déjà  faisaient  mine 
de  s'opposer  a  des  mesures,  décrétées,  disaient-ils,  sous  l'influence 
du  Nord,  et  prenaient  une  attitude  de  dissidence,  pleine  de  menace 
pour  l'avenir  de  l'Union). 

Si  sages  que  paraissent  aujourd'hui  les  décisions  de  la  Cour,  à 
la  lumière  des  événements  qui  constitueront  pendant  un  siècle 
les  phases  les  plus  importantes  de  l'histoire  des  Etats-Unis,  elles 
n'en  relevaient  pas  moins  de  la  lutte  des  partis,  s'opposant  obs- 
tinément aux  mesures  législatives  prises  par  les  républicains- 
démocrates  en  faveur,  croyaient-ils,  du  petit  peuple  et  des  libertés 
démocratiques.  D'ailleurs,  les  litiges  étaient  plus  complexes  qu'il 
n'apparaît  d'abord,  et,  presque  toujours,  on  y  peut  déceler  l'anta- 
gonisme des  riches  et  des  pauvres,  de  l'élite  privilégiée  et  de  la 
masse.  Entre  les  fédéralistes  et  les  républicains,  il  y  avait  non 
seulement  des  divergences  politiques,  mais  un  différend  d'ordre 
social.  La  Cour  prit  toujours  parti  pour  la  propriété,  la  for- 
tune établie,  les  privilèges  de  rang  et  de  classe.  Bref,  elle  repré- 
sentait déjà  (comme  plus  tard,  après  1870,  à  l'époque  du 
grand  développement  industriel  et  des  vastes  «  combinaisons  » 
d'affaires)  les  idées  conservatrices  en  opposition  aux  idées  radi- 
cales. 

Le  terrain,  où  elle  s'était  postée,  elle  le  défendait,  non  pas  dis- 
crètement, en  se  retranchant  derrière  l'écran  de  la  procédure, 
mais  au  plein  jour,  à  armes  ouvertes.  Tocqueville  montre  une 
telle  prédilection  pour  les  discussions  générales,  à  l'exclusion  de 
l'étude  précise  des  cas  particuliers,  qu'il  néglige  les  «  considérants  » 
retentissants,  dont  nous  avons  cité,  à  titre  d'exemple,  quelques 
passages.  Cette  omission  coûte  à  son  exposé  l'exactitude  sur  la 
question  de  l'esprit  de  parti  chez  les  juges.  «  Si  le  juge,  écrit-il, 
avait  pu  prendre  l'initiative   et    censurer  le  législateur,  il   fût 
entré  avec  éclat  sur  la  scène  politique...  Mais  quand  le  juge  atta- 
que une  loi  dans  un  débat  obscur  et  sur  une  application  parti- 
culière, il  dérobe  en  partie  l'importance  de  l'attaque  aux  regards 
du  public  »  (I.  Vi, p.  170). Loin  de  dérober  l'importance  de  l'atta- 
que aux  regards  du  public,  Wythe,  Varnum  et  Marshall  avaient 
pris  soin  au  contraire  que  la  vigueur  de  l'assaut  mené  au  nom 
de  la  Constitution  contre  les  lois  des  Législatures  ou  du  Congrès 
apparût  en  pleine  lumière.  Les  hommes  d'Etat  fédéralistes, dont 
les  juges  appliquaient  la  doctrine,  n'avaient  pas  été  moins  expli- 
cites.  «  Le  législatif,  écrit  Madison,  «  tend  de  tous  côtés  la  sphère 
de  son  activité  et  entraîne  le  pouvoir  dans  son  tourbillon  verti- 
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gineux.  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  peuvent  être  dan- 
gereuses les  usurpations  du  législatif  ;  en  concentrant  tout  le  pou- 
voir dans  les  mêmes  mains,  il  peut  conduire  à  la  même  tyrannie 
que  la  dictature  de  l'exécutif  (1).»  Cet  avertissement  solennel  était 
destiné  à  préparer  la  motion  à  la  Convention  constituante  sur  le 
«  gouvernement  des  juges  ».  Le  grand  avocat  Iredell,  contempo- 
rain des  «fondateurs  de  la  République  »,  reprend  le  même  thème, 
avec  un  accent  d'éloquence  qui  rappelle  le  ton  des  discours  do 
parti  :  «  Le  bon  plaisir  de  la  majorité  de  l'Assemblée  ?  Dieu  nous 
en  garde  !  Combien  de  choses  les  majorités  n'ont-elles  pas  laites 
dans  la  chaleur  de  la  passion,  dont  elles  se  sont  repenties  ensuite! 
La  minorité  va-t-elle  se  livrer  aux  mains  de  la  majorité  ?  Nul, 
dès  lors,  n'aura  plus  de  sécurité  personnelle,  que  les  sycophantes 
qui  sacrifient  la  raison,  la  conscience  et  le  devoir  au  désir  de 
conserver  la  faveur  populaire.  » 

Les  adversaires  de  la  doctrine  fédéraliste  ne  se  méprenaient 
pas  sur  le  caractère  de  ces  proclamations.  Dans  cette  défense  de 
la  minor  té,  par  l'instrument  des  cours  de  justice,  contre  les  pré- 
tendus empiétements  de  la  majorité,  ils  voyaient  une  tentative 
de  dépouiller  la  démocratie  de  ses  droits  souverains.  Tocqueville 
aurait  pu  trouver,  dans  les  discours,  les  messages,  les  lettres  ou 
l'autobiographie  de  Jefferson,  leader  et  porte-parole  des  répu- 
blicains, la  contre-partie  des  manifestes  (éminemment  politiques) 
des  juges.  «Les  fédéralistes,  écrit  Jefferson,  veulent  instaurer  un 
corps  p  rmanent  de  personnes  irresponsables  (les  juges),  investies 
du  pouvoir  de  censure  et  de  contrôle  sur  tous  les  organes  du  gou- 
vernement, décidant,  sans  que  le  peuple  ait  aucun  droit  de  recours, 
du  législatif  ou  de  l'exécutif.  »  Faisant  allusion  aux  considérants 
de  John  Marshall  dans  le  Marbury  case,  il  qualifia  avec  mépris 
ses  paroles  d'obiler  dicla  (paroles  à  côté),  formule  qui  est  restée 
classique  dans  le  vocabulaire  des  adversaires  du  «  gouvernement 
des  juges  ».  Dans  son  autobiographie,  il  revient  à  la  question  : 
«  Il  ne  suffit  pas  d'élever  au  siège  de  juge  des  hommes  honnêtes. 
On  sait  comment  l'intérêt  gauchit  l'espr  t  de  l'homme,  et  com- 
ment son  jugement  se  laisse  inconsciemment  déformer  par  les 
influences  du  dehors.  Si  vous  ajoutez  à  cette  tendance  l'esprit  de 
corps,  et  cette  maxime  professionnelle  que  :  c'est  le  rôle  d'un  bon 
juge  d'étendre  sa  juridiction,  et  l'absence  de  responsabilité 
comment  pouvons-nous  attendre  d'eux  des  décisions  impar- 
tiales ?  On  les  a  vus,  contrairement  à  toute  retenue,  sortir  de  la 


(1)  The  Federalist,  p.  328. 
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question  posée  devant  eux,  jeter  l'ancre  en  avant  et  tirer  sur 
la  corde  pour  s.  hausser  à  plus  de  pouvoir.  » 

Jefferson  était  sans  doute  lui-môme  emporté  par  l'esprit  de 
parti  et  poussait  trop  loin  ses  accusations.  Mais  la  controverse 
montre  assez  clairement  —  ce  que  Tocqueville  a  négligé  —  1°  que 
les  juges  n'étaient  pas  indifférents  aux  luttes  de  partis  et  ne  se 
privaient  pas,  chaque  fois  qu'ils  le  pouvaient,  de  soutenir  la  cause 
de  leurs  amis  politiques  ;  2°  qu'ils  n'attaquaient  pas  les  lois,  pré- 
sumées inconstitutionnelles,  par  un  cheminement  subreptice, 
«  dans  un  débat  obscur  »,  mais  soutenaient  leur  droit  d'interven- 
tion à  voix  haute,  avec  éclat,  à  la  face  du  président  et  du  Con- 
grès hostiles  —  d'ailleurs  le  plus  souvent  en  toute  rectitude  de 
conscience,  persuadés  qu'ils  menaient  le  bon  combat  pour  le 
salut  du  pays. 

Pourquoi  Tocqueville  est-il  resté  au  seuil  d'un  débat,  qui,  s'il 
l'avait  poussé  avec  plus  de  précision,  aurait  pu,  sur  certains  points, 
le  conduire  à  une  conclusion  plus  nuancée  ?  Nous  y  voyons  les 
deux  raisons  que  nous  avons  déjà  mises  en  avant. 

1°  Tocqueville  fait  trop  peu  de  cas  de  l'histoire  ;  il  néglige  trop 
les  faits,  les  détails,  les  cas  particuliers,  les  textes  précis,  et  se 
hâte  de  s'engager  sur  son  terrain  d'élection  :  les  généralités  dans 
lesquelles,  aussi  bien,  il  montre  une  rare  pénétration  et  une 
superbe  ampleur  de  dialectique. 

2°  Il  s'inquiète  avant  tout  de  fournir  à  la  France  les  meilleurs 
exemples  de  démocratie  «  limitée  ».  Peut-être  l'autorité  de  l'Amé- 
rique eût-elle  été  moindre,  s'il  était  apparu  que  le  «  gouverne- 
ment des  juges  »  était  battu  en  brèche  par  les  partisans  de  la 
démocratie  intégrale.  Jefferson,  Jackson,  Van  Buren,  leurs  mi- 
nistres républicains,  les  défenseurs  hardis  des  droits  du  petit 
peuple, n'auraient  pas  accepté  sans  réserve  le  jugement  où  Toc- 
queville a  mis  le  fond  de  sa  pensée.  «  Je  ne  sais  si  cette  manière 
d'agir  des  tribunaux  américains,  en  même  temps  qu'elle  est  la 
plus  favorable  à  l'ordre,  n'est  pas  aussi  la  plus  favorable  à  la 
liberté.  »  (I,  vi,  p.  170.)  La  liberté,  telle  qu'il  la  comprenait  et  la 
désirait  pour  notre  pays,  n'était  pas  celle  des  démocrates  à  tous 
crins,  mais  la  liberté  surveillée,  contrôlée  par  des  censeurs  revê- 
tus de  la  dignité  d'une  haute  fonction  et  animés  d'un  vif  senti- 
ment de  conscience  professionnelle. 

En  omettant  d'étudier  la  question  de  plus  près,  il  s'est  privé  de 
pouvoir  exercer,  sur  la  question  du  «  gouvernement  des  juges  », 
;e  don  de  prophétie,  pour  lequel  il  mérite,  en  d'autres  circons- 
tances, une  juste  admiration.  En  effet,  à  travers  des  fluctuations 
au  cours  du  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  1831,  la  Cour  suprême. 
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après  s'être  faite,  de  1870  à  1900,  le  rempart  des  grands  intérêts 
patronaux  et  financiers,  a  cédé  à  la  pression  de  l'opinion  publique. 
Une  minorité,  acquise  dans  l'ensemble  aux  idées  démocratiques 
et  sociales,  s'est  formée  dans  son  sein,  et  l'a  en  fin  de  compte 
influencée  au  point  qu'elle  ne  semble  plus  aujourd'hui  en  désac- 
cord avec  les  aspirations  de  la  masse.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
s'est  tenue  à  l'écart,  comme  le  croyait  Tocqueville,  des  courants 
politiques  qui  divisaient  le  pays  ;mais,  qu'après  s'être  solida- 
risée avec  la  minorité,  elle  s'est  ralliée,  avec  une  réserve  qui  n'est 
plus  incompatible  avec  le  libéralisme,  à  la  marche  irrésistible 
de  la  majorité  vers  les  objectifs  (réels  ou  illusoires)  de  ce  que  les 
modernes  appellent  le  progrès. 

(A  suivre.) 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PDECB, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur    à     la    Sorbonne. 


VI 
Le  Banquet. 


Dans  le  Proiagoras  (347  c),  Platon  prête  à  Socrate  les  paroles 
que  voici,  à  propos  des  banquets,  tels  qu'ils  se  passent  dans  la 
société  des  hommes  sans  culture,  çaûXoiv  xal  àyopafov  àv6ptÔjro>v  : 
«  Ces  gens-là,  étant  incapables  de  s'entretenir  les  uns  avec  les 
autres  pendant  qu'ils  boivent,  et  de  se  distraire  par  leur  propre 
voix  et  leurs  propres  discours,  par  l'effet  de  ce  manque  de  cul- 
ture, font  le  succès  des  joueuses  de  flûte  ;  ils  louent  à  grand  prix 
une  voix  autre  que  la  leur,  celle  des  flûtes,  et  s'entretiennent  les 
uns  avec  les  autres  par  leur  intermédiaire.  Mais  là  où  les  convives 
sont  des  gens  de  bonne  société,  vous  ne  verrez  pas  de  joueuses  de 
flûtes,  ni  de  danseuses,  ni  de  harpistes  ;  vous  trouverez  des 
convives  capables  de  converser  sans  le  secours  de  ces  badinages 
et  de  ces  amusements,  par  leur  propre  voix,  en  parlant  et  en 
écoutant  tour  à  tour,  en  gardant  la  décence,  même  s'ils  ont  beau- 
coup bu.  »  11  y  a  dans  ces  paroles  comme  un  programme  du  Ban- 
quet, qui  est  peut-être  d'une  invention  encore  plus  originale  et 
plus  hardie  que  celle  du  Phèdre.  On  n'a  qu'à  préciser  le  pro- 
gramme en  ajoutant  que,  puisque  Socrate  est  au  nombre  des 
convives,  la  conversation  roulera  naturellement  sur  l'amour. 

A  quelle  date  le  Banquet  a-t-il  été  composé  ?  L'on  y  trouve 
l'exemple  le  plus  frappant  de  ces  anachronismes  que  Platon  se 
permet  sans  scri  pule  ;  car  il  lui  suffit  d'indiquer  d'une  manière 
très  générale,  sans  aucun  pédantisme,  l'époque  approximative 
où  est  censée  se  passer  la  scène  qu'il  rapporte  ou  imagine.  Dans 
le  Banquet,  est  célébrée  la  première  victoire  au  concours  de  tra- 
gédie du  poète  Agathon  ;  cette  victoire  eut  lieu  en  416.  Or  So- 
crate mentionne  quelque  part   le  diœcisme  des  Arcadiens,  qui 
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n'arriva  qu'en  385  (1).  On  a  pensé  avec  une  certaine  vraisem- 
blance que  l'événement  était  d'assez  peu  antérieur  à  la  composi- 
tion du  dialogue,  et  que  Platon  l'a  évoqué,  au  mépris  de  la  chro- 
nologie, précisément  parce  qu'il  était  récent.  Faut-il  croire  que 
le  Banquet  est  antérieur  au  Phèdre  ?  Quand,  dans  le  Phèdre, 
Phèdre  est  appelé  nx-rrp  xoO  Àôyou,  père  du  discours,  est-ce  une 
allusion  au  rôle  que  nous  allons  le  voir  jouer  dans  le  Banquet  ? 
L'hypothèse  est  beaucoup  plus  incertaine,  mais  possible.  En  tout 
cas  les  deux  écrits  doivent  appartenir  à  la  même  période.  La  ma- 
nière dont  il  est  parlé  d'Apollodore  dans  le  Banquet  et  dans  le 
Phèdon  suggère  par  contre  que  le  Phédon  est  postérieur.  Il  est 
très  difficile  de  se  prononcer  sur  la  relation  entre  le  Banquet  de 
Platon  et  celui  de  Xénophon,  et  la  difficulté  est  égale  dans  tous 
les  cas  où  nous  trouvons  Platon  et  Xénophon  en  concurrence 
(Cyropédie  et  Bépublique,  etc.).  Je  suis  porté  à  croire  pour  ma 
part  que  c'est  Xénophon  qui  est  venu  le  second,  mais  je  confesse 
que  c'est  par  une  impression  plutôt  que  par  la  considération  de 
quelque  preuve  formelle.  Nous  ne  savons  pas  davantage  si  l'un 
des  deux  a  été  l'initiateur  du  genre  ;  car  c'est  un  véritable  genre 
littéraire,  chez  les  anciens,  que  celui  du  Banquet,  avec  le  ton  spé- 
cial qui  est  le  sien  (le  plaisant,  et  même  le  bouffon,  s'y  mélange 
toujours  au  sérieux),  avec  ses  personnages  stéréotypés  (l'hôte, 
le  parasite,  etc.)  ;  un  genre  qui  a  duré  jusqu'à  la  fin  de  la  littéra- 
ture classique,  aussi  bien  en  langue  latine  qu'en  langue  grecque, 
et  auquel  un  professeur  bavarois,  M.  Joseph  Martin,  a  consacré 
une  monographie  qui  permet  d'en  suivre  l'évolution.  Il  se  peut 
qu'il  y  en  ait  eu  le  germe  avant  Xénophon  et  Platon  ;  mais  tous 
deux  —  quel  que  soit  d'ailleurs  celui  des  deux  qui  a  précédé  l'au- 
tre —  lui  ont  valu  sa  vogue,  et  en  ont  donné  deux  modèles, 
différents  l'un  de  l'autre.  Le  Banquet  de  Xénophon,  malgr  la 
part  d'invention  qui  revient  à  l'auteur,  nous  restitue  l'image 
d'un  symposion  véritable  ;  il  y  a  une  danseuse  ;  il  y  a  un  faiseur 
de  tours  ;  on  y  exécute  une  pantomime.  Il  y  a  aussi,  il  est  vrai,  un 
entretien,  mais  bien  plat  en  comparaison  des  conversations  que 
Platon  prête  à  ses  convives.  Le  Banquet  de  Platon,  conformé- 
ment au  programme  esquissé  dans  le  Protagoras,  n'a  pas  be- 
soin de  divertissements  vulgaires.  Et  pourtant  le  plaisant  s'y 
associe  au  sévère.  Nous  allons  voir  comment  Platon  a  géniale- 
ment  suppléé  aux  attraits  faciles  dont  il  se  privait. 


(1)  Cette  année-là,  Sparte  détruisit  la   ville  de  Mantirée  et  en  réparti!  la 
population  en    quatr"  villages. 
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I  e  dialoguo  est,  encadré  dans  un  récit,.  Ce  récit  est  fait  par 
Apollodore,  disciple  enthousiaste  de  Socrate,  au  tempérament 
ardent,  à  l'exaltation  presque  maladive,  que  nous  retrouverons 
dans  le  Phédon,  désespéré  par  la  mort  de  son  maître.  Il  s'adresse 
ici  à  quelques  amis  et  voici  comment  il  les  met  au  courant  (1)  : 
«  J'ai  le  sentiment  d'être,sur  le  sujet  dont  vous  êtes  curieux, tout 
à  fait  bien  préparé.  L'autre  jour,  en  effet  Je  me  trouvais  monter 
vers  la  ville,  venant  de  chez  moi,  de  Phalère, lorsqu'un  de  mes  fa- 
miliers, par  derrière^me  reconnut  et  se  mit  de  loin  à  m'appeler, 
donnant  en  même  temps  un  tour  plaisant  à  son  appel  :  «  Holà! 
citoyen  de  Phalère  !  disait-il,  le  nommé  Apollodore  !  tu  ne  m'at- 
tends pas  ?  »  Et  moi  je  me  suis  arrêté  pour  l'attendre.  Alors,  lui, 
de  me  dire  :  «  Apollodore,  vrai  !  j'étais  en  train  de  te  chercher  ; 
je  voulais  une  information  complète  sur  la  réunion  d'Agathon,  de 
Socrate,  d'Alcibiade,  de  tous  ceux  encore  qui,  à  leurs  côtés, 
furent  cette  fois  les  commensaux  du  souper,  et  concernant  ce  que 
disaient  les  discours  qu'on  y  tint  sur  l'amour.  Quelqu'un  en  effet 
m'en  a  fait  un  récit,  pour  l'avoir  entendu  de  Phénix,  le  fils  de 
Philippe  ;  et  il  m'a  dit  que  tu  étais  au  courant,  toi  aussi.  Mais  il 
n'a  pu  me  dire  rien  de  précis.  Aussi  est-ce  de  toi  que  j'attends  ce 
récit  ;  personne  n'a  plus  de  droits  à  rapporter  les  propos  de  ton 
ami.  »  Le  mode  de  transmission  est  assez  compliqué  ;  car  Apollo- 
dore nous  avertit  ensuite  que  le  banquet  dont  il  est  question  re- 
monte à  une  date  déjà  ancienne  ;  que  lui-même  n'y  a  pas  assisté  ; 
qu'il  doit  ce  qu'il  en  sait  à  ce  que  lui  a  rapporté  un  certain  Aris- 
todème,  et  qu'il  a  de  plus  pris  soin,  plus  tard,  de  se  faire  confirmer 
certains  détails  par  Socrate  lui-même.  Apollodore  déclare  de  plus 
qu'il  ne  rapportera  pas  tous  les  propos  qui,  à  sa  connaissance,  ont 
été  tenus  chez  Agathon.  Il  choisira  :  convenons  du  reste  que  le 
choix  est  riche. 

Aristodème  avait  un  jour  rencontré  Socrate  en  toilette,  c'est- 
à-dire  bien  lavé  et  portant  des  chaussures,  et  cela  l'avait  rempli 
de  surprise  ;  car  c'était  chose  rare.  C'est  que  Socrate,  qui,  la  veille, 
c'est-à-dire  le  jour  même  de  la  victoire  d'Agathon,  n'avait  pas 
voulu  se  mêler  à  la  foule  pour  complimenter  le  vainqueur,  a 
accepté  aujourd'hui  l'invitation  à  un  banquet  qui  ne  réunira 
qu'une  élite.  Sur  la  foi  d'un  vers  d'Homère,  qui  signifie  qu'on  se 
trouve  toujours  bien  d'être  deux,  il  emmène  avec  lui  Aristodème. 
Les  deux  amis  arrivent  à  la  porte  de  la  maison  d'Agathon.  Aris- 


(1)  Cette  traduction  suit  pour  l'essentiel  celle  de   M.   Robin  (collection 
G.  Budé). 
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todème  fait  son  entrée,  et,  tandis  que  l'hôte  lui  fait  le  meilleur 
accueil,  il  est  tout  décontenancé  en  s'apercevant  qu'il  est  entré 
seul.  Qu'est  devenu  Socrate  ?  Il  s'est  arrêté  un  moment,  pour 
méditer.  C'est  seulement  après  un  intervalle  assez  long  qu'il  se 
présente.  Aie  biade,  à  la  fin  du  dialogue,  nous  donne  un  autre 
exemple  de  ces  oublis  du  monde  extérieur,  où  tombe  Socrate, 
dominé  par  l'intensité  de  sa  réflexion.  Tout  ce  début  nous  peint, 
avec  la  vivacité  et  le  naturel  coutumiers  à  Platon,  outre  les  deux 
personnages  accessoires  d'Apollodore  et  d'Aristodème,  Socrate 
incapable  de  se  délivrer,  même  quand  il  va  dans  le  monde,  de  ses 
pensées  habituelles,  et  le  délicieux  Agathon,  qui  reçoit  si  galam- 
ment ses  invités,  qui  nous  apparaît  sous  les  traits  d'un  véritable 
grand  seigneur.  N'est-ce  pas  un  parfait  gentilhomme  que  celui 
qui  s'adresse  ainsi  à  ses  serviteurs  (je veux  dire  à  ses  esclaves): 
«  Quant  à  vous,  valets,  donnez-nous  à  dîner.  Toujours  vous  ser- 
vez ce  qu'il  vous  plaît  quand  nul  n'est  là  pour  vous  surveiller, 
ce  que  pour  mon  compte  je  ne  fais  jamais.  Mettez-vous  donc  au- 
jourd'hui dans  la  tête  que  c'est  vous  qui  m'avez  invité  à  dîner, 
moi  et  ceux  que  voici,  et  soignez-nous  de  façon  à  mériter  nos 
éloges.  » 

Platon  expédie  en  quelques  mots  la  mention  des  rites  :  liba- 
tions, prière,  et  aussitôt  le  cuiiTCàoiov  commence.  Vous  savez 
que  auprooiov  désigne  non  pas  le  repas,  mais  la  beuverie  qui  suit 
le  repas.  Cette  beuverie,  chez  les  Grecs,  est  soumise  à  une  sorte 
de  discipline.  Pausanias,  l'un  des  convives,  propose  que,  cette 
fois,  on  boive  modérément  ;  car  la  veille  on  s'en  est  au  contraire 
donné  à  cœur  joie.  Cet  avis  est  approuvé  par  Phèdre,  que  nous  sa- 
vons toujours  préoccupé  d'hygiène.  Mais  c'est  Eryximaque  qui 
propose,  au  lieu  de  faire  venir  une  danseuse  et  une  joueuse  de 
flûte,  de  se  divertir  par  un  échange  de  discours.  Quant  au  sujet 
que  l'on  traitera,  c'est  Phèdre  qui  le  lui  a  suggéré.  Phèdre  en 
effet,  étonné  et  fâché  qu'on  fasse,  en  prose  ou  en  vers,  l'éloge  de 
tous  les  autres  Dieux,  mais  qu'on  oublie  l' Amour,  provoque  ses 
jiinis  à  réparer  cet  oubli. 

Nous  allons  donc  entendre  toute  une  série  de  discours  :  la  suc- 
cession en  est  réglée  par  une  gradation  savante.  L'amour  sera 
d'abord  loué  en  termes  vagues,  à  la  manière  sophistique  ;  puis, 
peu  à  peu,  de  telle  façon  que  sa  nature  soit,  par  chaque  nouvel 
orateur,  mieux  définie,  jusqu'à  ce  que  Socrate,  en  prenant  le 
masque  d'une  prêtresse,  Diot  me,  nous  en  livre  la  révélation 
complète  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  même  Socrate,  dans  l'éloge  que 
Fera  de  lui  Alcibiade,  nous  apparaisse  comme  l'incarnant  en  sa 
personne. 
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Rien  de  plus  intéressant  que  de  suivre  cette  ascension  dans 
la  conception  de  l'amour.  Phèdre  d'abord,  —  le  to£tt,p  toO  x6you 
—  ne  fait  guère  qu'introduire  le  thème  :  il  loue  Eros  à  la  ma- 
nière d'un  poète  et  d'un  sophiste,  en  louant  ses  bienfaits.  Il  émet 
en  particulier  cette  idée  que  sa  puissance  se  montrerait  tout  en- 
tière, à  la  guerre,  si  l'on  formait  un  bataillon  d'amants  ;  prêts  à 
mourir  les  uns  pour  les  autres,  ils  seraient  les  plus  vaillants  des 
guerriers.  L'idée  se  retrouve  dans  le  Banquet  de  Xénophon  ;  elle 
a  été  réalisée  dans  le  bataillon  sacré  des  Thébains,  qui  se  dis- 
tingua à  la  bataille  de  Leucires  en  371,  et  qui  semble  ignoré  de 
Platon.  On  en  peut  déduire  que  le  Banquet,  postérieur  au  diœ- 
cisme  des  Arcadiens,  c'est-à-dire  à  385,  est  antérieur  à  371. 

Le  second  discours,  qui  est  de  Pausanias,  a  déjà  plus  de  signi- 
fication. Pausanias  entreprend  un  premier  essai  d'analyse.  L'a- 
mour est  un  terme  bien  général.  Notons  donc  tout  d'abord  qu'il 
y  a  deux  Aphrodites,  la  Céleste  et  la  Publique.  De  même  il  y 
aura  deux  espèces  d'amour.  Certes  Pausanias  partage  l'aberra- 
tion commune  à  ses  contemporains  ;  il  admet  et  loue  l'amour 
grec.  Encore  veut-il  distinguer,  selon  que  cet  amour  reste  gros- 
sièrement sensuel,  ou  qu'il  implique  un  accord  des  âmes  et  des 
esprits.  Dans  ce  dernier  cas,  quand  l'amant  se  propose  de  former 
l'âme  de  l'aimé,  l'amour  est  un  amour  philosophique. 

Quand  Pausanias  a  fait  une  pause  —  je  reproduis  le  jeu  de 
mots  qui  est  dans  le  grec,  —  ce  serait  au  tour  d'Aristophane  de 
prendre  la  parole.  Mais  Platon  a  voulu  qu'il  en  fût  empêché  par 
un  hoquet  qui  l'oblige  à  laisser  passer  son  tour  et  à  demander 
une  consultation  au  médecin  Eryximaque.  Je  néglige  pour  le 
moment  cet  incident  ;  j'y  reviendrai  quand  j'essaierai  d'expliquer 
quel  rôle  Platon  a  voulu  donner  à  Aristophane.  Eryximaque, 
qui  prendra  sa  place,  s'exprime  avec  un  ton  didactique,  unpeupé- 
dantesque  même  de  spécialiste  ;  mais  il  fait  avancer  la  discussion 
plus  sérieusement  encore  que  Pausanias  avec  sa  distinction  des 
deux  amours.  Eryximaque  prend  le  concept  d'amour  dans  le 
sens  le  plus  large  ;  il  y  voit  une  force  de  la  nature,  un  principe 
cosmique  bien  autrement  puissant  que  le  simple  attrait  des  sexes. 
L'amour  est  partout.  La  médecine  est  une  science  de  ce  qu'aime 
le  corps  pour  retrouver  ou  conserver  la  santé  ;  il  inspire  de  même 
la  gymnastique  ou  la  musique.  Il  règle  le  cours  des  saisons  ;  celui 
même  des  astres.  La  divination  n'est  qu'un  moyen  d'établir  un 
lien  entre  les  Dieux  et  les  hommes.  Voilà  donc  une  définition 
beaucoup  plus  complexe  et  profonde.  Retournons  à  Aristo- 
phane, dont  le  hoquet  a  heureusement  pris  fin. 

Il  est  à  première  vue  bien  singulier  de    trouver  Aristophane 
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au  nombre  des  amis  conviés,  je  ne  dis  pas  par  Agathon,  mais 
par  Platon  ;  et  plus  singulier  encore  que  Platon  le  traite  sans 
acrimonie  apparente.  Aristophane  en  416  est  déjà  l'auteur  des 
Nuées,  dont  Alcibiade,  vers  la  fin  du  dialogue,  cite  les  vers  où 
sont  décrites  la  démarche  et  l'apparence  extérieure  de  Socrate. 
D'autre  part  Platon  ne  dit-il  pas  dans  l'Apologie  que  les  attaques 
des  poètes  comiques  ont  préparé  le  terrain  pour  les  accusateurs 
de  Socrate  ?  Oui,  mais  nous  sommes  ici  huit  ans  après  les  Nuées  et 
17  ans  avant  la  mort  de  Socrate.  On  était  si  accoutumé  à  Athènes 
à  la  licence  des  poètes  comiques  que  la  rencontre  d'Aristophane 
et  de  Socrate  dans  la  même  salle  de  festin  ne  pouvait  pas  scanda- 
liser. Et  comment,  pour  fêter  un  poète  tragique,  Agathon,  Platon 
n'eût-il  pas  convoqué  un  représentant  de  l'autre  genre  drama- 
tique, la  comédie  ?  Qui  représentait  plus  brillamment  la  comédie 
qu'Aristophane  ?  et  dès  que  Platon  le  faisait  paraître,  il  était 
obligé  de  le  traiter  avecménagement.Rienne  devait  troubler  l'har- 
monie de  la  fête.  L'esprit  si  large  de  Platon  ne  paraît  avoir  eu 
aucune  peine  à  se  plier  à  cette  exigence  esthétique.  On  a  dit,  il  est 
vrai,  que  par  quelques  traits,  et  notamment  par  le  hoquet  qui 
risque  de  rendre  le  poète  un  peu  ridicule,  Platon  trahissait  une 
antipathie  contre  le  bouffon.  Il  peut  y  avoir  là  une  part  de  vérité  ; 
mais  on  doit  se  garder  de  l'exagérer.  Ce  qu'il  faut  admirer  plu- 
tôt, c'est  l'art  merveilleux  avec  lequel  Platon,  ayant  à  faire 
parler  Aristophane,  a  su  lui  prêter  le  ton  qui  convenait.  Recon- 
naissons ici  un  exemple  éclatant  de  son  talent  dans  le  pastiche. 
Le  mythe  qu'il  fait  conter  par  Aristophane  est  une  invention  bur- 
lesque qui  ne  déparerait  pas  une  comédie,  de  la  période  de  la 
comédie  ancienne.  Vous  vous  souvenez  qu'Aristophane  imagine 
qu'il  y  avait  primitivement  trois  espèces  humaines  :  mâle,  fe- 
melle et  androgyne;  qu'il  imagine  aussi  que  les  hommes,  munis  de 
quatre  jambes  et  de  quatre  bras,  ainsi  que  deux  visages,  avaient 
la  forme  sphérique.  «  Leur  démarche  progressait  en  ligne  droite 
comme  à  présent,  dans  celui  des  deux  sens  qu'ils  avaient  en  vue  ; 
ou  bien,  quand  l'envie  leur  prenait  de  courir  rapidement,  elle 
ressemblait  à  cette  sorte  de  culbute  où,  par  une  révolution  des 
jambes  qui  ramène  à  la  position  droite,  on  fait  la  roue  ;  comme, 
en  ce  temps- là,  ils  avaient  huit  membres  pour  leur  servir  de  point 
d'appui,  en  faisant  la  roue,  ils  avançaient  avec  rapidité.  »  Voilà, 
n'est-ce  pas,  qui  n'est  pas  indigne  du  poète  des  Guêpes  ou  des 
A  nées  ?  —  Ces  hommes  étaient  téméraires    et  impies  et  Zeus 
voulut  les  mettre  à  la  raison.  Il  les  coupa  en  deux,  et  depuis  lors 
■  haque  moitié  regrette  celle  qui  lui  a  été  enlevée.  Telle  est  l'ori- 
l    ie  de  l'amour. 
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Le  mythe  n'est  pas  seulement  amusant.  Il  introduit  une  idée 
nouvelle.  Les  orateurs  précédents  n'avaient  envisagé  que  la 
force  de  l'amour.  Aristophane  y  trouve  une  déficience.  C'est 
orienter  déjà  la  solution  vers  la  voie  où  Socrate,  inspiré  par  Dio- 
time,  va  la  trouver. 

Après  ce  premier  groupe  de  trois  discours,  Platon  a  placé  un 
intermède  ;  c'est  une  scène  de  coquetterie  gracieuse  entre  Aga- 
thon  et  Socrate,  qui  seront  les  derniers  à  prendre  la  parole. 
Trouveront-ils  encore  quelque  chose  à  dire  ?  Au  fond,  peu  im- 
porterait à  Agathon,  qui  n'est  pas  un  philosophe,  mais  un  ar- 
tiste, et  dont  le  discours  aura  pour  unique  intérêt  l'art  raffiné 
de  l'expression  et  de  la  phrase.  Nous  ne  possédons  plus  rien 
d'Agathon.  Ainsi,  comme  quand  Socrate  pastichai!  Protagoras 
dans  le  dialogue  qui  porte  ce  nom,  le  point  de  comparaison  nous 
manque.  Mais  le  genre  oratoire  où  Agathon  veut  briller  nous  est 
bien  connu  ;  c'est  celui  de  Gorgias,  dont  il  copie  les  procédés,  et 
ces  procédés,  Platon  les  a  imités  à  merveille,  surtout  à  la  fin  du 
discours  où  le  cliquetis  des  mots  aurait  ravi  Gorgias  lui-même. 
Mais  il  faudrait  pouvoir  lire  le  passage  dans  le  texte. 

Pour  le  fond,  ce  discours  est  un  panégyrique  sophistique  de 
l'amour,  et  son  utilité  principale  est  d'offrir  à  Socrate  la  meilleure 
occasion  d'une  réplique.  Car  Agathon  dit  exactement  le  contraire 
de  ce  que  Socrate  pense,  et,  mieux  encore  que  les  orateurs  qui 
l'ont  précédé,  il  l'obligera  à  tirer  au  clair  ses  propres  idées. 

Toute  cette  partie  du  dialogue,  qui  comprend  les  discours  de 
tous  les  convives  à  l'exception  de  Socrate,  est  une  préparation 
admirable  à  l'intervention  de  ce  dernier.  Agathon  recueille  des 
applaudissements  frénétiques,  auxquels  Socrate  feint  de  s'asso- 
cier. Mais  on  connaît  cette  arme  terrible  de  l'ironie,  que  Socrate 
manie  si  bien.  Il  est,  dit-il,  satisfait  de  l'ensemble  ;  il  n'y  a  qu'une 
toute  petite  chose  qui  le  gêne,  o(xwp6v  tt.  On  vient  de  célé- 
brer merveilleusement  l'amour  ;  mais  personne  n'a  eu  l'idée 
de  le  définir,  ou,  si  l'on  a  entrevu  la  question,  on  l'a  à  peine  effleu- 
rée. La  petite  difficulté  qui  embarrasse  Socrate  à  ce  propos  est 
celle-ci  :  l'amour  est-il  amour  de  quelque  chose  ou  de  rien  ?  — 
De  quelque  chose  assurément,  et  donc  il  ne  peut  avoir  toutes  les 
qualités  dont  on  s'est  plu  à  le  parer.  Il  n'est  pas  le  plus  beau  ni  le 
meilleur  de  tous  les  Dieux.  Il  est  désir  ;  il  est  donc  déficience.  Le 
meilleur  est  autre  chose  que  lui,  puisqu'il  le  poursuit,  et  que  par 
conséquent  il  ne  le  possède  pas.  Qu'est-ce  donc  réellement  que 
l'amour  ?  Socrate  trouve  si  difficile  de  le  définir,  qu'il  éprouve 
le  besoin,  comme  il  le  fait  volontiers  en  pareil  cas,  de  s'abriter 
derrière  plus  habile  et  plus  savant  que  lui.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
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définira  l'amour  ;  ce  sera  la  prêtresse  de  Matinée,  Diotime, 
avec  laquelle  il  s'est  entretenu  jadis  et  dont  il  se  bornera  à  nous 
transmettre  le  message.  Qu'est-ce  que  cette  Diotime  ?  Un  per- 
sonnage réel  ou  légendaire  ?  L'incertitude  est  la  même  que  pour  le 
Calliclès  du  Gorgias.  Est-elle  une  simple  invention  de  Platon  ? 
Je  ne  suis  pas  très  éloigné  de  le  croire  ;  mais  nous  n'avons  aucun 
argument  solide  à  fournir  ni  pour  ni  contre.  Et  du  reste  il  nous 
importe  assez  peu.  S'il  y  a  eu  un  Calliclès  réel,  eût-il  été  capable 
de  soutenir  avec  la  vigueur  que  Platon  lui  a  prêtée  la  thèse  du 
droit  de  la  force  ?  Et  ce  n'est  certainement  pas  à  Diotime,  c'est  à 
Platon  que  nous  devons  attribuer  les  pensées  que  va  nous  livrer 
Socrate. 

La  thèse  de  Diotime,  qui  aurait  rejeté,  comme  l'a  fait  Socrate, 
la  glorification  inconsidérée  de  l'amour,  est  que  l'amour,  s'il  n'est 
pas  le  plus  beau,  s'il  n'est  pas  beau,  n'est  pas  pour  cela  laid.  Il  est 
intermédiaire.  En  d'autres  termes,  il  n'est  pas  un  Dieu,  quoi- 
qu'on en  ait  dit  :  il  est  un  démon.  C'est  le  Banquet  qui  nous  expose 
pour  la  première  fois  cette  théorie  des  démons  destinée  à  faire 
une  si  belle  fortune,  dans  le  néoplatonisme  et  le  christianisme 
même.  En  ce  qui  concerne  le  démon  amour,  Platon  nous  explique 
sa  nature  par  son  origine,  et  cette  origine  sous  la  forme  d'un 
mythe  : 

«  Le  jour  »,  nous  dit-il  (203  6)  (1),  «  où  naquit  Aphrodite,  les 
dieux  banquetaient,  et  parmi  eux  était  le  fils  de  Sagesse,  Expé- 
dient (Poros).  Or,  quand  ils  eurent  fini  de  dîner,  arriva  Pauvreté, 
dans  l'intention  de  mendier  ;  car  on  avait  fait  grande  chère,  et 
elle  se  tenait  contre  la  porte.  Sur  ces  entrefaites,  Expédient,  qui 
s'était  enivré  de  nectar  (car  le  vin  n'existait  pas  encore), pénétra 
dans  le  jardin  de  Zeus  et,  appesanti  par  l'ivresse,  il  s'y  endormit. 
Et  voilà  que  Pauvreté,  songeant  que  rien  jamais  n'est  expédient 
pour  elle,  médite  de  se  faire  faire  un  enfant  par  Expédient  lui- 
même.  Elle  s'étend  donc  auprès  de  lui,  et  c'est  ainsi  qu'elle  devint 
grosse  d'Amour.  » 

Dès  lors  tout  s'éclaircit,  et  nous  allons  voir  reparaître  la  théo- 
rie, qui  est  si  chère  à  Platon,  et  que  nous  connaissons  déjà  par 
le  Phèdre,  que  nous  retrouverons  dans  la  République,  de  cette 
gradation,  de  cette  ascension,  qui  par  la  dialectique  dans  le 
domaine  intellectuel,  par  l'amour  dans  le  domaine  du  sentiment, 
conduit  l'homme  du  monde  matériel,  du  monde  du  devenir,  au 
monde  spirituel,  au  monde  de  la  permanence.  L'amour,  selon  la 


(l)Trad.  Robin. 
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définition  de  Diotime,  est  le  désir  de  créer,  et  de  créer  dans  la 
Beauté.  Il  en  est  ainsi  dans  le  monde  de  la  matière,  il  en  est  de 
mémo,  si  l'on  sait  suivre  le  rayon  qui  se  dégage  de  la  matière, 
dans  le  monde  des  idées. 

Il  faudrait  noter  ici,  comme  nous  l'avons  fait  en  analysant  la 
partie  centrale  du  Phèdre,  dans  le  morceau  où  l'amour  sensu <  I 
et  l'amour  philosophique  sont  étroitement  mis  en  parallèle,  la 
hardiesse,  on  pourrait  dire  la  témérité  d'un  style,  qui  a  le  droit 
d'être  téméraire  ;  car  nul  mieux  que  Platon  ne  joue  la  difficulté. 
Je  donnerai  tout  au  moins  une  idée  de  son  élévation  par 
cette  page  sur  la  révélation  de  la  beauté  suprême.  C'est  (1)  : 
«  une  certaine  beauté,  d'une  nature  merveilleuse,  celle-là  même, 
Socrate,  dont  je  parlais,  et  qui  était  la  raison  d'être  de  tous  les 
effets  qui  ont  précédé; beauté  à  laquelle,  premièrement,  une  exis- 
tence éternelle  appartient,  qui  ignore  génération  et  destruction, 
accroissi  ment  et  décroissemenl  ;  qui,  en  second  lieu,  n'est  pas  belle 
en  ce  point,  laide  en  cet  autre,  pas  davantage  belle  tantôt  et  tan- 
tôt non  ;  ni  belle  non  plus  sous  tel  rapport  et  laide  sous  tel  autre; 
pas  davantage  belle  ici  et  laide  ailleurs,  en  tant  que  belle,  aux 
yeux  de  tels  hommes  et  laide  aux  yeux  de  tels  autres  ;  et  ce  n'est 
pas  tout  encore  ;  cette  beauté,  il  ne  se  la  représentera  pas  avec 
un  visage  par  exemple  ou  avec  des  mains,  ni  avec  quoi  que  ce 
soit  qui  appartienne  à  un  corps,  ni  non  plus  comme  un  discours 
ou  comme  une  connaissance,  pas  davantage  comme  existant  en 
quelque  sujet  distinct,  ainsi  dans  un  vivant  soit  sur  la  terre, soit 
au  ciel  ;  ou  bien  en  n'importe  quoi  d'autre  ;  mais  il  se  la  représen- 
tera plutôt  en  elle-même  et  par  elle-même,  éternellement  jointe  à 
elle-même  par  l'unicité  de  la  forme,  tandis  que  les  autres  choses 
belles  participant  toutes  de  celle  dont  il  s'agit,  en  une  façon  telle 
que  la  génération  comme  la  destruction  des  autres  réalités  ne 
produit  rien,  ni  en  plus  ni  en  moins,  dans  celle  que  je  dis  et  qu'elle 
n'en  ressent  non  plus  aucun  contre  coup.  » 

Cette  vision  de  l'idée  du  beau  marque  le  terme  de  l'ascension  à 
laquelle  Platon  convie  le  philosophe.  Mais  l'arrivée  d'Alcibiade 
va  donner  à  l'œuvre  une  conclusion  qui, plus  qu'aucune  autre 
partie  du  dialogue,  satisfera  à  cette  double  exigence  du  genre  lit- 
téraire auquel  appartient  le  Banquet  :  mêler  le  plaisant  au  sé- 
vère. Vous  connaissez  cette  scène  fameuse  ;  Alcibiade,  chance- 
lant par  l'effet  de  l'ivresse,  soutenu,  presque  porté  par  la  joueuse 
de  flûte,  la  tête  couronnée  de  lierre,  de  violettes  et  de  bande- 
Il)  Trad.  Robin.HM  1 . 
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lettes  ;  provoquant  les  convives  à  boire  encore  ;  voulant  déposer 
sa  couronne  sur  le  front  d'Agathon  ;  n'apercevant  pas  d'abord 
Socrate,  puis,  quand  Agathon  l'a  fait  asseoir  près  de  lui,  le  dé- 
couvrant subitement.  Et  alors  c'est,  par  la  bouche  d'Alcibiade, 
qui,  tout  en  gardant  l'excitation  donnée  par  le  vin,  redevient 
peu  à  peu  maître  de  lui-même,  ce  merveilleux  portrait  de  Socrate  ; 
la  comparaison  avec  les  Silènes  ;  l'histoire  de  la  nuit  passée  en 
extase  auprès  de  Potidée  ;  celle  de  cette  autre  nuit  où  Socrate 
joue  si  joliment  celui  qui  croyait  l'exposer  à  une  tentation  irrésis- 
tible, Socrate  vraiment  incarne  cette  philosophie,  issue  de  l'a- 
mour, dont  le  mystère,  à  ce  qu'il  prétend,  lui  a  été  révélé  par 
Diotime.  C'est  enfin  l'irruption  d'une  seconde  bande  de  comastes, 
le  tumulte  qui  s'ensuit,  la  folie  du  banquet  qui  redevient  un  ban- 
quet vulgaire, —  pourles  autres,  mais  non  pour  Socrate, que  nous 
laissons,  à  l'aurore,  alors  que  tout  le  monde  s'est  endormi,  dis- 
cutant avec  Aristophane  si  le  poète  tragique  peut  être  en  même 
temps  poète  comique,  jusqu'à  ce  que,  Aristophane  et  l'hôte  qui  a 
offert  la  fête,  Agathon,  ayant  eux-mêmes  cédé  au  sommeil, il  re- 
parte, maître  de  lui  comme  à  son  ordinaire,  et  prenne  le  chemin 
du  Lycée,  pour  s'y  débarbouiller,  passer  toute  sa  journée  dans  le 
gymnase  et  ne  rentrer  chez  lui  que  le  soir.  Tel  est  Socrate,  homme 
vraiment  sans  égal,  comme  l'a  dit  Alcibiade. 

Et  tel  est  ce  dialogue,  où  la  fantaisie  la  plus  hardie  et  la  plus 
brillante  s'associe  sans  effort  à  la  pensée  la  plus  abstraite  et  la 
plus  profonde. 

(A  suivi 


Jean-Jacques  Rousseau 

par  Anatole  FEUGÈKE. 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


IV 


La  période  mondaine.  —  Thérèse  Levasseur.  —  Leur  crime 

(1742  1750). 


Pendant  sept  ou  huit  ans,  Rousseau  va  mener  à  Paris  la  vie 
des  gens  de  lettres,  arrivés  comme  lui  du  fond  de  quelque  pro- 
vince, avec  l'intention  de  parcourir  une  facile  et  brillante  car- 
rière. Pour  réussir,  il  s'agit  alorsde  s'introduire  dans  le  monde  et 
de  se  faire  bien  voir  des  gens  qui  donnent  le  ton.  Rousseau  n'y 
manque  pas  ;  il  se  conforme  aux  usages  régnants,  il  se  crée  des  rela- 
tions dans  la  haute  société  parisienne,  où  il  trouve  le  meilleur 
accueil  ;  il  jouit  sans  arrière-pensée  du  luxe  qui  l'entoure,  à  la 
table  des  mécènes  qui  mettent  leur  coquetterie,  comme  M.  de  la 
Pouplinière  ou  le  baron  d'Holbach,  à  bien  traiter  les  artistes  et 
les  écrivains  ;  dans  les  salons  des  grandes  dames  comme  Mme  de 
Beuzenval,  de  Broglie,  Dupin  ;  dans  les  bureaux  des  fermiers 
généraux  qui  savent  apprécier  les  services  que  leur  rendent  des 
secrétaires  dévoués,  probes,  actifs,  capables  d'être  en  même 
temps  de  joyeux  compagnons  et  des  confidents  discrets.  Pour 
plaire  à  ces  gens  du  monde,  Rousseau  écrit  et  lit  des  pièces  de 
vers,  son  Epitre  à  Bordes,  son  Allée  de  Sylvie.  Il  ne  songe  guère  à 
blâmer  leurs  mœurs  faciles  et  leur  aimable  libertinage  ;  il  com- 
pose des  comédies  à  la  façon  de  Marivaux,  qui  lui  fait  l'honneur 
de  retoucher  son  Narcisse  ;  il  est  fier  de  retoucher  lui-même  un 
impromptu  de  Voltaire,  les  Fêles  de  Bamire,  pour  les  divertisse- 
ments de  la  cour,  heureux  d'exprimer  au  maître,  à  cette  occasion, 
l'admiration  que  lui  inspirent  ses  beaux  ouvrages  :  «  Il  y  a 
quinze  ans,  lui  dit-il,  le  11  décembre  1745,  que  jetravaille  pour 
me  rendre  digne  de  vos  regards.  »  Il  s'enrôle,  à  la  remorque  de 
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Diderot,  son  ami  intime  dans  le  parti  philosophique.  Sousl'appa- 
rence  débonnaire  d'un  répertoire  commode  de  toutes  les  connais- 
sances humaines,  d'une  somme,  comme  on  disait  au  moyen  âge, 
d'un  Larousse,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  ou,  comme  on  dit  au 
xvme  siècle,  d'une  Encyclopédie,  dont  l'imposant  format  promet 
de  remplacer  avantageusement  le  gros  Plutarque  dupèreChrysale, 
dans  la  modeste  fonction  de  presse  à  rabats,  les  philosophes  sont 
en  train  de  dresser  le  formidable  engin  destiné  à  pulvériser  les 
institutions  de  l'ancien  régime.  Prenant  leur  mot  d'ordre  dans  les 
salons  du  baron  d'Holbach  et  de  Mme  Geoffrin,  Diderot,  d'Alem- 
bert  et  leurs  collaborateurs  s'insurgent,  au  nom  de  la  raison  et  du 
libre  examen,  contre  le  principe  d'autorité,  au  nom  du  progrès 
contre  la  tradition,  au  nom  de  la  science  contre  la  foi,  au  nom  de 
la  nature  contre  la  religion,  au  nom  de  l'humanité  contre  la 
morale  ascétique  et  mystique,  dont  les  interprètes  les  plus  auto- 
risés s'accordent,  avec  Bossuet,  à  condamnerl'esprit  de  divertis- 
sement, qui  nous  mène  aux  spectacles  où  «  l'on  ne  cherche,  dit 
l'auteur  des  Maximes  sur  la  Comédie,  qu'à  s'étourdir  et  à  s'ou- 
blier soi-même,  pour  calmer  la  persécution  de  cet  inexorable 
ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine,  depuis  que  l'homme  a 
perdu  le  goût  de  Dieu  »  (1). 

Or,  c'est  ce  rôle  ingrat  de  moraliste,  de  sermonnaire,  que  Rous- 
seau va  bientôt  assumer  et  qu'il  renouvellera  en  réhabilitant, 
fort  de  son  expérience  personnelle  et  de  sa  seule  raison,  la  morale 
traditionnelle,  en  condamnant  à  son  tour,  non  comme  théolo- 
gien, mais  comme  philosophe,  la  science  qui  usurpe  les  droits  de 
la  conscience,  en  même  temps  que  les  arts,  dont  le  progrès  amène, 
avec  le  luxe,  l'inégalité  sociale.  Tant  qu'il  dissertera  dans  l'abs- 
trait sur  ce  thème  très  général,  les  philosophes  l'applaudiront  de 
bon  coeur  ;  ils  verront  en  effet  dans  sa  croyance  en  l'âged'or,  dans 
sa  confiance  en  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  la  négation  du 
dogme  de  la  chute  originelle  et  de  la  rédemption,  de  même  qu'en 
dénonçant  l'inégalité  sociale,  il  leur  apparaîtra  comme  un  critique 
pénétrant  de  la  monarchie  absolue  fondée  sur  le  droit  d'aînesse 
et  sur  les  privilèges  abusifs  d'une  noblesse  héréditaire. 

Mais  quand  ils  s'apercevront  que,  non  content  d'attaquer  les 
abus  de  la  caste  privilégiée,  Rousseau  proscrit  du  même  coup  la 
science  et  leslettres  dont  ils  vivent  ets'enprendsurtoutau  théâl  re, 
ce  merveilleux  tremplin  si  bien  fait  pour  les  lancer  en  pleine 
apothéose,  quand  ils  le  verront  apporter  dans  son  réquisitoire 

(l)  Bosquet  :  Maximes  sur  la  comédie,  ch.  xn. 
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une  vigueur  logique  et  une  indépendance  d'esprit  qu'on  déniait 
a  priori  aux  théologiens,  ils  en  seront  Btupéfaitset  crieront  au 
scandale.  Ce  sera  dès  lors,  entre  eux  el  lui,  une  guerre  inexpiable, 
dont  la  déclaration  officielle  est  la  Préface  de  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert,  en    17;. S. 

En  attendant,  Rousseau  est  homme  de  lettres  avec  délices  et 
sans  réserve  jusqu'au  I  iscours  sur  les  ■  ciences  et  les  Arts  (1750), 
avec  des  hésitations  «  1  d<  s  reculs  de  plus  en  plus  accentués  durant 
la  période  suivante  (1750-1758),  marquée  par  une  double  crise: 
l'une  d'ordre  intellectuel,  qui  abouti!  au  i  iscours  sur  l'origine  de 
l'inégalité  (1755),  dont  la  confusion,  née  ilu  heurt  incessant  des 
rayons  et  des  ombres,  reflète  l'inquiétude  philosophique  de  l'au- 
teur en  quête  de  principes  qui  lui  échappent  quand  il  croit  les 
saisir  :  l'autre,  d'ordre  sentimental,  dont  la  Lettre  à  d'Alemberl 
et  la  Nouvelle  Héloïse  sont     l'expression    magnifique. 

Ce  qui  est  intéressant  à  noter  durant  cette  période  mondaine, 
c'est  que,  dès  le  début,  sous  les  dehors  tranquilles  de  l'existence 
banale  que  mènent  tous  les  gens  de  lettres,  couvent  chez  Piousseau 
des  instincts  bien  différents,  profondément  enracinés.  Les  souve- 
nirs nostalgiques  d'enfance  et  de  jeunesse,  le  goût  du  beau  moral, 
le  sentiment  de  la  nature,  une  indépendance  farouche,  toutes  ces 
forces  latentes  peu  à  peu  refoulées  par  les  exigences  de  la  vie  so- 
ciale, jailliront  brusquement  sous  le  choc  de  contrariétés  violentes 
ci  icront  craquer  tout  d'un  coup  le  mince  vernis  qui  les  recouvre 
à  peine  :  politesse  mondaine,  habitudes  acquises,  conformité  aux 
idées  reçues. 

Avant  1750,  Rousseau  ne  quittera  Paris  que  pour  passer  un 
an  à  Venise  (septembre  1743-«oût  1744)  comme  secrétaire  du 
comte  de  Montaigu,  ambassadeur  de  France. 

«  J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  de  1741  avec  quinze  louis 
d'argent  comptant,  ma  comédie  de  Narcisse  et  mon  projet  de 
musique  pour  toute  ressource,  et  ayant  par  conséquent  peu  de 
temps  à  perdre  pour  tâcher  d'en  tirer  parti.  Je  me  pressai  de  faire 
valoir  mes  recommandations.  Un  jeune  homme  qui  arrive  à  Paris 
avec  une  figure  passable  et  qui  s'annonce  par  des  talents  est 
assuré  d'être  accueilli.  Je  le  fus,  cela  me  procura  des  agréments 
sans  me  mener  à  grand'chose    (1)  ». 

S'il  ne  fit  pas  dans  l'art  musical  la  révolution  qu'il  escomptait, 
son  projet  attira  du  moins  l'attention  sympathique  de  M.  de 

(1)  Confessions,  livre  vu.  Ibid.,  p.  ]'.♦'.). 
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Boze,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  et  du  Père 
Castel  qui  lui  indiquera  des  moyens  de  parvenir  très  sûrs,  mais  un 
peu  inattendus  de  la  part  d'un  religieux.  De  son  mémoire,  Rous- 
seau tire  une  Dissertation  sur  In  musique  moderne,  qui,  sans  lui 
rapporter  «  un  liard»,le  classe  en  revanche  parmi  les  connaisseurs 
en  matière  musicale.  Ce  succès  d'estime  l'engage  à  ne  pas  aban- 
donner le  théâtre  lyrique,  où  il  va  se  distinguer  avec  les  Muses 
galantes  (1745)  et  triompher  avec  le  Devin  du  village    17 

Le  voyant  sans  ressources  et  fort  désemparé,  le  Père  Castel, 
brave  homme  aux  métaphores  saugrenues,  «  plein  de  saillies  et  de 
fantaisies  »,  lui  donna  ce  conseil  :  «  Puisque  les  musiciens  et  les 
savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez  de  corde  el 
voyez  les  femmes;vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côté-là... 
On  ne  fait  rien  à  Paris  que  par  les  femmes.  Ce  sont  comme  des 
courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes.  Ils  s'en  approchent 
sans  cesse  et  n'y  touchent  jamais  »  (1).  Rousseau  hélas  !  n'était 
pas  un  sage.  Voulant  suivre  les  conseils  du  bon  Père,  il  mourait 
d'envie  et  de  peur,  et  n'osait  jamais  approcher.  Il  approcha 
pourtant  de  Mme  Dupin  et  s'éprit  comme  un  fou  de  sa  courbe 
charmante  :  «  Elle  me  re  ut  à  sa  toilette.  Elle  avait  les  bras 
nus,  les  cheveux  épars,  son  peignoir  mal  ajusté.  Cet  abord 
m'était  très  nouveau  ;  ma  pauvre  tête  n'y  tint  pas  :  je  me  trou- 
ble, je  m'égare,  et  bref  me  voilà  épris  de  Mme  Dupin  (2).  » 
Il  lui  écrivit  une  déclaration.  Elle  lui  rendit  tout  simplement  sa 
lettre  et  le  fit  prier  d'espacer  ses  visites.  Mais  elle  ne  lui  tint  pas 
rigueur,  car  peu  de  temps  après,  elle  le  chargea  «  de  veiller  pen- 
dant huit  à  dix  jours  à  son  fils,  qui,  changeant  de  gouverneur, 
restait  seul  durant  cet  intervalle  »  (3).  Ce  que  Rousseau  oublie 
de  dire  dans  ses  Confessions,  c'est  qu'il  adressa  à  la  dame  une 
lettre  d'excuses  et  fit  au  mari  l'aveu  de  sa  faute,  en  implorant 
son  pardon.  Cette  omission  est  d'ailleurs  vénielle.  Ce  qu'il  avoue 
en  revanche,  et  l'aveu  n'est  pas  sans  mérite,  c'est  que,  très  li>'' 
alors  avec  Francueil.  le  beau-fils  de  M11)e  Dupin,  un  jour  qu'ils 
étaient  entrés  ensemble  à  l'Opéra,  Rousseau,  se  trouvant  séparé 
de  lui  par  la  foule,  sort  aussitôt,  en  se  faisant  rembourser  le  billet 
d'entrée  qu'avait  payé  Francueil.  Il  lui  arrivait  encore,  à  cin- 
quante ans,  de  dérober  de  menus  objets  pour  s'épargner  la  peine 
de  les  demander.  «  Il  y  a  des  moments,  dit -il,  d'une  espèce  de 


i   s,  livre  vu,  p.  20 

[3    Ibid.,  p.  206. 
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délire,  où  il  ne  faul  point  juger  les  hommes  d'après  leurs  actions.  » 
Il  ne  faut  ici  ni  s'indigner  ni  Bourire.  Sans  les  Confessions,  nous 
aurions  ignoré  que  Rousseau  était,  comme  on  dit  aujourd'hui,  un 

*    cleptomane  ». 

Sur  la  recommandation  du  Père  Castel,  Rousseau  s'était  pré- 
senté chez  Mme  de  Beuzenval,  qui  voulutbienle  retenir  à  dîner, 
—  mais  à  l'office.  Il  en  fut  suffoqué.  Par  bonheur,  sa  fille  Mme  de 
Broglie  intervint  et  son  tact  sauva  la  situation.  Rousseau  eut 
donc  l'honneur  de  dîner  à  la  table  des  maîtres,  en  compagnie  du 
président  de  Lamoignon.  Après  le  dîner,  il  prit  une  belle  revanche: 
tirant  de  sa  poche  l'épître  en  vers  à  Parisot,  un  de  ses  amis  de 
Lyon,  il  la  lut  avec  sentiment,  et  fit  pleurer  ses  auditeurs.  Et 
voilà  pourquoi  il  fut  recommandé  au  comte  de  Montaigu,  ambas- 
sadeur de  France  à  Venise  (1). 

Parti  en  qualité  de  secrétaire,  il  eut  des  démêlés  retentissants 
avec  ce  personnage  borné,  incapable  et  arrogant.  Si  l'on  excepte 
le  graveur  Ducommun  et  le  colonel  Godard,  c'est  la  première  fois 
qu'un  de  ses  maîtres  lui  manque  d'égards.  Qu'on  se  rappelle 
la  bienveillance  de  la  famille  de  Gouvon,  l'indulgente  cour- 
toisie de  M.  de  Mably,  l'accueil  affable  de  tous  ceux  qui  voulu- 
rent bien,  comme  M.  de  Bonac,  s'occuper  de  lui.  Il  dut  être  d'au- 
tant plus  surpris,  que  pour  la  première  fois  sans  doute,  il  avait 
rendu  des  services  plus  signalés  que  ceux  qu'on  avait  pu  apprécier 
du  temps  où  il  était  laquais,  ou  factotum,  ou  précepteur,  ou  maître 
de  musique.  Conformément  à  un  usage  éternel  et  sordide,  qui  veut 
que  l'on  charge  les  meilleurs  agents  de  fonctions  supérieures  à 
leur  grade,  afin  de  pouvoir  leur  refuser  le  juste  salaire,  Rous- 
seau, secrétaire  particulier  de  M.  de  Montaigu,  faisait  fonction  de 
secrétaire  d'ambassade.  Le  secrétaire  faisait  son  métier  beaucoup 
mieux  que  l'ambassadeur  ;  l'ambassadeur  n'était  pas  homme 
à  le  lui  pardonner.  Rousseau  d'ailleurs  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  faire  sentir  sa  supériorité  à  ce  butor,  qui  ne  décolérait 
pas,  ne  cessait  d'injurier  tout  son  monde,  depuis  lelaquaisjusqu'au 
secrétaire,  qu'il  traitait  de  «grand  coquin  »  et  d'  «  escroc  ».  Rous- 
seau goûtait  peu  ces  gentillesses.  Sans  se  laisser  intimider,  il 
réclamait  d'un  ton  rogue  les  prérogatives  attachées  à  sa  charge: 
une  gondole  pour  son  usage  personnel,  le  droit  de  s'asseoir  dans 
un  fauteuil  et  non  sur  une  chaise,  le  droit  d'avoir  le  pas  sur  le 
personnel  de  l'ambassade.  Il  est  piquant  de  voir  le  plébéien  Jean- 
Jacques,  citoyen  de  Genève,  engagé  à  fond  dans  des  querelles  de 

(I)  Confessions,  livre  vu,  p.  204-208. 
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préséance,  et  revendiquant  ses  modestes  privilèges  avec  la  même 
âpreté  qu'y  apportait  un  Saint-Simon,  duc  et  pair  de  France  ! 
11  affecte  une  attitude  insolente  envers  son  maître  furibond.  Et 
comme  on  pourrait  croire  qu'il  exagère  et  force  la  note  pour  nous 
faire  rire  de  ce  grotesque,  M.  de  Montaigu  a  pris  soin  de  conter 
lui-même  une  de  ces  impayables  scènes  où  il  joue  un  si  piteux 
rôle  :  «  Pendant  la  dictée  que  je  lui  faisais,  cherchant  quelque- 
fois le  mot  qui  ne  me  venait  pas,  il  prenait  ordinairement  un 
livre  et  me  regardait  en  pitié  (1)  ».  Ainsi,  au  lieu  de  courir,  de 
voler,  comme  le  doit  faire  un  bon  domestique,  au  secours  de  son 
maître  qui  se  noie,  il  laisse,  ce  faquin,  avec  une  joie  mauvaise 
Son  Excellence  se  débattre  éperdument,  s'enfoncer,  patauger 
dans  le  fouillis  vaseux  des  mots  récalcitrants.  On  n'a  jamais  vu 
plus  grand  «  coquin  »  ni  pire  «  escroc  »  !  Le  malheur  est  que  le 
plus  escroc  des  deux  n'est  pas  celui  que  pense  Montaigu.  Non 
seulement  Rousseau  avait  à  subir  les  avanies  de  son  patron,  mais 
il  ne  pouvait  même  pas  lui  «  arracher  un  sou  »  de  ses  appointe- 
ments :  «  Quand  je  lui  demandais  de  l'argent,  il  me  parlait  de 
son  estime  et  de  sa  confiance,  comme  si  elle  eût  dû  remplir  ma 
bourse.  »  Dans  l'éternelle  scène  du  débiteur  gêné  bernant  le 
créancier  pressé,  si  M.  de  Montaigu  n'avait  pas  la  jolie  désinvol- 
ture de  don  Juan,  Rousseau  avait  l'humeur  moins  endurante 
que  cette  bonne  pâte  de  M.  Dimanche. 

Montaigu  n'était  pas  sans  excuse.  Mauvais  payeur,  l'exemple 
lui  venait  de  haut.  Obligé  de  réclamer  lui-même  au  ministère 
trois  trimestres  échus  de  son  propre  traitement,  il  trouvait  natu- 
rel de  n'être  pas  plus  généreux  que  l'Etat.  Mais  Rousseau,  défiant 
et  suffisant,  soupçonne  le  comte  d'avoir  un  dessein  plus  machia- 
vélique :  en  ne  le  payant  pas,  empêcher  de  s'en  aller  ce  serviteur 
indispensable.  Il  y  eut  plusieurs  scènes  orageuses.  Rousseau  avait 
demandé  son  congé  et  ses  gages.  N'obtenant  rien,  il  écrivit,  pour 
se  plaindre,  au  frère  de  l'ambassadeur.  Son  Excellencee  en  fut 
outrée.  Ils  échangèrent  les  plus  aigres  propos.  M.  de  Montaigu 
voulait  appeler  ses  gens  pour  le  faire  jeter  par  la  fenêtre.  Rousseau 
ferma  tranquillement  la  porte  :  «  Trouvez  bon,  dit-il,  que  cette 
affaire  se  passe  entre  nous.  »  Que  va-t-il  se  passer  derrière  cette 
porte  fermée  ?  Rien  de  grave,  et  quand  elle  se  rouvre,  Rous- 
seau se  retire  posément  et  passe  d'un  air  digne  au  milieu  des  laquais 
«  qui  se  levèrent  à  l'ordinaire  »  devant  M.  le  Secrétaire,  étonnés 


(i 
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)  Correspondance  générale  de  Rousseau,  p.p.  Dul'our  et  Plan,  Pari?,  Colin. 
°,  t.  I,  p.  196-258.  Cf.  Confessions,  1.  vu,  ibid.,  p.  210-221. 


72  REVUE  DES  COURS  Bï  CONFÉRENCES 

sans  doute  de  lui  voir   ce  jour-là  un  air  plus  riant  «  qu'à  l'ordi- 
naire ». 

Après  avoir  subi  mainte  avanie  de  la  pari  du  comte  de  Mon- 
taigu,  Rousseau  quitte  Venise  le  22  août  1711.  Il  fait  démarche 
sur  démarche  pour  obtenir  son  dû.  Les  bureaux  du  ministère  le 
payent  généreusement  d'une  foule  de  belles  paroles  et  de  bonnes 
raisons,  exaspérantes  à  force  d'être  bonnes.  C'était,  lui  disait- 
on,  une  affaire  particulière  à  régler  entre  l'ambassadeur  et  lui. 
L'Etat  n'y  pouvait  rien.  Quant  aux  grandes  dames  qui 
avaient  recommandé  Rousseau  à  Moutaigu,  elles  craignaient, 
eu  intervenant,  de  se  brouiller  avec  un  homme  intraitable, 
sans  nul  profit  pour  leur  protégé.  Rousseau  en  conçut  un 
amer  dépit  :  «  La  justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent 
dans  l'âme  un  germe  d'indignation  contre  nos  sottes  institutions 
civiles,  où  le  vrai  bien  public  et  la  véritable  justice  sont  toujours 
sacrifiés  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  destructif  en  effet  de 
tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  pu- 
blique à  l'oppression  du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort  »  (I  ). 

Je  vois  dans  ce  passage  la  source  la  plus  importante  du  Dis- 
cours sur  Finégalié  :  l'expérience  personnelle  de  Rousseau  cons- 
tatant, à  son  dam,  que  la  société  est  organisée  de  telle  façon  que 
le  mérite  personnel  n'est  rien  sans  la  naissance  et  ne  peut  rien 
contre  elle.  Et  n'évoquait-il  pas  l'image  abhorrée  dugrotesque  Mon- 
taigu,  quand  il  terminait  son  ouvrage  par  ces  lignes  vengeresses  : 
«  Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature  qu'un  imbécil  i 
conduise  un  homme  sage.  »  En  outre,  la  république  de  Venise,  ce 
gouvernement  si  renommé,  devait  intéresser  tout  particulière- 
ment le  citoyen  de  Genève,  plus  familiarisé  avec  la  vie  publique 
que  les  sujets  du  roi  de  France.  C'est  peut-être  le  séjour  à  Venise 
qui  a  éveillé  sa  vocation  d'écrivain  politique.  Il  ébauche  alors 
son  traité  des  Institutions  politiques,  d'où  sortira  en  1762  son 
Contrat  social. 

Enfin,  ses  démêlés  avec  Montaigu  nous  expliquent  pourquoi 
la  doctrine  «  étatiste  »  prévaudra  dans  ce  fameux  ouvrage  :  mieux 
vaut  donc,  pour  les  salariés,  dépendre  de  l'Etat  que  d'un  simple 
particulier  ;  l'omnipotence  de  l'Etat,  absorbant  tous  les  patro- 
nats pour  devenir  le  patron  universel  offre  à  la  liberté  individuelle, 
malgré  les  apparences,  la  plus  sérieuse  garantie.  L'Etat,  selon  son 
expression  savoureuse,  force  à  être  1  bres  les  malheureux  qui, 
sans  cette  intervention,  qu'ils  maudissent  parfois  comme  un  coup 

(1)  Confessions,  ibid.,  p.  231. 
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d'Etat  unique  et  néfaste,  accepteraient,  faute  de  mieux,  des  con- 
trats d'esclavage,  ou  bien  n'auraient  aucun  recours  contre  un 
patron  mauvais  payeur  et  de  mauvaise  foi.  L'auteur  du  Contrat 
social  n'aura  pas  oublié  ce  qu'on  lui  répondait  quand  il  réclamait 
en  vain  son  salaire  :  «  L'Etat  n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire,  qui 
est    d'ordre  privé.  Arrangez-vous  avec   votre  patron.  » 

Venise  n'était  pas  seulement  un  bon  poste  pour  l'observateur 
politique,  c'était  pas  excellence  la  ville  où  l'on  s'amuse.  Le  fa- 
i  naval  de  Venise,  où  Voltaire  montre  les  rois  détrônés 
apportant  à  s'y  réjouir  la  lugubre  correction  qui  convient  à 
d'impeccables  snobs,  durait  une  bonne  partie  de  l'année.  Rous- 
ne  dit  rien  de  ces  fêtes  mondaines,  ni  du  charme  romanesque  des 
palais,  des  eaux  et  du  ciel.  La  Venise  pittoresque  est  une  inven- 
tion du  xixe  siècle.  Rousseau,  en  revanche,  insiste  sur  les  charmes 
des  Vénitiennes,  avec  une  comph  isance  libertine  digne  du  Véni- 
tien Casanova  et  de  ses  immondes  mémoires.  Il  y  a  dans  les  pages 
consacrées  à  la  Padoana  et  à  la  Zuîietta  un  vilain  mélange  de 
p-'thos  et  de  pathologie,  qui  n'aura  que  trop  de  succès  au  temps 
du  romantisme,  —  et  plus  tard. 

Ce  qui  est  plus  important  à  noter,  durant  le  séjour  de  Rousseau 
à  Venise,  c'est  l'influence  profonde  exercée  sur  lui  par  un  de  ses 
collègues  étrangers,  le  jeune  Espagnol  Ignacio  Emmanuel  de 
Altuna,  qui  fut  son  ami  intime  (1)  :  passant  leur  temps  à  se  dis- 
puter, ils  étaient  inséparables.  Professant  la  religion  catholique, 
Altuna  était  à  la  fois  dévot,  pieux  et  tolérant,  trois  qualités  qui, 
aux  yeux  de  Rousseau,  semblent  devoir  s'exclure  :  «  Hors  moi, 
s'écrie  Rousseau  avec  une  naïveté  qui  donne  la  mesure  de  son 
admiration,  hors  moi.  je  n'ai  vu  que  lui  seul  de  tolérant.  »«La 
piété  très  extérieure  de  l'Espagnol,  dit  M asson,  dut  réveiller  chez 
Jean-Jacques,  toutes  les  répugnances  de  son  hérédité  gene\ 
contre  les  dévotions  romaines,  et  ce  catholicisme  intransigeant 
qui  se  dérol  ait.  à  toute  discussion  dut  stimuler  par  contraste  ses 
premiers  scrupules  rationalistes.  Mais  en  même  temps  le  «  ver- 
tueux Altuna  »  lui  fit  voir  ce  que  pouvait  la  religion  dans  une 
vie,  «  le  frein  très  salutaire  »  qu'un  catholicisme  très  strict  sait 
mettre  non  seulement  aux  «  écarts  de  la  raison  »,  mais  encore  à 
l'intempérance  du  sang.  La  dignité,  la  pureté  et  le  sourire  de  cet  !  • 
jeunesse  étaient  à  leur  façon  une  apologie  qu'il  n'oublia  pas.  - 
Quand  l'auteur  de  Y  Emile,  combattant  certain  préjugé  tenace,  sou* 
tiendra  que  le  jeune  homme  doit  arriver  au  mariage  avec  la  même 


fions,  ibid.,  p.  232, 
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pureté  qu'il  réclame  à  bon  droit  de  la  jeune  fille,  ne  songera-t-il 
pas  à  son  ami  Altuna,  dont  il  ;■  pu  observer  de  près  La  conduite. 
Vltuna  L'avait  devancé  à  Paris.  Rousseau,  à  Bon  retour,  en  sep- 
tembre 1744,  logea  chez  lui.  Quand  Altuna  regagna  définitive- 
ment l'Espagne,  à  la  fin  del'hiver  I  7  l.">,  lîousseau  espérait  pou- 
voir  l'y  rejoindre.  Mais,  comme  tant  d'autres  châteaux  en  Es- 
pagne, ce  projet  ne  fut  qu'un  rêve.  On  voit  par  là  que  Rousseau, 
mondain  et  parisien,  ne  laisse  pas  d'être  hanté  par  le  mirage  de 
quelque  ermitage  lointain,  semblable  aux  paisibles  Charmettes. 

Le  départ  d'Altuna  le  rejetait  dans  la  solitude  morale,  dont 
l'amertume  se  l'ait  si  durement  sentir  dans  une  grande  ville,  où 
Ton  a  une  foule  de  relations  banales  et  superficielles,  mais  pas 
un  foyer  ami.  Il  demeure  alors  à  l'hôtel  Saint-Quentin.  Il  y  ren- 
contre chaque  jour  une  jeune  lingère  âgée  de  vingt-deux  ans, 
Thérèse  Levasseur  ;  elle  prend  ses  repasavecles  pensionnaires,  qui, 
tous,  hormis  Rousseau,  se  montrent  volontiers  grossiers  et  cyni- 
ques :  «  La  première  fois  que  je  vis  paraître  cette  fille  à  table,  je 
fus  frappé  de  son  maintien  modeste,  et  plus  encore  de  son  regard 
vif  et  doux,  qui  pour  moi  n'eut  jamais  son  semblable....  On  agaça 
la  petite  ;  je  pris  sa  défense  »(1).  Elle  ne  lui  cacha  pas  sa  grati- 
tude. Le  rapport  de  leurs  cœurs  «  eut  bientôt  son  effet  ordinaire  ». 
Avec  sa  rude  franchise,  il  lui  déclara  tout  de  suite,  qu'il  ne 
l'abandonnerait  ni  ne  l'épouserait  jamais.  «  Par  elle,  je  vécus 
heureux  autant  que  je  pouvais  l'être  selon  le  cours  des  événe- 
ments (2).  » 

Sur  ce  point,  Rousseau  n'a  pas  varié.  Dans  les  Confessions, 
dans  les  Rêveries,  dans  ses  lettres,  il  aime  à  répéter  combien  il  est 
reconnaissant  à  Thérèse  de  son  attachement  et  de  sa  fidélité.  Et 
je  le  crois  alors  sincère  et  véridique.  Il  avait  en  effet  besoin,  autant 
que  personne,  d'une  femme  dévouée  pour  tenir  son  ménage  et  le 
soigner  quand  il  était  ou  se  croyait  malade,  lui  apprêter  enfin  les 
simples  et  succulents  repas  dont  il  était  friand.  Ménagère,  en 
somme  assez  entendue,  sauf  qu'elle  ignorait  le  prix  des  choses, 
mais  propre  et  active,  bonne  infirmière,  fine  cuisinière,  Thérèse 
fut  constamment  cela,  et  rien  que  cela.  Mais  Rousseau  n'en  de- 
mandait pas  davantage.  Il  ne  voulait  pas  d'une  maîtresse  de 
maison,  semblable  à  la  femme  forte  de  la  Bible,  capable  de 
traiter  avec  le  maître  d'égale  à  égal  et  prétendant  à  le  régenter.  S'il 
avait  eu  le  malheur  d'épouser  une   Philaminte,  s'il  l'avait  vue 


(1)  Confessions,  1.  vu,  ibid..  p.  234. 

(2)  Ibid.,  p.  235. 
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chasser  honteusement  la  pauvre  Martine,  coupable  d'offenser  la 
grammaire,  au  lieu  de  chercher  à  l'excuser  comme  le  bon  Ghry- 
sale,  pour  la  retenir  à  la  maison,  Rousseau,  lui,  sans  hésiter,  serait 
parti  avec  elle.  Mieux  inspiré  que  ce  lâche  bourgeois,  il  s'est  mis 
dans  le  cas  de  ne  jamais  causer  un  tel  scandale.  Au  reste,  il  n'en 
sera  pas  moins  mené  par  Thérèse  que  Chrysale  par  Philamintc, 
mais  il  aura  gardé  les  apparences  de  la  souveraineté  ménagère.  Su 
vanité  masculine  sera  sauve.  Il  tient  en  effet  à  commander  en 
maître  absolu,  dont  les  ordres  ne  se  discutent  pas.  Quand  il  reçoit 
un  ami  à  sa  table,  jamais  Thérèse  ne  s'y  assoie.  C'est  pour  être 
sur  d'être  mieux  servi  que  Rousseau  a  choisi  une  maîtresse  non 
seulement  ignorante,  mais,  lui-même  le  constate  avec  satisfac- 
tion) plus  «  stupide  »  encore  qu'il  n'osait  l'espérer:  «  Je  voulus 
d'abord,  dit-il,  former  son  esprit  ;  j'y  perdis  ma  peine  :  son  esprit 
est  ce  que  l'a  fait  la  nature  ;  la  culture  et  les  soins  n'y  prennent 
pas.  Je  ne  rougis  point  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  appris  à 
lire,  quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand  j'allai  loger  dans  la 
rue  neuve  des  Petits-Champs,  j'avais,  à  l'hôtel  de  Pontchartrain, 
vis-à-vis  de  mes  fenêtres,  un  cadran  sur  lequel  je  m'efforçai  du- 
rant plus  d'un  mois  à  lui  faire  connaître  les  heures  :  à  peine  les 
connaît-elle  encore  à  présent.  Elle  n'a  jamais  pu  suivre  l'ordre 
des  douze  mois  de  l'année,  et  ne  cormait  pas  un  seul  chiffre, 
malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  de  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait 
ni  compter  l'argent  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui  lui 
vient  en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle  veut  dire. 
Autrefois,  j'avais  fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amii^rr 
Mme  de  Luxembourg  et  ses  quiproquos  sont  devenus  célèbres  dans 
les  sociétés  où  j'ai  vécu  (1).  <>  Voilà  qui  va  bien  :  avec  une  telle 
compagne,  la  tranquillité  de  Rousseau  paraît  assurée.  Malheureu- 
sement, ce  qu'il  lui  a  retiré  d'une  main,  il  le  lui  rend  de  l'autre, 
avec  trop  de  générosité  pour  qu'elle  n'usurpe  pas  peu  à  peu 
toute  l'autorité,  grâce  à  l'ascendant  exercé  sur  le  maître  : 

«  Mais  cette  personne  si  bornée,  et,  si  l'on  veut,  si  stupide,  est 
d'un  conseil  excellent  dans  les  occasions  difficiles.  Souvent,  en  An- 
gleterre, en  Suisse,  en  France,  dans  les  catastrophes  où  je  me 
trouvais,  elle  a  vu  ce  quejene  voyais  pas  moi-même,  elle  m'a  donné 
les  avis  les  meilleurs  à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  me 
précipitais  aveuglément,  et,  devant  les  dames  du  plus  haut  rang, 
devant  les  grands  et  les  princes,  ses  sentiments,  son  bon  sens,  ses 
réponses  et   sa  conduite,  lui  ont  attiré  l'estime    universelle  »  (1). 

(1)  Confessions,  1.  vu,  p.  235. 
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Donc,  la  «  stupide  »  Thérèse  ne  régente  pas,  ouvertement.  Ce 
serait  le  b  n  moyen  de  se  faire  chasser.  Mais,  exploitant  les  fai- 
blesses du  grand  homme,  et  sachant  comment  leprendre,  elle 
l'enveloppe  dans  l'ingénieux  réseau  «1rs  histoires  et  des  commé- 
rages ourdi  par  su  langue  excessivement  déliée,  au  gré  de  sa 
curiosité  avide  de  ces  émotions  fortes,  pour  la  satisfaction  des- 
quelles fut  inventé  le  mélodrame.  La  femme  alors,  la  maîtresse 
qui  veut  l'être  en  effet  et  non  pas  seulement  en  apparence,  neutra- 
lise ou  dément  l'infirmière,  et,  au  lieu  de  l'en  guérir,  aggrave  I 
mal  dont  souffre  Rousseau  :  défiant,  farouche  et  romanesque,  il 
imagine  volontiers  des  gens  qui  s'entendent  et  se  concertent  dans 
l'ombre  pour  se  moquer  de  lui  et  pour  le  perdre.  Thérèse  cultive 
cette  humeur  soupçonneuse,  elle  flatte  cette  manie  de  la  persé- 
cution, afin  d'obtenir,  sans  en  avoir  l'air,  ce  qu'elle  n'obtien- 
drait pas  en  le  demandant.  Elle  est  jalouse,  non  sans  raison  du 
reste,  des  belles  amies  de  son  amant,  de  ces  grandes  dames  chez 
lesquelles  il  passe  des  journées  entières  et  même  davantage.  Elle 
surveille  les  visites  qu'il  reçoit,  elle  épie  son  courrier,  ouvre  les 
lettres,  et  plus  d'une  fois  laisse  éclater  son  dépit.  Ainsi  se  forme  à 
la  longue  une  atmoshpère  lourde,  sournoisement  orageuse,  qui 
n'est  pas  faite  pour  soulager  un  neurasthénique.  En  outre,  elle 
ne  sait  rien  refuser  à  une  famille  nombreuse  et  famélique  ;  elle 
reçoit  en  cachette  des  parents  indignes,  prôts  à  prendre  ce  qu'on 
ne  consentirait  pas  à  leur  donner.  Sous  l'influence  de  sa  mère,  la 
grosse  Mme  Levasseur,  femme  cupide  et  autoritaire,  que  son 
mari  qui  la  redoutait  fort,  appelait  le  Lieutenant  criminel,  Thérèse 
lui  sera  moins  entièrement  dévouée.  Il  sentira  qu'elle  lui  échappe, 
et  bientôt  il  devinera  qu'il  a  cessé  «  d'être  tout  pour  elle  ».  Et  il 
en  souffrira.  On  doit  pourtant  reconnaître  qu'elle  lui  fut  sincè- 
rement attachée  ;  elle  eut  le  mérite  de  le  suivre  partout  où  le  me- 
nait son  humeur  vagabonde.  Or.  il  devait  lui  en  coûter  plus  qu'à 
toute  autre  de  dire  adieu  aux  commères  du  voisinage,  d'être 
privée  de  leurs  propos  simples,  familiers  et  quotidiens.  Dépaysée 
partout  ailleurs,  elle  a,  comme  Mme  de  Staël,  la  nostalgie  des 
ruisseaux  et  des  cris  de  Paris.  Dans  chaque  nouvelle  résidence, 
elle  apporte  des  idées  préconçues  et  caresse  l'espoir  de  s'en  re- 
tourner bien  vite.  Elle  ne  sera  donc  que  trop  disposée  à  fomenter 
les  terreurs  morbides  de  cet  anxieux  qui  voit  partout  des  pièges 
tendus  sous  ses  pas.  Ses  ragots  envenimeront  à  souhait  les  rela- 
tions de  Rousseau  avec  Diderot,  avec  Grimm,  avec  Mme  d'Epinay. 
On  l'accuse,  à  tort  peut-être,  mais  non  sans  vraisemblance,  d'avoir 
machiné  avec  certains  habitants  de  Motiers-Travers  la  fameuse 
lapidation  qui  a  hâté  le  départ  qu'elle  désirait  ;    d'avoir  aigri 
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Rousseau  contre  Hume  et  contre  ses  hôtes  de  Wootton,  puis,  en 
France,  contre  !e  personnel  du  château  de  Tri-,  et  cela  pour 
l'unique  raison  qu'elle  ne  se  plaisait  pas  en  ces  lieux  trop  paisibles^ 
devenus  bientôt,  et  sans  doute  par  sa  faute,  inhospitaliers. 

Ainsi,  loin  de  l'apaiser,  on  dirait  qu'elle  s'est  acharnée  à  exas- 
pérer l'humeur  morose  et  ombrageuse  de  Rousseau.  Elle  a  exploité 
au  profit  de  ses  rancunes  ou  de  ses  intérêts  les  circonstances  qui 
allaient  transformer  cette  humeur  sombre  en  manie  délirante. 
Sans  mauvaise  intention,  elle  exerce  sur  lui  une  influence  décidé- 
ment mauvaise,  mais  qui  aurait  pu  être  bien  pire.  C'est  miracle, 
in  effet,  que,  prédestiné  à  une  liaison  de  ce  genre,  il  ne  soit  pas 
plus  mal  tombé.  Et  la  durée  de  cette  liaison  prouve  une  affection 
réciproque  qui  les  honore  également  tous  deux.  On  voudrait  seu- 
lement que  cette  fille  si  bornée  eût  arrêté  son  action  à  l'unique 
nécessaire,  qui  était  d'assurer  à  Rousseau,  faute  de  mieux,  la 
propreté  matérielle  de  leur  foyer  vide,  peuplé  uniquement,  se  Ion 
l'usage,  de  chats,  de  chiens  et  d'oiseaux  familiers,  comme  pour 
donner  le  change  à  cet  instinct  profond,  ou  comme  on  disait 
alors,  à  ce  «  vœu  le  plus  sacré  de  la  nature  »,  qui  n'admet  pas 
qu'un  foyer,  par  la  faute  de  ceux  qui  l'ont  fondé,  reste  vide. 

Or,  entre  1746  et  1752,  ils  avaient  eu  cinq  enfants,  qui  furent 
tous  portés  à  l'hospice  des  Enfants  Trouvés.  Tel  est  le  crime  qui 
jusqu'à  sa  mort  va  torturer  Rousseau.  Il  aura  beau  dire  et  beau 
faire  pour  tâcher  d'apaiser  sa  conscience,  ce  crime,  il  ne  parvien- 
dra jamais,  Dieu  merci,  à  s'en  absoudre. 

Ce  crime  pourtant  n'est  qu'un  mythe,  si  l'on  en  croit  certaine- 
personnes,  qui  ne  p(  uvent  l'accorder  avec  l'idée  très  haute  qu'elles 
se  font  de  Rousseau,  avec  la  bonté  qu'elles  lui  supposent,  avec  le 
rôle  de  moraliste,  de  «  professeur  de  vertu  »,  qu'il  devait  assumer 
à  grand  fracas.  Rousseau,  disent  ces  étranges  défenseurs,  ne  pou- 
vait pas  avoir  d'enfants.  Il  le  savait,  il  devinait  que  ses  bons 
amis  s'en  doutaient  et  s'en  moquaient.  Il  invente  donc,  pour  les 
convaincre,  cet  argument  topique  :  la  fable  des  cinq  enfants  aban- 
donnés, préférant  l'apparence  du  crime  au  soupçon  railleur  de 
l'infirmité  trop  réelle.  Cette  hypothèse  est  suggérée  par  Jules 
Lemaître,  qui  la  juge  lui-même  assez  fragile  (1). 

Celle  d'une  fervente  admiratrice  de  Rousseau,  Mme  Frederika 
Macdonald  (2),  est  touchante  par  l'espèce  de  filiale  piété  dont  elle 
témoigne  envers  le  grand  écrivain.  Mais  elle  manque  son  but. 


h.!.  Lemaitre,  J.-J.  Rousseau,  Paris,  C.  Lévy  (1907),  p 
('2)  Revue  Blene,  1912,  t.  I,  p,  773  el  suiv. 
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Se  fondant,  sur  le  fait  que  Housseau  déclare  n'avoir  jamais  vu 
ses  enfants,  elle  imagine  une  mystification  de  Thérèse,  et  de  sa 
mère  qui,  pour  mieux  river  sa  chaîne,  lui  font  accroire  qu'il  a 
cinq  enfants  —  qui  n'ont  jamais  existé.  Si,  en  ce  cas,  il  n'y  a  plus 
de  crime,  il  reste  un  criminel,  et  c'est  Rousseau,  car  il  consent,  de 
propos  délibéré,  à  l'idée  d'abandonner  les  enfants  dont  il  se  croit 
le  père.  Ainsi,  pour  ne  pas  même  alléger  d'une  once  sa  responsa- 
bilité, on  est  obligé  de  lui  supposer  une  impossible  candeur  ! 

Une  autre  hypothèse,  moins  effarante,  admet  l'existence  des 
cinq  enfants,  abandonnés  par  Rousseau  pour  une  raison  toute 
naturelle  :  il  sait  qu'il  ne  peut  pas  être  leur  père.  Dès  lors,  l'insis- 
tance même  avec  laquelle  il  vante  la  fidélité  de  Thérèse,  trahirait 
l'amour-propre  du  mari  trompé,  qui  s'obstine,  pour  sauver  la 
face,  à  nier  sa  disgrâce  (1). 

Ces  conjectures  sont  trop  ingénieuses  pour  être  vraies.  Le  plus 
sage  est  encore  de  s'en  tenir  tout  bonnement  au  témoignage  de 
Rousseau,  qui  n'a  jamais  varié  sur  cette  question  de  fait,  dont  il 
a  parlé  dans  les  Confessions,  dans  les  Rêveries,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  papiers  personnels.  Nous  n'avons  pas  d'autres  sources  ; 
il  s'agit  donc  d'examiner  attentivement  ces  textes.  Voici  ce 
qu'on  lit  au  livre  yii  des  Confessions:  chez  MmeLa  Selle,  où  il  pre- 
nait assez  souvent  ses  repas,  parmi  des  convives  mieux  élevés  que 
ceux  de  l'Hôtel  de  Saint-Quentin,  mais  non  moins  corrompus,  il 
fut  séduit  par  leurs  fausses  maximes  :  «  D'honnêtes  personnes 
mises  à  mal,  des  maris  trompés,  des  femmes  séduites,  des  accou- 
chements clandestins,  étaient  là  les  textes  les  plus  ordinaires  ;  et 
celui  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants-Trouvés  était  toujours  le 
plus  applaudi.  Cela  me  gagna,  je  formai  ma  façon  de  penser  sur 
celle  que  je  voyais  en  règne  chez  des  gens  très  aimables  et  dans  le 
fond  très  honnêtes  gens,  et  je  me  dis  :  Puisque  c'est  l'usage  du 
pays,  quand  on  y  vit,  on  peut  le  suivre  ;  voilà  l'expédient  que  je 
cherchais.  Je  m'y  déterminai  gaillardement,  sans  le  moindre 
scrupule  ;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à 
qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  adopter  cet  unique 
moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa  mère,  qui  de  plus  craignait  ce 
nouvel  embarras  de  marmaille,  étant  venue  à  mon  secours,  elle 
se  laissa  vaincre.  On  choisit  une  sage-femme  prudente  et  sûre, 


(1)  Sur  la  discussion  de  ces  diverses  hypothèses,  outre  Lemaitre,  voir  E. 
Faguet  :  Vie  de  Rousseau,  Paris,  Soc.  fr.  d'Impr.  (1911),  p.  148,  B.  Bouvier. 
J.-J.  Rousseau,  Genève,  Jullien,  1912,  p.  306-320,  et  la  bibliographie  de 
L.-J.  Courtois.  Chronologie  critique  de  J.-J.  Rousseau,  t.  XV,  des  Annales 
J.-J.  Rousseau,  Genève,  1924,  p.  53,  note  4. 
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appelée,  Mlle  Gouin,  pour  lui  confier  ce  dépôt,  et,  quand  le  temps 
fut  venu,  Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouin,  à  la  pointe 
Saint-Eustache.  J'allai  l'y  voir  plusieurs  fois,  et  je  lui  portai 
un  chiffre  que  j'avais  fait  à  double  sur  deux  cartes  dont  une  fut 
mise  sur  les  langes  de  l'enfant  et  il  fut  déposé  par  la  sage-femme 
au  bureau  des  Enfants-Trouvés  dans  la  forme  ordinaire.  L'année 
suivante,  même  inconvénient  et  même  expédient,  au  chiffre  près, 
qui  fut  négligé.  Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part,  pas  plus  d'appro- 
bation de  celle  de  la  mère;  elle  obéit  en  gémissant.  On  verra  suc- 
cessivement toutes  les  vicissitudes  que  cette  fatale  conduite  a 
produites  dans  ma  façon  de  penser,  ainsi  que  dans  ma  destinée. 
Quant  à  présent,  tenons-nous  à  cette  première  époque.  Ses  suif  es, 
aussi  cruelles  qu'imprévues,  ne  me  forceront  que  trop  d'y  reve- 
nir (1).  » 

Ce  récit  net  et  circonstancié  paraît  dépouillé  de  toute  arrière- 
pensée  apologétique.  A  d'autres  moments,  au  contraire,  l'écrivain, 
en  proie  au  remords,  cherche  à  se  disculper  ;  il  s'en  prend  alors  à 
sa  misère,  au  respect  des  bienséances  qui  le  forçait  à  cacher  les 
enfants  pour  ne  pas  déshonorer  Thérèse  ;  il  invoque  aussi  l'inté- 
rêt bien  compris  de  ses  enfants,  qui  auront  dû  évidemment  h 
l'abandon  paternel  l'avantage  d'être  mieux  élevés  que  Rousseau, 
qui  est  un  misérable  déclassé.  Prévoyant  l'objection  courante  : 
«  Il  ne  faut  pas  faire  d'enfants,  quand  on  ne  peut  pas  les  nour- 
rir ».  «  Pardonnez  moi,  écrit-il  à  Mme  Dupin,  la  nature  veut  qu'on 
en  fasse,  puisque  la  terre  produit  de  quoi  nourrir  tout  le  monde, 
mais  c'est  l'état  des  riches,  c'est  votre  état  qui  vole  au  mien  le 
pain  de  mes  enfants.  La  nature  veut  aussi  qu'on  pourvoie  à 
leur  subsistance  ;  voilà  ce  que  j'ai  fait  ;  s'il  n'existait  pas  pour 
eux  un  asile,  je  ferais  mon  devoir,  et  me  résoudrais  à  mourir  de 
faim  moi-même,  plutôt  que  de  ne  les  pas  nourrir.  »  (21  avril  177)1). 
Qu'on  se  garde  bien  de  croire,  il  insiste  sur  ce  point  en  terminant 
sa  lettre,  qu'il  ait  voulu  se  débarrasser  de  ses  enfants.  Il  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  de  les  garder  à  sa  charge.  Mais  il  a  pré- 
féré leur  intérêt  à  la  satisfaction  de  son  âme  sensible  :  «  Je  suis 
privé  du  plaisir  de  les  voir  et  je  n'ai  jamais  savouré  la  douceur 
des  embrassements  paternels.  Hélas  !  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne 
vois  là  que  de  quoi  me  plaindre  et  je  les  délivre  de  la  misère  à 
mes  dépens.  Ainsi  voulait  Platon  que  tous  les  enfants  fussent  élevés 
dans  sa  République.  » 

Tel  est  ce  plaidoyer,  qui  est  contemporain  des  faits.  Parmi  les 

(1)  Confessions,  l.  vu,  ibid.,  p.  244-245. 
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sophismes  astucieux,  on  y  trouve  proclamée  cette  vérité  coura- 
geuse :  Si  c'est  un  crime  d'abandonner  ses  enfants,  e'en  est  un 
beaucoup  plus  grave,  de  s'ingénier  ;'i  n'en  pas  avoir.Or  ce  crime 
est  admis,  es!  même  bien  porté  dans  le  monde,  qui  ne  redoute  que 
le  scandale,  mais  il  est  impardonnable  au  jugement  de  tout 
conscience  qui  se  respecte.  Au  point  de  vue  social,  il  cause  la 
ruine  des  pays  les  plus  prospères,  dévastés  plus  sûrement  par  la 
stérilité  volontaire  que  par  les  guerres  mêmes,  qui  d'ailleurs, 
maintes  fois,  en  sont  les  conséquences  imprévues,  mais  fatales. 
Telle  est  la  leçon  qui  ressort  de  l'argumentation  apologétique  d 
Rousseau  ;  cette  leçon  qui  reste  encore  aujourd'hui  d'une  doulou- 
reuse actualité,  atteste,  chez  Rousseau,  delà  rectitude  morale  el 
de  la  clairvoyance. 

Mais,  cette  réserve  faite  en  sa  faveur,  le  plaidoyer  de  Rousseau 
est  plein  de  sophismes  ;  quoi  qu'il  en  dise,  les  parents  qui,  sous  le 
fallacieux  prétexte  de  faire  mieux  élever  leurs  enfants,  les  met- 
tent à  T hospice,  ne  sont  guère  moins  dénaturés  que  ceux  qui  les 
empêchent  de  naître  ;  ils  les  condamnent,  en  effet,  d'un  cœur 
léger,  à  une  mort  probable  ou  à  la  misère.  Et  cela  infirme  radica- 
lement les  pompeuses  invectives  de  Rousseau  contre  les  né. '-mal- 
thusiens, qui  n'ont  pas  de  peine  à  rétorquer  des  arguments  aux- 
quels manque  toute  autorité  morale. 

En  bonne  logique,  de  tels  sophismes  ne  se  discutent  pas.  Ils 
ont,  en  revanche,  une  grande  valeur  psychologique.  Ce  qu'ils 
prouvent  beaucoup  mieux  que  ce  qu'ils  veulent  prouver,  c'est  le 
remords  incoercible  de  Rousseau,  qui  a  beau  se  débattre;  il  tâche 
à  s'excuser.  Y  tàcherait-il  autant,  et  le  ferait-il  du  même  ton.  s'il 
ne  se  sentait  pas  en  faute  ?  L'excuse,  la  mauvaise  excuse,  vaut 
mieux  que  le  crime  tranquille  et  satisfait.  Elle  est  comme  l'aube 
du  repentir  qui  va  réveiller  la  conscience  endormie.  Voilà  ce  que 
nous  révèle  le  texte  daté  de  1754.  quand  on  le  compare  aux  textes 
postérieurs.  En  effet,  quand  il  écrit  Y  Emile,  il  ne  songe  plus  qu'à 
s'accuser  : 

«  Le  parti  que  j'avais  pris  à  l'égard  de  mes  enfants,  quelque 
bien  raisonné  qu'il  m'eût  paru,  ne  m'avait  pas  toujours  laissé  le 
cœur  tranquille.  En  méditant  mon  traité  de  l'éducation,  je  sentis 
que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne  pouvait  me  dispen- 
ser. Le  remords  enfin  devint  si  vif  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu 
public  de  ma  faute  au  commencement  de  l'Emile,  et  ce  trait 
même  est  si  clair,  qu'après  un  tel  passage,  il  est  surprenant  qu'on 
ait  eu  le  courage  de  me  le  reprocher  (1).  » 

(1)  Confessions.  1.  xn,  ibid.,  L.  IX.  p.  37. 
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Dans  VEmile,  après  avoir  donné  de  bons  conseils  au  père  qui 
est  le  meilleur  gouverneur  de  ses  enfants,  et  qui  doit  en  consé- 
quence les  élever  lui-même,  il  ajoute  cette  phrase  significative  : 
«  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire,  celui  qui  n'accomplira  pas 
ce  devoir  versera  sur  sa  faute  des  larmes  amères  et  ne  pourra 
s'en  consoler  a  (1). 

Il  est  vrai  qu'en  écrivant  le  vme  livre  des  Confessio?is}  il 
trouve  encore  valables  les  motifs  qui  le  poussèrent  à  abandonner 
son  troisième  enfant,  comme  les  deux  premiers,  et  il  aggrave, 
en  le  répétant,  son  plaidoyer  de  1751  : 

«  Tout  pesé,  je  choisis  le  mieux  pour  mes  enfants,  ou  ce  que  je 
crus  l'être.  J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir  été  élevé  et 
nourri  comme  ils  l'ont  été...  Ma  faute  est  grande,  mais  c'est  une 
erreur  (2).  »  Comme  toujours,  trompé  par  de  fausses  maximes, 
en  voulant  le  bien,  il  faisait  le  mal. 

Il  allègue  encore  à  sa  décharge  un  autre  argument:  ses  enfants, 
livrés  à  l'influence  de  la  famille  Levasseur.  auraient  été  systé- 
matiquement élevés  dans  la  haine  et  le  mépris  de  leurs  parents, 
et,  à  l'exemple  de  leurs  oncles  et  tantes  et  de  leurs  cousins,  ils 
n'auraient  pas  manqué  d'être  de  parfaits  chenapans. 

«  Je  frémis  de  les  livrer  à  cette  famille  mal  élevée  pour  en  être 
élevés    encore  plus  mal  (3).  » 

Tous  ces  traits  démontrent  à  l'évidence  la  réalité  du  crime,  la 
sincérité  du  criminel,  soit  qu'il  s'excuse,  soit  qu'il  s'accuse.  Cepen- 
dant, comme  ils  sont  rédigés,  y  compris  sans  doute  la  lettre 
à  Mme  Dupin,  en  vue  de  la  publication  et  pour  les  besoins  de  la 
cause,  on  peut,  à  la  rigueur,  contester  leur  valeur  documentaire. 
Il  nous  faut  donc  les  confirmer  par  d'autres  textes  tout  spontanés. 
Il  écrit  à  son  ami  Moultou.  à  propos  de  Thérèse  :  «  C'est  bien  mal- 
gré elle,  c'est  bien  malgré  nous  qu'elle  et  moi  n'avons  pu  remplir 
de  grands  devoirs,  mais  elle  en  a  rempli  de  bien  respectables.  » 
(14  février  1769.)  La  même  année,  à  la  suite  d'une  violente  que- 
relle, il  écrivait  à  Thérèse  une  admirable  lettre  ;  tout  en  répétant 
qu'elle  était  libre  de  le  quitter,  il  l'adjurait  de  bien  réfléchir  avant 
de  prendre  une  telle  décision:  «Nous  avons,  lui  disait-il,  des  fautes 
à  pleurer  et  à  expier  ».  On  trouve  enfin  dans  les  papiers  de  Rous- 
seau la  sèche  transcription  d'une  statistique  d'état  civil  qui  en 
dit  long  sur  la  sincérité  de   son    remords.  «  Paris.  1758.  Morts 


(1)  Œuvres  complètes,  ibid.,  t.  II.  1.  i,  p.  16-1' 
<2)  Confessions,  ibid..  t.  VIII.  1.  vm.  p.  254. 
(3)  Ibid..  1.  ix.  p.  297. 
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19.202  ;.—  Baptêmes  :  19.148;  —  Mariages  :  4.342;  —  Enfants 
trouvés  :  5.082»  (1). 

Un  simulateur  aurait-il  pris  la  peine  de  transcrire  ces  chiffres  ? 
Si  Rousseau  l'a  fait,  c'est  qu'il  trouvait  là  un  argument  propre  à 
réfuter  les  reproches  de  sa  conscience  :  il  a  fait  ce  que  tout  le 
monde  fait  :  plus  d'un  quart  des  enfants  nouveau-nés  entrent  à 
l'hospice  où  il  a  déposé  les  siens. 

Ainsi,  avant  de  dénoncer,  dans  son  premier  Discours,  la  corrup- 
tion de  ses  contemporains,  Rousseau  fut  longtemps  leur  complice. 
Et  cette  complicité  fera  sa  force  en  même  temps  que  sa  faiblesse  : 
sa  force  parce  qu'il  parlera  de  ce  qu'il  connaît  bien,  sa  faiblesse 
parce  que  sa  sincérité  paraîtra  suspecte. 

A  quel  degré  d'avilissement  peut  descendre  un  caractère  faible, 
qui  se  laisse  entraîner  à  faire  comme  tout  le  monde,  c'est  ce  qu'il 
saura  par  son  expérience  personnelle,  et  non  pour  l'avoir  appris 
par  ouï-dire,  comme  on  apprend  des  formules  vides,  qui  vous  sont 
enseignées  du  dehors.  Ce  danger  de  la  contagion  morale,  il  le  con- 
naîtra par  le  trouble  profond  de  sa  conscience,  que  le  remords  ne 
laisse  plus  en  repos.  Voilà  pourquoi  cette  espèce  de  prédication 
dont  il  s'est  chargé  comme  d'une  mission  réparatrice,  loin  de  se 
perdre  dans  le  vague  des  lieux  communs  sonores,  saura  toucher  les 
cœurs  au  point  sensible  et  provoquer  les  réflexions  salutaires  des 
âmes  capables  encore  de  se  rénover.  Voilà  pourquoi  ses  véhé- 
mentes apostrophes  auront,  malgré  l'abus  de  la  rhétorique,  un 
accent  de  sincérité,  que  sauront  percevoir  les  êtres  primesautiers, 
jeunes,  candides,  qui  sont  des  juges,  en  définitive,  mieux  quali- 
fiés que  les  esprits  retors,  dans  ces  matières  délicates,  où  il  s'agit 
d'apprécier  la  bonne  foi  d'un  orateur. 

Mais,  dira-t-on,  ces  êtres  candides  sont  des  naïfs,  qui  se  laissent 
prendre  au  prestige  d'un  charlatan.  C'est  bien,  en  effet,  ce  que 
pourront  croire,  ce  que  ne  manqueront  pas  d'affirmer  les  anciens 
amis,  les  anciens  complices,  dont  il  a  si  longtemps  partagé  sans 
scrupule  les  plaisirs  malsains  et  les  opinions  fausses.  De  là  une 
campagne  acharnée  du  parti  philosophique,  puissant  et  discipliné, 
contre  ce  traître,  qui  fait  bande  à  part  uniquement  pour  attirer 
sur  lui  seul  l'attention  des  benêts,  capter  leurs  suffrages  émerveil- 
lés, usurper  enfin  la  renommée  aux  dépens  de  ses  anciens  com- 
pagnons d'armes,  qu'il  renie  honteusement. 

La  complicité  de  naguère  aura  donc  mis  contre  lui  les  appa- 
rences. Il  aura  tout  l'air  d'un  traître  et  d'un  charlatan.  Et  son 


(1)  P. -M.  Masson,  Œuvres  el  Maîtres,  Paris,  Perrin,  1923,  in-12,  p.  P2. 
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autorité  de  moraliste  s'en  trouvera  fort  compromise.  On  ne  l'écou- 
tera  plus,  quand  il  s'efforcera  de  réparer  par  ses  bons  conseils 
l'effet  des  mauvais  exemples  qu'il  a  prodigués.  Ce  châtiment  va 
le  frapper  si  rudement  dans  son  orgueil  de  sage  et  dans  son  ar- 
deur de  rédemption,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  le  plaindre 
en  le  voyant  sombrer  dans  le  délire  de  la  persécution.  Et  ce  châ- 
timent, il  l'accepta  alors,  dans  ses  rares  moments  de  lucidité, 
avec  une  résignation,  qui,  n'en  déplaise  aux  faces  voilées  des 
pharisiens,  commande  l'estime  des  honnêtes  gens,  et  même,  quand 
on  considère  jusqu'où  s'est  élevé,  seul  contre  tous,  un  pauvre 
homme,  parti  de  si  bas,  leur  impose,  malgré  tout,  le  respect. 

(A  suivre). 


La  légende  de  la  "  Morte  vivante  " 

ÉTUDE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE 


par  Henri  HAUVETTE, 
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Derniers  échos  du  thème  de  la  «  vivante  ensevelie  ».  —  L'histoire  de 
Sylvanire  dans  l'Astrée.  —  Angelo  tyran  de  Padoue,  de  Victor 
Hugo.  —  "  L'histoire  de  Dulis,  par  Sébastien  Mercier.  —  La  mort 
d'Olivier  Bécaille,  d'Emile  Zola   —  Conclusion. 

Le  célèbre  roman  pastoral  d'Honoré  d'Urfé.  t'Aslrée,  qui  paru! 
en  plusieurs  volumes  de  1610  à  1625,  renferme,  au  livre  III  de  la 
quatrième  partie,  l'histoire  de  Sylvanire,  dont  l'épisode  central 
est  la  sépulture  d'une  jeune  fille  tombée  en  léthargie  à  la  suite 
d'une  opération  magique.  Les  circonstances  sont  assez  diffé- 
rentes, et  le  dénouement  est  heureux,  en  sorte  que  l'imitation 
parfaitement  manifeste  d'oeuvres  antérieures,  reste  cependant 
assez  lointaine.  Pas  de  mariage  secret:  dans  ce  milieu  pastoral, 
tout  se  passe  avec  la  plus  grande  décence  et  le  plus  rigoureux  res- 
pect des  vertus  familiales. 

Le  berger  Aglante  et  la  bergère  Sylvanire,  élevés  côte  à  côte 
depuis  leur  enfance,  s'aiment  tendrement  ;  mais  à  mesure  que 
la  jeune  fille  grandit,  elle  se  persuade  qu'elle  ne  doit  rien  entre- 
prendre sans  l'aveu  de  ses  parents  ;  pour  ne  pas  s'engager  à  la 
légère,  elle  feint  donc  de  ne  pas  se  soucier  de  son  ami,  qui  souffre 
cruellement  de  sa  froideur.  Or,  les  parents  de  Sylvanire,  son  père 
Ménandre  notamment,  la  réservent  au  berger  Théante,  qu'elle 
n'aime  pas.  Elle  éveille  d'ailleurs  des  passions  de  tous  côtés,  no- 
tamment de  la  part  de  Tirinte,  qui,  désespéré  d'être  dédaigné, 
ne  voit  de  refuge  que  dans  la  mort.  Un  ami  de  Tirinte,  Alciron, 
vient  à  son  secours  en  lui  confiant  un  précieux  miroir  —  qu'il 
ne  doit  pas  regarder  —  :  il  n'aura  qu'à  le  présenter  à  Sylvanire  pour 
sortir  du  désespoir  où  il  est  plongé.  Ce  miroir  a  la  vertu  de  faire 
tomber  ceux  qui  s'y  contemplent  dans  une  léthargie  toute  sem- 
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blable  à  la  mort.  En  effet  Sylvanire  ne  tarde  pas  à  s'assoupir  el 
à  traverser  une  série  de  crises  douloureuses,  qui  annoncent  sa 
mort.  Avant  de  fermer  définitivement  les  yeux,  e  1 1 o  implore  de 
son  père  une  grâce  —  qui  est  de  donner  sa  main  à  Aglante, 
qu'elle  aime,  afin  d'pvoir  la  satisfaction  de  mourir  son  épouse,  et 
les  parents  inconsolables  lui  en  accordent  la  permission  :  elle 
meurt  et  on  l'enterre.  C'est  alors  que,  pendant  la  nuit,  Tirinte, 
aide  d'Alciron.  va  ouvrir  la  sépulture,  réveille  la  bergère,  et  se 
met  en  devoir  de  l'enlever.  Mais  Sylvanire  se  défend  vaillamment  ; 
elle  appelle  à  l'aide ;les  bergers  accourent  au  plus  vite  ets'empa- 
rent  de  Tirinte.  qui  est  déféré  en  jugement  devant  le  conseil  des 
Druides.  Ce  conseil  a  deux  questions  à  trancher  ;  d'une  part  Syl- 
vanire sera-t-elle  à  Aglante  on  à  Théante  '?  D'autre  pari,  quel 
châtiment  mérite  Tirinte  pour  avoir  voulu  enlever  Sylvanire 
contre  sa  volonté  '?  Finalement  Sylvanire  est  accordée  à  Aglante, 
malgré  l'opposition  de  Ménandre,  et  Tirinte,  condamné  à  mort, 
est  absous  parée  qu'une  bergère  déclare  vouloir  l'épouser  ;  car 
«  d'après  une  loy,  parmy  eux  de  tout  temps  observée,  celui  qui 
estoit  condamné  à  la  mort  en  estoit  délivré  si  quelque  fille  le 
demandoit  pour  son  mary  »  —  ce  qui  établit  une  équivalence 
inattendue  entre  le  mariage  et  la  peine  capitale,  mais  remplit 
de  joie  les  bergers  établis  sur  les  bords  heureux  du  Lignon. 

L'atmosphère  dans  laquelle  se  déroule  cette  aventure,  toute 
pénétrée  de  décence,  de  pureté  un  peu  farouche  et  convention- 
nelle, est  aussi  différente  que  possible  du  milieu  social  où  évoluaient 
les  libres  personnages  des  conteurs  italiens.  Ces  attitudes  compas- 
.  aggravées  par  une  prolixité  et  un  maniérisme  désuets,  n'em- 
pêchent pas  de  reconnaître  dans  plusieurs  situations  touchantes, 
notamment  dans  l'expression  des  dernières  volontés  de  Sylva- 
nire, une  émotion  sincère,  qui  a  profondément  agi  sur  les  lecteurs 
français  du  xvn8  siècle.  Aussi  le  sujet  fut  il  aussitôt  repris  et 
adapté  à  la  scène,  sous  forme  de  drame  pastoral,  d'abord  par 
Honoré  d'Urfé  lui-même,  puis  par  Mairet,  dont  la  Sylvanire 
(1625)  a  fait  date  dan?  l'histoire  de  notre  théâtre  classique,  car 
il  a  marqué  un  progrès  certain  dans  la  composition  et  dans  la 
forme  du  drame  régulier  <W 


Dès     lors,    l'artifice    de     la     mort    simulée,   ou  provoquée, 
(1)  Voir  j.  Marsan,  La  Pastorale  dramatique  en  France  [1905),  p.  '■■' 
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avait  acquis  une  porte  de  droit  de  cité  au  théâtre.  Dans  sa 
lettre  à  M.  le  Marquis  Scipion  Maffei,  qui  procède  la  tragédie 
de  Mérope  (]7W\,  Voltaire  cite  une  Mérope  anglaise,  représentée 
à  Londres  en  1731,  qui  faisait  à  Shakespeare  un  emprunt  inat- 
tendu :  «  Le  jeune  Hpristhe  tiré  de  sa  prison  par  une  fille  d'hon- 
neur amoureuse  de  lui,  est.  conduit  devant  la  reine,  qui  lui  pré- 
sente une  coupe  de  poison  et  un  poignard,  et  qui  lui  dit  :  Si 
tu  n'avales  pas  ce  poison,  ce  poignard  va  servir  à  tuer  ta  maî- 
tresse. —  Le  jeune  homme  hoit  et  on  l'emporte  mourant.  Il 
revient  au  cinquième  acte  expliquer  froidement  à  Mérope  qu'il 
est  son  fils  et  qu'il  a  tué  le  tyran.  Mérope  lui  demande  com- 
ment ce  miracle  s'est  opéré  :  Une  amie  de  la  fille  d'honneur, 
répond-il,  avait  mis  du  jus  de  pavot,  au  lieu  de  poison,  dans 
la  coupe  ;  je  n'étais  qu'endormi  quand  on  m'a  cru  mort.  J'ai 
appris,  en  m'éveillant,  que  j'étais  votre  fils,  et  sur-le-champ  j'ai 
tué  le  tyran.  —  Ainsi  finit  la  tragédie.  » 

Dans  l'arsenal  d'accessoires  romantiques,  où  Victor  Hugo  a 
trouvé  les  principaux  éléments  de  couleur  locale  qu'il  a  entassés 
dans  son  drame  d'Angelo,  lyran  de  Padoue  (1835),  pour  y  peindre 
la  Venise  du  xvie  siècle  ■ —  Conseil  des  Dix  avec  ses  espions  et, 
ses  sbires  — il  n'a  pas  manqué  de  faire  intervenir  le  narcotique  à 
côté  du  poison  et.  du  poignard. 

L'emploi  qu'en  a  fait  Hugo  est  assez  ingénieux,  et  il 
est  mis  au  service  d'une  idée  chère  au  poète  :  une  pauvre  femme 
sortie  de  très  bas,  une  comédienne,  d'abord  très  montée  contre 
la  grande  dame  qui  lui  a  pris  son  amant  — la  propre  femme  d'An- 
gelo —  finit  par  un  acte  de  générosité  sublime,  qui  permet  à 
Catarina  et  à  Rodolfo  de  fuir  ensemble  et  de  s'appartenir,  tandis 
qu'elle-même,  la  pauvre  Tisbe,  meurt  frappée  par  celui  qu'elle 
aime.  L'histoire  est  fort  compliquée  :  Tisbe  découvre  que  Cata- 
rina est  celle  qui  a  jadis  sauvé  sa  pauvre  mère,  et  cela,  grâce  à 
un  crucifix  de  cuivre  que  Tisbe  reconnaît  (la  croix  de  ma  mère  !); 
dès  lors  son  dévouement  pour  sa  rivale  heureuse  ne  connaît 
plus  de  bornes.  En  outre  les  circonstances  font  qu'elle  a  un  grand 
empire  sur  Angelo  qui  l'aime  ;  elle  obtient  de  lui  que  Catarina 
ne  soit  pas  décapitée,  mais  empoisonnée,  et  c'est  elle  qui  fournit 
le  poison  —  elle  y  substitue  le  narcotique  ;  —  puis  elle  s'enteud 
avec  deux  guetteurs  de  nuit  qui  tirent  l'endormie  du  caveau  et 
la  lui  apportent.  Rodolfo  a  su  que  c'est  la  Tisbe  qui  a  fourni  le 
poison  qu'a  dû  absorber  Catarina  et  il  se  précipite  chez  la  comé- 
dienne pour  se  venger  d'elle  ;  celle-ci  l'exaspère  en  affirmant  que 
c'est  bien  elle  qui  a  empoisonné  Catarina,  car  elle  veut  en  finir 
au  plus  vite  avec  la  vie,  et  elle  se  fait  mortellement  frapper.  A  ce 
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moment,  Catarina  se  réveille  ;  Tisbe  a  encore  le  temps  de  lui 
dire  qu'un  déguisement  masculin  est  tout  préparé  pour  elle,  et 
que  des  chevaux  les  attendent  tous  deux  pour  les  emmener  hors 
du  territoire  vénitien;  puis  elle  succombe,  satisfaite  d'avoir  uni 
les  deux  amants.  En  expirant,  Tisbe  insiste  sur  le  thème  primitif 
de  la  légende  :  «  Tout  le  monde  l'a  crue  morte,  elle  n'était  qu'en- 
dormie... Elle  est  déliée  :  morte  pour  le  podestat,  vivante  pour 
toi.  Trouves-tu  cela  bien  arrangé  ainsi  ? Vivez  !  .Te  te  bénis  !  » 


Deux  nouvelles  restent  à  signaler,  séparées  l'une  de  l'autre  par 
plus  d'un  siècle,  mais  qui  ont  ceci  de  commun  que  la  mort  n'y  est 
pas  simulée  à  l'aide  d'un  narcotique  :  elle  est.  simplement  appa- 
rente et  produite  par  une  léthargie.  Ceci  nous  ramène  donc  aux  ver- 
sions étudiées  tout  d'abord. 

La  «  Lettre  de  Dulis  à  son  ami  ».  en  vers,  par  Sébastien  Mercier 
avec  la  «  Fin  de  l'histoire  »de  Dulis,  extraite  de  mémoires  parti- 
culiers »,  en  prose,  est  un  ouvrage  des  plus  médiocres  (1).  Il  con- 
tient le  récit  d'un  viol,  commis  par  un  moine  sur  une  jeune  fille 
tenue  pour  morte,  mais  simplement  frappée  de  catalepsie.  Igno- 
rante de  l'attentat  qu'elle  a  subi,  elle  se  réveille;  mais  la  violence 
dont  elle  a  été  victime  ne  tarde  pas  à  se  manifester.  Honte  et  ma- 
lédiction !  Elle  met  au  monde  un  fils,  et  sa  famille  la  jette  dans 
un  monastère.  Pénétré  de  remords,  le  coupable  va  se  dénoncer  au 
père,  qui  le  livre  à  la  justice,  certain  que  la  procédure  criminelle 
le  conduira  tout  droit  à  l'échafaud.  Mais  l'accusé  trouve  un  avo- 
cat ingénieux,  qui  entreprend  de  démontre;-  que  la  mort  du  cri- 
minel ne  réparerait  rien  :  la  seule  solution  favorable,  pour  la  mère 
comme  pour  l'enfant,  est  un  bon  mariage.  La  victime  consultée 
regarde  son  ennemi  :  «  Il  était  très  bel  homme,  bien  fait,  dans  la 
force  de  l'âge....  ;  elle  prononce  un  arrêt  favorable...  ».  —  Après 
un  début  cynique  et  révoltant,  l'aventure  se  termine  donc  dans 
l'attendrissement  général.  Inutile  d'ajouter  que  l'auteur  déclare 
être  remonté  aux  sources,  et  n'avoir  «  rien  donné  à  l'art  du  ro- 
mancier ».  Il  fallait  s'y  attendre. 

En  dehors  de  la  donnée  initiale  —  la  mort  apparente  — ,  cei  I  e 
fâcheuse  élucubration  n'a  de  commun  av«c  la  touchante  histoire 


(1)  Amsterdam  (Paris),  1777  ;  seconde  édition  avec  la  «  Fin  de  l'histoire 
de  Dulis  »,  ibid.,  1778. 
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de  Mme  de  Sézanne  que  le  procès  et  la  plaidoirie  qui  la  terminent 
Ainsi  s'avère  la  communauté  de  leur  source:  Les  Causes  célèbres  (1  ). 


La  nouvelle  d'Emile  Zola,  La  mort  d'Olivier  Bècaille  (2),  a  le 
droit,  de  figurer  au  terme  de  celle  revue  de  récits  macabres,  bien 
qu'elle  n'ait  rien  de  romanesque,  que  le  héros  en  soit  un  homme, 
et  qu'elle  rende  un  son  entièrement  différent  de  toute  la  série 
qui  l'a  précédée.  Après  la  version  romantique,  la  version  natura- 
liste ;  ce  n'est  pas  la  moins  curieuse.  Elle  a  du  moins  l'avantage 
de  présenter  le  drame  fondamental,  toujours  identique  —  un 
vivant  mis  au  tombeau,  avec  ce  qui  en  résulte  —  sous  un  aspect 
tout  nouveau.  Jusqu'alors,  on  n'avait  envisagé  le  drame  que  du 
dehors  ;  Zola  nous  y  fait  assister  du  dedans  ;  on  s'était  arrêté 
aux  conséquences  visibles,  parmi  les  vivants,  d'un  ensevelisse- 
ment injustifié  ;  Zola  s'est  appliqué  à  représenter  ce  que  sont  les 
angoisses  de  celui  qui  se  sait  et  se  sent  ainsi  enseveli  ;  il  nous 
apporte  le  témoignage  du  patient,  et  dans  ce  but  il  le  fait  parler 
lui-même. 

Olivier  Bècaille  est  un  pauvre  diable,  maladif,  sujet  à  des  cri- 
ses nerveuses  ;  il  vient  de  sa  Bretagne  à  Paris,  où  il  ne  connaît 
rien  ni  personne,  avec  l'espoir  d'y  trouver  une  modeste  situation. 
Il  a  épousé  à  Guérarde  une  charmante  jeune  fille,  Marguerite, 
que  ses  parents,  dénués  de  ressources,  lui  avaient  donnée  pour 
s'en  débarrasser.  Elle  avait  accepté  sans  élan  ce  mariage  ;  mais 
elle  était  bonne  et  tendre,  et  s'était  attachée  à  son  mari.  A  peine 
débarqué  à  Paris,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Dauphine,  le 
voilà  soudainement  frappé  de  catalepsie  ;  l'immobilité  de  son 
corps  est  absolue  ;  incapable  de  faire  le  moindre  signe,  il  continue 
pourtant  à  voir  —  aussi  longtemps  du  moins  qu'on  ne  lui  a  pas 
fermé  les  veux  — ,  à  entendre  et  à  penser.  Il  assiste  donc,  impas- 
sible en  apparence,  à  la  douleur  de  Marguerite,  puis  à  l'inter- 
vention de  quelques  voisins,  une  dame  Gabin,  bonne  femme, 
compatissante,  vulgaire,  qui  a  une  petite  fille  futée  et  mal  éle- 
vée, puis  un  sieur  Simoneau,  grand  et  beau  gaillard,  dont  la  pré- 
sence éveille  la  jalousie  du  faux  défunt.  Celui-ci  assiste  ainsi  à 


(1)  C'est  Séb.  Mercier  qui  déclare  (p.  9)  avoir  lu  cet  «  étrange  événement 
consigné  dans  le  recueil  volumineux  des  «  Causes  célèbres  ». 

(2)  Au  tome  XXXI  des  Œuvres  complètes  d'Emile  Zola  :  Coules  el  nou- 
velles, I.  Paris,  Bernouard,  s.  d.  — Ce  récit  a  paru,  d'abord  avec  plusieurs 
autres,  dans  le  volume  intitulé  Nais  Micoulin,  1884. 
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tous  les  mouvements  dont  sa  chambre  est  le  théâtre,  attendant 
toujours  le  réveil  qui  le  tirera  de  cette  atroce  situation.  Son 

angoisse,  aggravée  encore  par  le  fait  que,  de  tout  temps,  il  avait 
eu  une  frayeur  irrésistible  de  la  mort  et  de  l'ensevelissement 
sous  la  terre,  est  décrite  avec  un  grand  luxe  de  détails.  Tout  ce 
récit  est  un  cauchemar.  Fort  obligeamment,  Simoneau  a  fait 
les  démarches  nécessaires  en  pareil  cas  :  le  «  médecin  des 
morts  »  vient,  tard  ;  il  est  pressé,  fatigué,  il  prend  à  peine  le  temps 
d'examiner  «  le  corps  »,  avant  de  donner  le  permis  d'inhumer. 
Puis  c'est  la  veillée  funèbre,  et  le  lendemain  la  mise  en  bière,  le 
transport  à  l'église,  au  cimetière  et  l'inhumation. 

Voilà  Olivier  Bécaille  enseveli  ;  il  est  toujours  conscient,  mais 
sa  pensée  n'est  plus  guère  que  rêves  et  hallucinations  :  et  c'est 
au  cours  d'un  de  ces  cauchemars,  dont  il  n'a  pu  apprécier  la 
durée,  qu'il  se  réveille,  c'est-à-dire  qu'il  retrouve  l'usage  de  - 
muscles  et  revient  à  la  réalité.  Nouveau  supplice  :  le  froid,  la 
faim,  l'impuissance  à  ébranler  le  couvercle  de  la  bière,  l'ang" 
le  désespoir.  Heureusement,  cet  homme  malingre  se  trouve  assez 
à  l'aise  pour  bouger  un  peu  dans  sa.  bière,  et  il  lutte  vaillamment 
contre  l'engourdissement  qui  le  guette.  Un  gros  clou  mal  enfoncé 
attire  son  attention  ;  il  réussit  à  s'en  emparer,  et  entreprend,  à 
l'aide  de  cette  pointe,  de  creuser  un  sillon  aussi  profond  que  pos- 
sible dans  la  longueur  du  couvercle  ;  le  travail  est  lent,  d'abord 
infructueux  ;  enfin  à  force  de  persévérance,  il  réussit,  en  s'are- 
boutant  sur  les  bras  et  les  genoux,  à  le  faire  éclater  d'un  coup  de 
reins.  Mais  au-dessus,  il  trouve  une  terre  argileuse,  humide, 
infranchissable.  C'est  du  côté  de  la  planche  qui  est  contre  ses 
pieds  qu'il  tourne  alors  ses  efforts  :  il  a  remarqué  qu'elle  rend  un 
son  moins  sourd  que  les  autres  parois  ;  sans  doute  de  ce  côté  se 
trouve  une  fosse  creusée  à  côté  de  la  sienne.  Il  finit  par  enfoncer 
cette  planche,  et  réussit  en  effet  à  faire  ébouler  une  faible  épais- 
seur de  terre  ;  et  le  voilà  donc  sorti  de  sa  prison,  tout  heureux  que 
l'affectueuse  Marguerite  ait  pris  soin  de  l'habiller  de  ses  plus 
beaux  vêtements  ;  grâce  à  quoi  il  va  pouvoir  gagner  le  large. 

Il  a  la  présence  d'esprit,  trouvant  des  instruments  laissés  au 
fond  de  la  fosse,  de  boucher  le  trou  par  lequel  il  est  sorti,  pour 
que  personne  ne  s'aperçoive  de  sa  fuite,  et  il  renonce  à  l'idée  de 
se  présenter  au  gardien  du  cimetière.  C'était  la  nuit  :  rien  ne  le 
pressait  ;  il  se  sentait  las  ;  il  s'assit  donc,  puis  marcha  lentement, 
le  long  d'une  avenue  «  dans  l'obscurité  des  branches  ».  Il  arriva 
ainsi  au  mur  de  clôture,  l'escalada  en  grimpant  sur  une  tombe, 
et  se  trouva  dans  une  rue  déserte.  Ne  connaissant  pas  Paris,  il 
ignorait  entièrement  où  il  se  trouvait  ;  des  gens  passèrent,  qu'il 
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no  questionna  pas,  ne  voulant  pas  attirer  l'attention.  En  réalité 

sa  tête  se  perdait  peu  à  peu,  et,  pris  d'un  éblouîssement,  il  tomba 
sur  le  trottoir.  Lorsqu'il  se  réveilla,  trois  semaines  plus  tard,  il 
se  trouva  chez  un  vieux  docteur  qui  n'exerçait  plus  ;  celui-ci 
l'avait  trouvé  évanoui  sur  le  boulevard  Montparnasse, l'avait 
ramené  chez,  lui  et  soigné,  car  ce  cas  lui  avait  paru  intéressant.  Par 
ailleurs,  le  docteur  ne  lui  posa  aucune  question,  et  Olivier  ne  lui 
en  adressa  pas  davantage.  Enfin,  l'été  étant  venu,  le  malade,  qui 
avait  repris  des  forces,  fut  autorisé  à  faire  une 'ourte  promenade, 
et  se  mit  en  devoir  de  retrouver  la  rue  Dauphine.  Il  y  parvint, 
reconnut  l'hôtel,  contempla  la  chambre  qu'il  avait  occupée  et 
vit  à  la  fenêtre  de  celle-ci  un  jeune  couple,  de  nouveaux  locataires! 
Et  Marguerite  ?  Il  entra  dans  le  petit  restaurant,  sûr  de  ne  pas 
être  reconnu,  car  sa  barbe  avait  poussé  pendant  sa  fièvre  céré- 
brale. 11  trouva  là  la  dame  Gabin,  en  train  de  bavarder  avec  la 
caissière  :  on  parlait  de  «lapauvre  petite  du  troisième  «qui  a  fini 
par  se  décider  :  «  Que  voulez-vous,  répondit  Mme  Gabin  ;  c'était 
ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire.  M.  Simoneau  lui  témoignait 
tant  d'amitié.  Il  avait  terminé  heureusement  ses  affaires,  un 
gros  héritage,  et  il  lui  offrait  de  l'emmener  là-bas,  dans  son  pays, 
vivre  chez  une  tante  à  lui,  qui  a  besoin  d'une  personne  de  con- 
fiance. »  La  dame  du  comptoir  eut  un  léger  rire.  «  Sans  doute  ça 
finira  par  un  mariage,  dit  Mme  Gabin.  Mais  je  vous  jure  sur  mon 
honneur  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  louche...  Quand  elle  ne 
sera  plus  en  deuil,  n'est-ce  pas  ?  ils  feront  ce  qu'ils  voudront  !  » 
...  Puis,  pour  conclure  :  «  Tenez,  l'autre  a  bien  fait  de  mourir, 
C'est  une  fière  chance  !  » 

Olivier  Bécaille  se  retira  en  se  disant  :  «  Pourquoi  aurais-je 
de  nouveau  dérangé  sa  vie  ?  »  tl  se  trouva  bientôt  à  la  porte  du 
jardin  du  Luxembourg,  y  entra  et  s'assit  sur  un  banc,  rêvant 
«  avec  une  grande  douceur  »,  attendri  h  la  pensée  de  Marguerite. 

Le  récit  paraît  un  peu  long  ;  mais  malgré  ce  que  la  donnée  en  a 
de  fantastique,  de  purement  imaginaire  et  d'invraisemblable, 
quelques-unes  des  impressions  supposées  de  l'enseveli  vivant 
sont  notées  avec  une  acuité  frappante. 

Ce  oui  est  assez  piquant,  c'est  que  la  situation,  où  Zola  laisse 
ainsi  l'infortuné  Bécaille,  est  précisément  celle  qu'un  célèbre 
écrivain  italien.  Luigi  Pirandello,  a  prise  pour  point  de  départ 
de  son  roman  Feu  Malhias  Pascal  (1904).  Celui-ci  est  aussi  an 
pauvre  diable  auquel  la  vie  est  si  dure  —  surtout  du  fait  de  sa 
femme  et  de  sa  belle-mère — qu'il  décide  de  se  tuer;  du  moins  si- 
muîe-t-il  un  suicide,  en  laissant  ses  vêtements,  bien  en  vue,  au 
bord  d'un  fleuve; et  il  disparait.  Quelque  temps  après  on  repêche 
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dans  ces  parafes  un  cadavre  défiguré:  on  l'identifie  avec  Mal 
Pascal,  qui  est  donc  effacé  du  nombre  des  vivants,  pendant  que, 
délivré,  affublé  d'un  faux  nom,  Mathias  essaie  de  commencer  une 
nouvelle  vie.  Mais  il  ne  peut  pas  :  sans  état  civil,  il  lui  est  impos- 
sible ci  de  se  marier,  et  de  poursuivre  en  justice  un  coquin  qui  le 
vole.  Désespéré,  Mathias  décide  de  tuer  de  la  même  façon  sa  se- 
conde incarnation  ;  il  redevient  donc  Mathias  Pascal.  Mais  il 
ne  le  peut  pas  davantage  :  son  décès  est  régulièrement  constaté, 
[-a  femme  est  remariée,  son  nom  est  inscrit  sur  sa  tombe  !  Oui 
donc  est-il  ?  Personne  !  —  11  est  vrai  que  ceci  est  une  tout  autre 
histoire,  à  laquelle  n'ont  jamais  pensé  les  conteurs  du  bon  vieux 
temps. 


Au  terme  de  cette  longue  promenade  à  travers  tant  de.  cime- 
tières, situés  sous  les  climats  les  plus  variés, remontant  à  des  épo- 
que- très  diverses,  aucune  conclusion  ne  s'impose.  L'enquête 
ainsi  menée  ne  se  justifie  que  par  un  sentiment  de  curiosité  com- 
parable à  celui  qui  anime  le  collectionneur.  Encore  faut-il  ajouter 
que,  dans  le  cas  présent,  cette  curiosité  n'est  pas  purement  futile  : 
car  elle  s'applique  à  des  sujets  qui  occupent,  un  rang  de  première 
importance  parmi  les  préoccupations  constantes  de  l'humanité  : 
l'amour,  d'une  part,  et  de  l'autre  la  mort  —  la  mort,  dont  la 
passion  se  fait,  volontiers  un  jeu. 

D'autre  part,  l'industrie  et  l'habileté  avec  lesquelles  tels  et 
tels  écrivains  ont  su  exprimer  ces  sentiments  éternels,  consti- 
tuent des  mérites  éminents  et  rares.  On  s'aperçoit,  en  les  étudiant. 
que  souvent  il  a  fallu  les  efforts  répétés  de  plusieurs  générations 
pour  tirer  d'un  thème  donné  le  chef-d'œuvre  qui  réalise  tout  l'effet 
émotif  et  artistique  qu'il  comporte.  Le  grand  poète  qui  atteint 
ce  sommet  a  bénéficié  de  toutes  les  inventions  accumulées  par 
d'ingénieux  précurseurs  ;  il  fait  sien  le  sujet,  il  y  met  le  sceau 
de  son  génie,  et,  du  même  coup,  il  l'épuisé  et  le  tarit.  Car  l'ex- 
pression.la  forme  dont,  il  a  revêtu  une  matière  qui  était  jusqu'alors 
à  tout,  le  monde,  se  trouve  à  jamais  fixée  :  l'œuvre  est  désormais 
animée  d'une  vie  propre  si  intense,  que  le  contenu  en  est.  devenu 
inaliénable.  Une  légende,  une  tradition  populaire  évolue  jusqu'au 
jour  où  l'artiste  créateur  la  cristallise  :  car  c'est  en  cela  que  con- 
siste la  création  poétique. 

La  vision  des  mystères  de  la  vie  future,  de  la  béatitude  comme 
de  la  damnatii  ■  .  ■  rès  avoir  inspiré  au  moyeu  âge  des  écrits 
aussi  nombreux  qu'obscurs,  a  trouvé  dans  la  Divine    Comédie 


{J'Z  REVUE    DES    COUlis    ET    CONFÊRENGES 

une  expression  définitive.  Les  exploits  de  Roland,  avec  toutes  les 
aventures  chevaleresques  et  romanesques  qui,  au  cours  des  siè- 
cles, se  sont  greffées  sur  le  thème  primitif,  a  rencontré  en  l'Arioste 
l'interprète  suprême,  qui  a  barré  la  route  à  tout  nouveau  venu. 
Dans  un  domaine  plus  étroit,  mais  non  moins  humain,  la  tragédie 
de  Shakespeare  o  tiré  de  la  légende  de  la  morte  vivante  le  maxi- 
mum de  poésie  et  d'émotion  ;  en  sorte  que,  à  l'heure  actuelle,  la 
fable  de  Roméo  et  Juliette  appartient  en  propre  au  poète  an- 
glais. Il  y  a  donc  chose  jugée  et  bien  jugée  ;  nul  ne  peut  plus  s'ap- 
proprier ce  sujet. 

Ceci  ne  signifie  pourtant  pas  que  le  chef-d'œuvre  ne  laisse  pas 
derrière  lui  une  postérité.  Mais  celle-ci  n'a  pas  l'attrait,  la  sève, 
la  fraîcheur  des  essais  préalables  ;  elle  ne  peut  se  perpétuer  que 
par  une  imitation  plus  ou  moins  libre,  ou  par  des  essais  de  renou- 
vellement, presque  de  déformation,  qui  ne  font  pas  oublier  l'œu- 
vre type,  quelle  que  soit  leur  hardiesse.  C'est  ce  que  prouvent 
bien,  outre  le  roman  de  Mme  de  Sézanne,  qui  a  le  grand  avantage 
de  remonter  à  une  source  antérieure  à  l'éclnsion  du  chef-d'œuvre, 
les  tentatives  d'Honoré  d'Urfé,  de  Victor  Hugo  et  d'Emile  Zola. 

Sans  doute  en  existe-t-ii  d'autres  encore,  qui  ne  figurent  pas 
ici.  Les  cherche  qui  voudra  :  cette  énumération  n'a  que  trop 
duré  ;  mais  si  quelque  autre  écrivain  avait  démenti  ces  considé- 
rations, en  créant  une  œuvre  originale  et  forte,  on  n'aurait  pas 
manqué  de  s'en  apercevoir  aussitôt. 


Deux  thèses  sur  la  philosophie 
du  Temps  (1) 


M.  Jean  Guitton,  ancien  élève  de  l'Ecole  mormale  supérieure, 
agrégé  de  philosophie,  pensionnaire  de  la  Fondation  Thiers,  sou- 
tenait en  Sorbonne,  le  14  février  1933,  ses  thèses  en  vue  de  l'ob- 
tention du  doctorat  es  lettres. 

C'est  devant  une  assistance  nombreuse  et  distinguée  que  le 
jeune  candidat  exposa  sa  doctrine.  A  côté  des  juges  avaient  pris 
placeMM.  Brunschvicget  de  La  Briolle,  professeurs  en  Sorbonne. 
Dans  la  salle  on  reconnaissait  M,  Rebelliau,  directeur  delà  Fon- 
dation Thiers,  M.  Chevalier,  doj'en  de  la  Faculté  des  lettres  de 
l'Université  deGrenoble,  M  Koyré,  professeurauxHautes  Etudes, 
M.  Ch.  Puech,  directeur  de  travaux  aux  Hautes  Etudes,  M.  l'abbé 
Cadiou,  professeur  à  l'Institut  catholique,  M.  Bridoux,  profes- 
seur au  lycée  Saint-Louis,  MM.  Forest  et  Mesnard,  chargés  de 
conférences  à  l'Université  de  Poitiers.  MM.  Péguy,  Camille  Vaus- 
sard,  Mounier,  Schuhl,  Borne,  de  Gandillac,  et  cent  autres  philo- 
sophes ou  publicistes,  de  nombreux  élèves  de  l'Ecole  normale  et 
de  la  Fondation  Thiers  :  bref,  une  importante  partie  de  la  jeune 
philosophie  française. 

M.  Guitton  débuta  par  l'exposé  de  sa  petite  thèse  sur  La  Philo- 
sophie de  Neivman  :  Il  montra  cette  philosophie  résolvant  les  pro- 
blèmes historiques  et  métaphysiques  les  plus  importants  par  l'idée 
de  développement.  Contre  le  concept  d'évolution  moniste  et  mé- 
caniste,  la  notion  de  développement  se  propose  comme  pluraliste 
et  finaliste  :  elle  rend  compte  des  progrès  que  fait  une  idée  en  se 
déroulant  dans  le  temps  tout  en  restant  fidèle  à  elle-même,  tan- 
dis que  l'évolution  suppose  à  tout  moment  négation  ou  retouche 
à  ce  qui  existait  auparavant.  On  voit  de  quelle  importance  une 
telle  notion  peut  être  pour  exposer  par  exemple  l'identité  subs- 
tantielle du  christianisme  à  travers  sa  réalisation  historique. 

(1)  La  Philosophie  de  Neivman,  un  vol.  in-8°  raisin  de  286  pages  (Boivin  et 
Cie.  éditeurs).  —  Le  Temps  et  l'Eternité  chez  Plotin  et  saint  Augustin,  un  vol. 
in-8°  raisin  de  422  pages  (Boivin  et  Cie,  éditeurs). 
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M.  Lalandc,  qui  présidait  le  jury  avec  son  autorité  et  sa  dis- 
tinction habituelles,  rappela  les  titres  et  le  currieuluni  de  M.Jean 
Guitton,  dont  il  loua  l'activité  d'esprit,  la  mesure  et  la  modé- 
ration. Puis  il  présenta  une  critique  serrée  et  pénétrante  delanotion 
de  développement.  Four  lui  il  faut  choisir  entre  une  assimilation 
logique,  phénomène  purement  spirituel  et  basé  sur  l'identité,  et 
l'évolution  biologique,  progrès  de  l'individu  au  détriment  du  mi- 
lieu, qui  suppose  au  contraire  une  certaine  hétérogénéité.  La 
première  norme  est  universelle  et  nécessaire,  la  seconde  parti- 
culière et  contingente.  Entre  les  deux  il  n'y  aurait  pas  de  place 
pour  un  concept  hybride  comme  celui  de  développement  homo- 
gène, mi-logique  et  mi-biologique. 

M.  Guitton  montra  dans  sa  réponse  comment,  en  effet,  New- 
man  était  parti  des  deux  termes  en  question,  mais  comment  cer- 
tains problèmes,  et  en  particulier  les  problèmes  religieux,  l'avaient 
amené  à  une  solution  synthétique,  où  prédominait  l'idée  de 
virtualité. 

M.  Rivaud,  après  avoir  tracé  un  portrait  savoureux  du  philo- 
sophe anglais  et  de  son  critique,  dégagea  tout  ce  que  ce  développe- 
ment contenait  d'identité  profonde  et  de  stabilité  :  il  n'eut  pas 
de  peine,  après  quelques  passes  d'armes  brillantes,  à  tomber  sur 
ce  point  entièrement  d'accord  avec  le  candidat. 


Plus  intéressante  encore,  s'il  se  peut,  fut  la  discussion  de  la 
grande  thèse  :  Le  Temps  et  l'Eternité  chez  Plotin  et  saint  Augustin. 
M.  Guitton  commença  par  expliquer  l'intérêt  essentiel  qu'il  dé- 
couvrait dans  cette  étude,  et  les  raisons  qui  l'avaient  ramené, 
après  tant  d'autres,  sur  la  question  classique  du  plotinisme  de 
saint  Augustin.  C'est  qu'il  entrevoyait  le  moyen,  sur  ce  terrain 
privilégié,  de  dissocier  l'esprit,  la  mentalité  et  le  langage  d'un 
philosophe. 

—  Le  langage,  c'est  l'attirail  conceptuel  dans  lequel  s'exprime 
une  pensée  systématique  ;  la  mentalité,  ce  sont  les  habitudes  de 
pensée  propres  à  un  pays,  à  une  époque,  à  une  école  ;  l'esprit, 
c'est  au  contraire  l'intuition  originale  qui  s'insère  dans  tout  cela 
et  lui  donne  son  véritable  sens,  sa  portée  philosophique,  parfois 
inaperçue  des  commentateurs,  trop  souvent  enclins  à  n'étudier 
que  les  deux  premiers  termes.  En  ce  qui  concerne  saint  Augus- 
tin, nul  doute  que  son  langage  et  sa  mentalité  ne  soient  platoni- 
ciens, ou  tout  au  moins   plotinieus  :    son   esprit   est  tout  autre. 


DEUX   THÈSES    SUR    LA    PHILOSOPHIE    DU    TEMPS 

Mais  pour  s'en  apercevoir  il  fallait  confronter  le  penseur  païen  et 
le  penseur  chrétien  sur  un  plan  où  puisse  apparaître,  à  une 
certaine  profondeur  métaphysique,  cette  divergence  essentielle. 
En  étudiant  chez  eux  le  problème  du  salut,  nous  pourrons  }r 
arriver.  Nous  nous  apercevrons  alors  que  chez  Plotin  l'éternité 
continue  le  temps  et  que  la  conversion  n'est  plus  qu'un  certain 
acte  de  lintelligence  ;  que  chez  saint  Augustin,  au  contraire,  la 
création  comportant  une  diiïérence  radicale  entre  le  temps  et 
l'éternité,  il  faudra  donc  réintroduire  l'éternité  dans  le  temps.  La 
conversion  deviendra  un  acte  de  moralité  et  de  perfectionnement 
religieux. 

Cet  exemple  historique  nous  permet  du  même  coup  de  saisir 
comment  le  christianisme  a  exercé  sur  la  pensée  antique  une 
influence  manifeste  :  il  a  gardé,  à  ses  débuts,  le  langage  et 
même  la  mentalité  de  la  philosophie  païenne,  mais  il  a  tout  trans- 
cendé par  l'apport  d'un  esprit  nouveau,  qui  se  caractérise  ici 
par  le  dogme  de  la  création. 

A  cet  exposé,  M.  Bréhier  vint  apporter  une  critique  pénétrante 
où  l'on  sentait  à  la  fois  une  grande  sympathie  intellectuelle  et 
une  opposition  philosophique  assez  nette.  M.  Bréhier  n'admet 
pas  qu'un  problème  posé  par  la  révélation  soit  vraiment  philoso- 
phique ;  d'autre  part,  sa  connaissance  approfondie  de  la  pensée 
antique  lui  permet  de  saisir  plus  fortement  qu'aucun  autre  la 
continuité  qui  la  lie  aux  premières  spéculations  chrétiennes, 
d'où  une  tendance  à  représenter  comme  très  mince  l'apport  pro- 
prement original  de  celles-ci. 

La  confrontation  de  ces  deux  thèses  opposées  fut  émouvante  de 
compréhension  réciproque,  de  courtoisie  et  de  délicatesse,  cap- 
tivante aussi  par  la  force  des  arguments  et  les  trésors  d'érudition 
qui  s'y  dépensèrent.  Il  apparut  bien  que  le  candidat  «  couchait 
sur  ses  positions  »  en  ce  qui  concerne  le  principe  essentiel,  à 
savoir  que  la  méditation  philosophique  tire  aussi  bien  ses  élé- 
ments d'une  expérience  religieuse,  foi  personnelle  ou  révélation 
historique,  que  des  données  des  sciences  et  des  arts.  Par  contre 
il  dut  abandonner  de  nombreux  points  à  l'historien  vigilant  de 
Plotin.  M.  Bréhier  montra  avec  force  quels  progrès  la  métaphy- 
sique plotinienne  apportait  par  rapport  à  la  position  platoni- 
cienne, et  M.  Guitton  reconnut  avec  bonne  grâce  qu'il  avait 
peut-être  forcé  quelque  peu  les  différences  existant  entre  ses 
deux  modèles. 

Après  ce  débat,  M.  Robin  prodigua  au  candidat  les  plus  cha- 
leureux éloges,  tout  en  soulevant  quelques  difficultés  au  sujet  de 
la  méthode  «  intuitive  »  employée  par  ce  dernier.  Puis  M.   Jean 
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Laporte,  avec  sa  llamme  et  sa  vivacité  habituelles,  porta  le  débat 
sur  la  personnalité  de  saint  Augustin.  Le  critique  avisé  et  indul- 
gent du  jansénisme  trouvait,  à  l'inverse  des  autres  juges,  qu'on 
n'avait  pas  versé  assez  de  théologie  au  débat.  Est-il  utile  d'ajouter 
qu'il  s'en  chargea  lui-même,  et  naturellement  avec  grâce  ?  Sa 
conclusion  chaude  et  enthousiaste  rappela  à  l'auditoire  «  la 
valeur  tout  à  fait  exceptionnelle  »  de  la  thèse  soutenue,  valeur 
que  reconnut  également  le  jury  en  décernant  à  M.  Guitton,  aux 
applaudissements  du  public,  le  titre  de  docteur  es  lettres,  avec 
la  mention  Très  honorable. 

Pierre  Mesnard. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1933 
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Montaigne  et  La  Boétie(1) 

par  Jean  PLATTARD, 
Professeur  à  l'Université  de  Poitiers. 


En  1558,  ou  1559,  Montaigne  eut  cette  double  bonne  fortune 
de  rencontrer  à  Bordeaux  un  personnage  qu'il  allait  considérer 
comme  le  plus  grand  homme  de  son  siècle  et  de  devenir  son  ami. 
Ces  Estienne  de  La  Boétie  (2).  «La  Guyenne,  écrira-t-il  plus  tard, 
n'a  rien  produit  de  pareil  à  luy  parmi  les  hommes  de  sa  robe  (3).  » 
Il  tenait  du  prodige.  Il  était  «  près  du  miracle»,  bien  qu'on  l'eût 
«  laissé  croupir  es  cendres  de  son  foyer  domestique  »,  dans  les 
honneurs  obscurs  de  sa  province  (4)  »;«  le  plus  grand  homme  que 
j'aye  connu,  je  dis  des  parties  naturelles  de  l'âme  et  le  mieux  né... 
une  âme  à  la  vieille  marque  et  qui  eust  produit  de  grands  effects, 


(1)  Cette  étude  et  celle  qui  suivra  prochainement,  Montaigne  à  la  cour,  sorties 
d'un  cours  professé  ù  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers,  sont  deux  chapitres 
d'ui  livre  que  publiera  bientôt  la  Librairie  Boivin  :  Montaigne  et  son  temps» 
Les  références  aux  Essais  renvoient  au  texte  que  j'ai  donné  dans  la  collection 
des  Textes  français,  publiée  sous  le  patronage  de  l'Association  Guillaume 
Budé  (  dilions    Fernand  Roches),  6  volumes  (1930-1933). 

(2)  Montaigne  écrit  dans  les  Essais  :  La  Boitie  ;  et  Jean-Antoine  de  Baïf, 
de  ra^me  {Second  Livre  des  Diverses  Amours),  Paris,  1572,  f°  196.  C'était  là, 
sans  doute,  la  prononciation  usuelle.  La  Boétie  signe  :  La  Boétie,  sans  accent 
sur  le  premier  e. 

(3)  Lettre  à  M.  de  Lansac,  en  tête  de  la  Mesnagerie,  traduite  de  Xénophon 
par  La  Boétie  et  publiée  par  Montaigne.  Cf.  Œuvres  complètes  d' Estienne  de 
La  Boétie,  publiées  par  Paul  Bonnefon  (Bordeaux),  1892,  page  64. 

(4)  Lettre  au  chancelier  de  l'Hospital,  en  tête  des  Poemala  de  La  Boétie 
publiés  par  Montaigne,  éd.  Bonnefon,  p.  204. 
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si  sa  fortune  l'eust  voulu,  ayant  beaucoup  adjousté  à  ce  riche 
naturel  par  science  et  estude  (1).  » 

Le  sort  ne  permit  pas  à  La  Boétie  de  donner  la  mesure  de  sa 
valeur  intellectuelle  et  de  son  caractère,  puisqu'il  mourut  âgé 
de  trente-trois  ans,  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux.  Sa 
carrière,  quelques  espérances  qu'il  ait  pu  donner,  fut,,  en  fait, 
modeste.  Il  fut  nommé  conseiller  à  l'âge  de  vingt-deux  ans. 
L'âge  légal  pour  acquérir  cette  charge  était  vingt-cinq  ans;  il 
bénéficia  donc  de  lettres  de  dispense,  peut-être  en  raison  de  ses 
attaches  de  famille  avec  les  magistrats  bordelais  :  son  père, 
lieutenant  particulier  du  sénéchal  en  la  ville  de  Sarlat,  avait 
épousé  la  sœur  d'un  président  au  Parlement  de  Bordeaux.  On 
peut  supposer  aussi  que  cette  faveur  lui  fut  accordée  en  consi- 
dération de  sa  forte  culture  juridique.  Il  avait  étudié  le  droit  à 
Orléans.  Un  de  ses  maîtres  était  cet  Anne  du  Bourg,  qui,  devenu 
membre  du  Parlement  de  Paris,  fut  condamné  au  bûcher,  pour 
s'être  vigoureusement  opposé  aux  mesures  de  persécution  reli- 
gieuse contre  les  protestants  dans  la  dernière  année  du  règne  de 
Henri  II. 

Magistrat  assidu  en  ses  fonctions,  La  Boétie,  en  quelques  an- 
nées, avait  conquis  l'estime  de  ses  collègues.  Au  moment  où  il 
se  lie  avec  Montaigne,  il  est  investi  par  eux  de  missions  de  con- 
fiance (2).  C'est  lui  qui  examine  s'il  n'y  a  rien  de  séditieux 
dans  les  farces,  comédies  et  moralités  que  les  escholiers  du  col- 
lège de  Guyenne  demandent  à  jouer.  Autre  fonction  extraor- 
dinaire, et  singulière  chez  un  homme  de  robe  longue  :  il  accom- 
pagne à  Agen  une  troupe  de  soldats  chargée  de  rétablir  la 
paix  troublée  par  les  Réformés  et  d'exiger  des  habitants  la  re- 
mise de  toutes  leurs  armes.  Il  nous  apparaît  de  nouveau  dans 
le  même  rôle  un  an  plus  tard,  lors  de  la  première  guerre  civile, 
à  Bordeaux  même,  où  le  Parlement  enrôla  douze  cents  hommes 
pour  maintenir  en  sécurité  la  ville  menacée  d'un  coup  de  main, 
analogue  à  celui  que  les  huguenots  venaient  de  tenter  avec 
succès  sur  Bergerac. 

Comment  dans  ces  fonctions,  dans  ces  «  dignités  de  quartier  », 
La  Boétie  avait-il  pu  donner  à  Montaigne  l'impression  qu*ll 
était  propre  «  aux  premières  charges  de  France  (3)  »  ?  Il  faut  nous 
résigner  à  l'ignorer.  Mais  peut-être  de  tels  éloges  ont-ils  été  pro- 


(1)  Essais,  II,  17  (t.  IV,  p.  87). 

(2)  Voir  l' introduction  de  l'édition  de  ses  œuvres  par  Bonnefon,  p.  xxi  et 
suivantes. 

(3)  LeUre  à  Michel  de  PHospital,  dans  l'édition  Bonnefon,  p.  204. 
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voqués  moins  par  la  compétence  professionnelle  de  La  Boétie 
que  par  son  caractère,  par  sa  culture,  par  la  qualité  de  son  acti- 
vité intellectuelle.  Sur  cette  dernière,  nous  sommes  renseignés 
par  ses  œuvres,  vers  et  prose,  dont  la  publication  fut  un  des  soins 
pieux  rendus  par  Montaigne  à  la  mémoire  de  son  ami. 

La  Boétie  était  un  de  ces  humanistes  de  la  Renaissance,  qui 
à  découvrir  l'antiquité  étaient  transportés  d'enthousiasme.  II 
a  connu  cette  ivresse  du  savoir  antique  qui  grisait  un  Rabelais 
et  un  Plonsard.  Curieux  de  toutes  les  idées  anciennes,  ses  préfé- 
rences allaient  à  la  doctrine  stoïcienne  ;  et  toutes  les  vertus  stoï- 
ciennes :  le  courage,  la  fermeté,  l'abnégation,  il  les  trouvait  dans 
le  peuple  romain.  La  Rome  républicaine  était  sa  patrie  d'élec- 
tion. La  République  romaine,  c'était  pour  lui  le  règne  du  ci- 
visme le  plus  pur,  le  dévouement  absolu  de  l'individu  à  l'Etat, 
le  désintéressement,  l'amour  de  la  liberté.  Magie  des  mots  ! 
Parce  que  Venise,  de  son  temps,  s'appelait  république,  il  para  t 
cette  oligarchie  cupide  et  soupçonneuse  des  vertus  romaines. 
«  Il  eût  mieux  aimé  estre  nais  à  Venise  qu'à  Sarlat»,  nous  dit 
Montaigne  (1).  Il  se  représentait  les  Vénitiens  (2)  comme  une  poi- 
gnée de  gens  vivanls  si  librement  «  que  le  plus  meschant  d'entre 
eu!x  ne  voudroit  pas  estre  le  roy  de  tous,  ainsi  nés  et  nourris 
qu'ils  ne  reconnaissent  point  d'autre  ambition  sinon  à  qui  mieux 
advisera  et  plus  soigneusement  prendra  garde  à  entretenir  la 
liberté  ;  ainsi  appris  et  fait  dès  le  berceau  qu'ils  ne  prendroient 
point  tout  le  reste  des  félicitez  de  la  terre  pour  perdre  le  moindre 
point  de  leur  franchise  (3)...  » 

Cet  humaniste  féru  du  civisme  idéal  des  Romains,  était  doublé 
d'un  philologue  très  curieux  du  langage  et  du  style  des  anciens. 
A  Bordeaux  même,  La  Boétie  s'était  lié  avec  des  érudits,  qui  cor- 
respondaient avec  le  savant  Jules-César  Scaliger,  alors  fixé  à 
Agen.  Il  échangeait  des  observations  critiques  sur  le  texte  de 
Plutarque  avec  son  collègue  et  ami,  Arnould  Le  Ferron.  Il  laissa 
dans  ses  papiers,  à  sa  mort,  une  traduction  en  français  des  Règles 
du  mariage  de  Plutarque,  d'une  Consolation,  du  même,  et  deV  Eco- 
nomique de  Xénophon,  qu'il  intitula  La  Mesnagerie,  c'est-à-dire 
l'art  du  bon  ménager. 

On  sait  comment  la  plupart  de  nos  humanistes  de  la  première 

(1)  Essais,  1,28  (t.  II,  p.  78). 

(2)  Probablement  d'après  le  livre  de  Gaspard  Contarini,  De  Magislralibus 
et  republicis  Venelorum,  libri  V.  Paris,  1543,  traduit    en  français  en   1544. 

(3)  Discours  de  la  Servitude  volontaire,  dans  l'édit.  Bonnefon,  p.  24.  Pa- 
reille admiration  pour  la  république  de  Venise  se  rencontre  chez  Jean  Bodin: 
République,  I,  10.  Montaigne,  dans  son  Journal  de  voyage,  vante  à  plusieurs 
reprises  la  liberté  de  la  police  des  Vénitiens. 
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moitié  de  xvie  siècle  s'exercèrent  à  imiter  les  anciens  dans  la 
langue  de  ceux-ci.  Une  efflorescence  de  poésie  néo-latine  a  pré- 
cédé  Péclosion  de  notre  poésie  française  «  accoutrée  à  l'antique». 
La  Boétie  avait  composé  des  vers  latins  pour  ses  amis  et  même 
pour  celle  qui  devint  sa  femme,  Marguerite  de  Carie,  sœur  de 
Lancelot  de  Carie,  l'évêque  de  Riez,  ami  de  Ronsard. 

Les  doctrines  littéraires  de  ce  dernier  étaient  faites  pour  lui 
plaire.  Il  goûta  de  bonne  heure  la  poésie  de  la  Pléiade,  salua  dans 
Ronsard  le  futur  chantre  de  la  Franciade  (1)  et  se  lia  avec  Jean- 
Antoine  de  Baïf,  qui,  en  1555,  lui  dédiait  un  sonnet  de  son  re- 
cueil des  Amours  de  Francine  (2). 

A  l'exemple  de  ces  poètes,  il  rima  des  vers  français.  Le  sonnet 
était  à  la  mode  depuis  1540,  et  la  nouvelle  école  avait  admis 
cette  docte  et  plaisante  invention  italienne,  parmi  les  genres  qu'il 
convenait  de  cultiver  pour  «  illustrer  »  la  langue  française.  La 
Boétie  composa  donc  des  sonnets.  Un  premier  groupe  lui  avait 
été  inspiré  par  une  jeune  fille  de  Sarlat,  qu'il  appelait  Dordogne 
et  dont  Montaigne  plus  tard  se  réservait  de  dire  le  véritable 
nom  «  à  l'oreille  »  de  la  belle  Corisande  d'Andouins,  la  comtesse 
de  Guichen.  Les  autres  chantaient,  sous  le  pseudonyme  de  Gi- 
ronde, la  jeune  veuve  qui  allait  devenir  la  femme  de  La  Boétie. 

Ce  n'est  pas  sur  cette  production  poétique  assez  mince  (une 
chanson,  vingt-neuf  sonnets)  qu'était  fondée  la  réputation  de 
lettré  dont  La  Boétie  jouissait  en  sa  province.  De  ses  œuvres  la 
plus  connue,  encore  qu'elle  ne  circulât  que  manuscrite,  sous  le 
manteau  (3),  et  celle  aussi  qui  reflète  le  plus  fidèlement  les  en- 
thousiasmes de  son  adolescence  d'humaniste,  est  un  discours  «  à 
l'honneur  de  la  liberté  contre  les  tyrans  »,  que  La  Boétie  avait 
composé  entre  sa  seizième  et  sa  dix-huitième  année,  au  dire  de 
Montaigne  .11  l'avait  intitulé  le  Discours  de  la  servitude  volontaire. 

C'est  essentiellement  une  invective  contre  les  tyrans  cruels  et 
sanguinaires.  Partant  de  cette  constatation  que  des  millions 
d'hommes  subissent  patiemment  le  joug  d'un  tyran,  l'auteur  re- 


(1)  De  la  Servitude  volontaire,  éd. Bonnefon,  p.  43  :  « Nostre  Ronsard, nostre 
Baïf,  nostre  du  Bellay  qui  avancent  bien  tant  nostre  langue,  que  j'ose  espé- 
rer que  bien  tost  les  Grecs  ni  les  Latins  n'auront  guères  pour  le  regard,  devant 
nous,  sinon  possible,  le  droit  d'aisnesse...  Ces  beaux  contes  du  roi  Clovis, 
ausquels  desjà  je  voy,  ce  me  semble,  combien  plaisamment...  s'yesgaiera  la 
verve  de  nostre  Ronsard  en  sa  Pléiade.  » 

(2)  Cf.  Augé-Chiquet,  La  vie,  les  idées  et  Vœuvre  de  Jean- Antoine  de  Baïf, 
p.  51.  Baïf,  en  1572,  publia  parmi  ses  œuvres  six  sonnets  retrouvés  de  la 
Boétie. 

(3)  Une  copie  en  fut  adressée  par  La  Boétie  lui-même  aux  environs  de 
l'année  1553  à  un  magistrat  bordelais  du  nom  de  Longa,  qui,  en  1554,  résigna 
sa  charge  en  faveur  de  La  Boétis. 
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cherche  les  misons  qui  peuvent  expliquer  cette  docilité  à  la  servi- 
tude. Il  les  découvre  dans  la  coutume,  dans  la  lâcheté  des  sujets 
entretenue  par  la  politique  cauteleuse  des  tyrans,  surtout  dans 
l'intérêt  que  les  favoris  ont  au  maintien  du  pouvoir  tyrannique. 
Des  considérations  sur  le  sort  précaire  de  ces  favoris  et  sur  leur 
aveuglement  terminent  cette  dissertation  sans  conclusion. 

Elle  a  été  diversement  interprétée.  Les  protestants,  qui  en 
publièrent  un  fragment  en  1574,  tentèrent  par  quelques  additions 
au  texte  original  d'en  faire  un  pamphlet  contre  le  roi  de  France  (1). 
Il  était  possible,  en  effet,  de  déduire  de  ces  développements  une 
conclusion  qui  s'accordât  avec  les  thèses  protestantes  sur  la 
légitimité  du  refus  de  servir  un  roi  bourreau  de  ses  sujets,  tel 
que  l'avait  été  Charles  IX  pour  les  protestants  à  la  Saint-Bar- 
thélémy. Mais,  nous  en  avons  la  caution  de  Montaigne,  il  n'y  a 
dans  cette  œuvre  que  l'exercice  d'un  jeune  homme,  nourri  de 
Tacite,  qui  déclame  contre  le  tyran,  comme  pouvaient  le  faire 
les  rhéteurs  du  temps  de  Juvénal  vouant  le  mémoire  de  Néron 
à  l'exécration  de  leurs  écoliers  et  delà  postérité.  La  Boétie,  vers 
1547  ou  1548,  dans  les  premières  années  du  règne  de  Henri  II, 
composa  cette  invective  contre  les  tyrans  «  par  manière  d'exer- 
citation  seulement...  comme  subject  vulgaire  et  tracassé  en  mille 
endroits  des  livres  (2)  ». 

Tel  quel,  ce  discours  plut  à  Montaigne  qui  pouvait  y  retrouver 
cet  âpre  amour  de  la  liberté  qu'avait  respiré  ïa  Rome  républi- 
caine si  chère  à  son  cœur.  Il  y  pouvait  goûter  aussi,  en  humaniste, 
la  multiplici;  é  des  allusions  à  l'histoire  grecque  et  romaine,  la 
fermeté  du  style,  la  cadence  cicéronienne  des  périodes  (3).  L'ou- 


(1)  Il  parut  dans  le  Réveille-malin  des  François,  recueil  de  pamphlets  pro- 
testants. En  1576,  le  texte  complet  fut  édité,  sous  le  nom  de  Contr'un,  avec 
d'autres  libelles  protestants. 

(2)  Essais,  I,  28  (t.  II,  p.  62). 

(3)  Essais,  I,  28  (t.  II,  p.  62).  Les  interprétations  qui  ont  été  données 
de  la  Servitude  volontaire  sont  nombreuses.  Agrippa  d'Aubigné,  comme  Mon- 
taigne, tient  cet  ouvrage  pour  un  exercice  scolaire.  Mais  il  en  rattache  l'ori- 
gine à  un  ressentiment  de  La  Boétie  contre  le  mépris  des  courtisans  :  un  jour 
qu'il  voulait  voir  la  salle  de  bal  du  Louvre,  un  archet  de  la  garde  lui  laissa 
tomber  sa  hallebarde  sur  le  pied,  «  de  quoi  celui-ci  criant  justice  par 
le  Louvre  n'eut  que  des  risées  des  grands  qui  l'entendirent.  »  [Histoire  Uni- 
verselle, éd.  de  1616,  t.  II,  p.  107). 

Pour  Jacques-Auguste  de  Thou  (Historiarum  sui  lemporislibri  CXXXVIII, 
Londres,  1733,  t.  I,  p.  186-187),  ce  serait  une  protestation  contre  les  procédés 
tyranniques  dont  Montmorency  aurait  usé  en  1548  pour  réprimer  la  révolte 
des  Bordelais.  Slephanus  Boelianus  Sarlacensis,  qui  poslea  Burdigalensis 
senalus  magnum  ornamentum  fuit,  vix  lune  XIX  annos  natus,  sed  judicio 
supra  aelalem  excellens  juvenis,  sumpla  hinc  occasione,  elegantissime  per- 
seculus  est  in  eo  libella  qui  aulhenolici  lilulo  sive  de  spontanea  servilule  ins- 
cribitur  ;  quem  tamen  in  longe  alienum  ab  aucloris  mente  usum  ac  sensum  ii 
detorseruni  qui  eum...  ad  commovendos  vulgi  animos  in  lucem  emiserunt. 
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vrage  dénotait,  comme  il  l'a  dit,  un  esprit  «  gentil  »,  c'est-à-dire 
généreux.  Montaigne  ne  doute  pas  que  si  La  Boétie  avait  eu  l'idée., 
plus  tard,  de  mettre  par  écrit  ses  fantaisies,  ;i  la  façon  de  ses 
propres  Essais,  il  eût  laissé  à  la  postérité  «  plusieurs  choses  rares 
et  qui  nous  approcheraient  bien  près  de  l'honneur  de  l'antiquité», 
critère  de  toute  beauté  et  de  toute  grandeur. 

Ce  fut  la  Servitude  volontaire  qui  servit  de  «  moyen  »,  c'est-à- 
dire  d'intermédiaire  à  la  rencontre  et  à  l'accointancc  des  deux 
magistrats.  Celle-ci  eut  lieu,  nous  dit  Montaigne,  en  une  grande 
fête  municipale,  en  une  «  assemblée  de  ville  »  et  c'est  tout  ce  qu'il 
nous  en  apprend. 

Sommes-nous  mieux  informés  du  caractère  de  cette  amitié  que 
de  ses  origines  ?  Montaigne  a  consacré  tout  un  essai,  le  vingt- 
huitième  du  livre  premier,  à  Vamilié  en  général  et  partant  au 
plus  beau  patron  qu'il  en  connût,  à  sa  liaison  avec  La  Boétie.  H 
est  revenu  sur  ce  sujet,  à  des  dates  différentes,  dans  d'autres  cha- 
pitres de  son  ouvrage.  Quelle  idée  nous  donne-t-il  donc  de  cette 
amitié  ? 

«  La  beauté,  a-t-il  écrit,  est  une  pièce  de  grande  recommanda- 
tion au  commerce  des  hommes  ;  c'est  le  premier  moyen  de  con- 
ciliation des  uns  aux  autres  (1).  »  Cet  avantage  de  la  beauté  fai- 
sait défaut  à  La  Boétie.  Il  était  laid,  nous  dit  Montaigne,  d'une 
laideur  qui  ne  résultait  pas  de  difformité,  ajoute-t-il,  qui  n'était 
que  superficielle  et  «  revestoit  une  âme  très  belle  (2)».  C'est  cette 


En  1906,  le  Dr  Armaingaud,  dans  deux  articles  de  la  Revue  politique  et 
parlementaire,  soutint  que  ce  Contr'un  était  un  pamphlet  dirigé  contre 
Henri  III  et  écrit,  sous  le  nom  de  La  Boétie,  par  Montaigne  lui-même.  Cette 
thèse  a  été  réfutée  par  MM.  Pierre  Villey  et  Bonnefon,  dans  la  Bévue  d'histoire 
littéraire  de  1906,  p.  727-741,  et  M.  Strcwski,  dans  la  Bévue  philomathique 
de  1907. 

M.  Dezrimeris,  réfutant  également  la  thèse  du  Dr  Armaingaud  (Actes  de 
V Académie  de  Bordeaux,  1907-1908,  sur  l'objectif  réel  du  discours  d'Eslienne 
de  La  Boétie...),  prétend  que  le  tyran  visé  par  l'auteur  serait  le  roi  de  France 
Charles  VI. 

M.  Joseph  Barrère  (Eslienne  de  la  Boétie  contre  Nicolas  Machiavel,  Bordeaux, 
1908)  voit  dans  ce  discours  une  intention  de  réfuter  les  théories  du  despo- 
tisme exposées  par  Machiavel  dans  le  livre  du  Prince,  traduit  et  répandu  en 
France  vers  1533-1550. 

M.  L.  Delaruelle  [L'inspiration  antique  dans  le  Dicours  de  la  servitude  volon- 
taire, Bévue  d'Histoire  littérairt ',|1 910,  p.  34  et  suiv.)  a  retrouvé  chez  les  auteurs 
anciens,  Hérodote,  Plutarque,  Tacite,  etc.,  l'origine  de  tous  les  thèmes 
développés  dans  ce  discours.  Son  interprétation  concorde  donc  avec  la  défi- 
nition que  Montaigne  donnait  du  livre  de  son  ami.  Elle  n'exclut  pas  d'ailleurs 
parmi  les  mobiles  de  la  conception  de  cet  exercice  scolaire  l'intention  de  pro- 
tester contre  les  thèses  amorales  de  Machiavel. 

(1)  Essais,  II,  17  (t.  IV,  p.  58). 

(2.)  Essais,  III,  12  (t.  VI,  p.  169). 
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beauté  spirituelle,  entrevue  dans  l'œuvre  écrite  de  La  Boétie, 
qui  séduisit  Montaigne. 

Très  vite,  ils  se  trouvèrent  enclins  l'un  et  l'autre  ù  une  affec- 
tion mutuelle.  Un  même  culte  ardent  de  l'antiquité  les  poussait 
à  faire  revivre  en  eux  et  entre  eux  des  vertus  qu'ils  admiraient 
chez  les  anciens. 

Sur  son  lit  de  mort,  LaBoétie  rappellera  à  son  ami  qu'il  l'avait 
choisi  «  parmi  tant  d'hommes  pour  renouveler  avec  lui  cette  ver- 
tueuse et  sincère  amitié,  de  laquelle  l'usage  est,  par  les  vices,  dès 
si  longtemps  éloigné  d'entre  no-us  qu'il  n'en  reste  que  quelques 
vieilles  traces  en  la  mémoire  de  l'antiquité  »  (1). 

A  l'un  et  à  l'autre,  l'antiquité  s'impose  comme  le  patron  sur 
lequel  se  doivent  régler  les  âmes  et  les  esprits.  Quand  Montaigne, 
dans  son  chapitre  de  l'amitié,  analyse  son  affection  pour  LaBoétie, 
il  constate  qu'il  peut  en  retrouver  les  traits  dans  les  plus  fameux 
exemples  légués  par  les  anciens.  Ce  sont  «  des  effets  inimagi- 
nables à  qui  n'en  a  goûté»,  mais  que  lui-même  connaissait  parfai- 
tement. Bien  plus,  les  discours  même  que  l'antiquité  a  laissés,  sur 
ce  sujet,  les  dissertations  d'un  Cicéron  ou  d'un  Plutarque  lui 
«  semblaient  lâches  au  prix  de  ses  sentiments  ». 

Il  y  a  donc  dans  cette  amitié  quelque  émulation  d'humaniste, 
quelque  désir  d'égaler  l'antiquité.  Tous  deux  veulent  faire  re- 
vivre cette  amitié  qu'ils  admiraient  chez  les  héros  antiques,  les 
Lelius,  les  Gaïus  Blosius,  les  Eudamidas  et  autres  personnages 
dont  la  vie  et  les  mœurs  leur  étaient  plus  familières  qu'à  nous. 
Les  lettres  grecques  et  romaines  ne  leur  sont  pas  seulement  une 
source  de  jouissances  pour  la  pensée,  une  école  de  style,  elles  leur 
sont  aussi  un  élément  d'éducation  morale.  La  Boétie,sur  le  point 
de  mourir,  le  rappelle  à  son  ami.  La  mort  entre  les  dents,  dans  les 
affres  de  l'agonie,  il  s'agira  démontrer  par  des  faits,  par  des  réso- 
lutions courageuses,  ce  que  valent  les  discours  que  les  deux  amis 
tenaient  en  santé,  et  «  qu'ils  ne  les  portoient  pas  seulement  en  la 
bouche,  mais  engravés  bien  avant  au  cœur  et  à  l'âme  pour  les 
mettre  en  exécution  aux  premières  occasions  qui  s'offriroient  ». 
Et  La  Boétie  ajoutait  que  c'était  là  «  la  vraie  pratique  de  leurs 
études  et  de  la  philosophie  »  (2). 

Dans  ces  exercices  de  morale  stoïcienne,  il  n'est  guère  dou- 
teux que  La  Boétie  ait  eu  pour  lui  l'initiative,  l'élan,  la  force. 
Montaigne  le  laisse  entendre  lorsqu'il  déclare  (3)  que  c'est  la 


(1)  Essais,  III.  12  (t.  VI,  p.  169). 

(2)  Ed.  Bonnefon,  p.  313. 

(3)  Essais,  II,  17  (t.  IV,  p.  87). 
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plus  grande  âme  qu'il  ait  connue.  Il  semble  bien  que  le  scepti- 
cisme n'ait  jamais  effleuré  cette  âme.  La  Boétie  croit  à  la  gran- 
deur de  l'esprit  humain.  Dans  un  de  ses  poèmes  latins,  il  célèbre, 
comme  l'avait  fait  Rabelais  (1),  l'éternelle  fécondité  du  génie 
de  l'homme  et  Montaigne  plus  tard  rencontrant  ce  thème  au 
cours  de  ses  réflexions  citera  quelques  vers  de  ce  poème  (2). 
C'était  vraisemblablement  une  idée  familière  à  La  Boétie.  Il  ne 
s'émeut  pas  d'une  moindre  admiration  pour  la  vertu  civique, 
pour  tout  dévouement  de  l'individu  à  sa  patrie.  Le  Discours  sur 
la  servitude  l'atteste  en  maint  endroit,  et  lorsque  sentant  venir 
la  mort,  La  Boétie  prend  congé  de  la  terre,  un  de  ses  regrets  est 
de  n'avoir  pas  eu  l'occasion,  magistrat  de  province,  de  servir 
son  pays  dans  la  mesure  de  toutes  ses  forces  :  «  Par  aventure 
n'étais-je  point  né  si  inutile  que  je  n'eusse  moyen  de  faire  service 
à  la  chose  publique.  »  (3) 

C'est  ici  le  lieu  d'examiner  quelle  influence  La  Boétie  a  pu 
exercer  sur  les  idées  politiques  de  Montaigne.  Qu'il  l'ait  entre- 
tenu dans  l'admiration  des  vertus  antiques,  qu'il  ait  développé 
dans  cette  âme  encline  à  l'indolence  le  goût  de  l'effort  (4),  qu'il  lui 
ait  fait  sentir  la  beauté  du  sacrifice,  ce  n'est  guère  douteux  ; 
mais  quels  conseils  pratiques  pouvai'-il  lui  donner?  Comment 
La  Boétie  envisageait-il  le  rôle  du  bon  citoyen  dans  la  France 
livrée  aux  factions  politiques  et  religieuses,  à  la  veille  des  guerres 
de  religion  ? 

Témoin  des  troubles  qui  précédèrent  dans  tout  le  royaume  la 
première  guerre  civile,  La  Boétie  avait  réfléchi  aux  r.  mèdes 
pratiques  qui  pourraient  être  appliqués  aux  maux  imminents. 
L'édit  de  tolérance,  promulgué  en  janvier  1562  par  Catherine 
de  Médicis  à  l'instigation  du  chancelier  Michel  de  L'Hospital, 
lui  fournit  l'occasion  d'exposer  ses  idées  sur  la  question  dans 
quelques  mémoires  auxquels  Montaigne  fait  allusion  (5)  en 
souhaitant  qu'ils  soient  publiés  quelque  jour. 

Ils  ne  l'ont  été  que  récemment,  en  1917,  par  M.  Paul  Bonnefon 
qui  les  a  retrouvés  à  la  Bibliothèque  Méjanes  à  Aix-en- Provence 
et  publiés  dans  la  Revue  d'Histoire  litiéraire  (1917).  Cette  publi- 


(1)  Cf.  dans  mon  livre  sur  François  Rabelais,  les  paçes  303  et  304. 

(2)  Essais,  III.  13  (t.  VI,  p.  185)  et  éd.  Bonnefon,  p.  254. 

(3)  Ed.  Bonnefon,  p.  311. 

(4)  On  notera  que  dans  cette  amitié,  le  besoin  de  la  présence  corporelle 
était  taxé  de  «  faiblesse  en  la  jouissance  des  âmes  ».  Les  séparations,  l'éloigne- 
ment  sont  une  «  commodité  »,  un  avantage.  «  Une  partie  demeurait  oisive 
quand  nous  étions  ensemble  ;  nous  nous  confondions.  La  séparation  rendait 
la  conjonction  de  nos  volontés  plus  riche.  »  Essais,  III,  9  (t.  VI,  p.  52). 

(5)  Essais,  I,  28   (t.  I,  p.  62.) 
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cation  précise  l'idée  qu'on  peut   se  faire  d'après  Montaigne  des 
vues  politiques  de  La  Boétie. 

Des  trois  partis  que  la  monarchie  pouvait  prendre  à  l'égard  des 
réformés  :  maintenir  l'ancienne  doctrine  en  la  religion  ;  intro- 
duire la  nouvelle  ;  les  entretenir  toutes  deux,  sous  le  contrôle 
des  magistrats,  La  Boétie  écarte  résolument  les  deux  derniers. 
Substituer  la  religion  réformée  au  catholicisme  traditionnel  est 
une  idée  à  laquelle  le  roi  de  France  ne  saurait  s'arrêter,  en  raison 
des  «  remuements  »  que  provoquerait  cette  mesure. 

Tolérer  les  deux  religions  ne  serait  pas  un  parti  moins  perni- 
cieux pour  l'Etat,  et  comment  le  roi  pourrait-il  le  prendre  sans 
offenser  sa  conscience  «  qui  lui  prescrit  non  seulement  de  faire 
vivre  ses  naturels  sujets  en  paix  et  tranquillité...  mais  encore 
principalement  de  prendre  garde....  qu'ils  ne  se  détournent  de 
la  voie  de  leur  salut....  Sa  Majesté  ne  peut  donc  souffrir  que  l'une 
des  deux  parties  de  son  royaume  clairement  et  sans  feinte  fasse 
profession  d'une  fausse  opinion».  Même  le  régime  ditde  l'intérim, 
c'est-à-dire  de  l'application  de  la  tolérance,  jusqu'à  ce  que  le 
Concile  de  Trente  se  soit  prononcé  sur  certains  points  contestés 
par  les  Réformés  (il  ne  sera  clos  qu'en  1563)  n'est  pas  à  envisa- 
ger ;  il  ne  réussirait  pas  plus  en  France  qu'il  n'a  fait  dans  la  mo- 
narchie de  Charles-Quint. 

Il  ne  reste  donc  au  roi  qu'à  maintenir  l'ancienne  religion,  mais 
en  la  réformant  si  bien  qu'elle  soit  «  en  apparence  toute  nouvelle 
et  en  mœurs  toute  autre  et,  en  ce  faisant,  user  de  telle  modéra- 
tion qu'en  tout  ce  que  la  doctrine  de  l'Eglise  pourra  souffrir  on 
s'accorde  aux  protestants  pour  les  ranger  tous  en  un  troupeau, 
faire  revenir  ceux  qui  ne  seront  trop  délicats  et  leur  donner 
moyen  de  se  réunir  (aux  catholiques)  sans  offenser  leur  cons- 
cience ». 

Avant  de  réformer  l'Eglise,  le  roi  commencera  par  «  punir  les 
insolences  advenues  à  cause  de  la  religion  ».  Il  fera  sur  les  chefs 
même  quelques  exemples  éclatants  :  rasements  de  maisons, 
démantèlements  de  villes.  Puis  il  passera  aux  réformi  s,  en  s'at- 
tachant  surtout  à  ce  qui  frappe  l'esprit  du  peuple,  aux  «  cérémo- 
nies et  observances  ».  Et  La  Boétie  d'énoncer  un  programme  dé- 
taillé et  précis  :  ne  pas  renoncer  aux  «images»  peintes  ou  taillées 
qui  conservent  le  souvenir  de  personnes  ou  d'actes  édifiants, 
mais  ne  pas  les  honorer  servilement  ;  ne  pas  faire  baiser  ni  ado- 
rer les  reliques  ;  faire  des  prières  en  langue  vulgaire  ;  pour  la  sé- 
pulture, interdire  au  clergé  d'aller  quérir  le  corps  à  domicile 
(ce  qui  était  occasion  de  taxes  et  de  quêtes),  mais  donner  à  tous 
les  défunts  les  mêmes  chants  funèbres  et  les  mêmes  prières. 
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Jusqu'ici,  il  n'y  a  rien  de  téméraire  dans  ce  programme,  mais 
La  Boétie  s'engage  ensuite  sur  un  terrain  plus  délicat  :  la  ré- 
forme des  sacrements  ;  question  de  théologie  pure,  qu'il  aurait 
dû  laisser  aux  théologiens. 

C'est  ainsi  qu'en  1562,  La  Boétie  «  affectionné  au  repos  de  son 
païs  »  proposait  de  remédier  aux  «  remuements  et  nouvellctcz  ». 
Quelle  pouvait  être  l'opinion  de  Montaigne  sur  ce  programme  ? 
11  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  eût  approuvé  les  mesures  de  ri- 
gueur destinées  à  montrer  aux  mutins  qui  bravaient  la  volonté 
royale,  la  «  terrible  face  de  la  justice  courroucée  ».  Quant  aux 
observances  et  cérémonies  de  l'Eglise,  il  avoue  lui-même  (en 
1580)  qu'en  son  adolescence,  il  inclinait  à  en  négliger  quelques- 
unes  et  à  faire  peu  de  cas  de  celles  «  qui  semblent  avoir  un  visage 
ou  plus  vain  ou  plus  estrange»  (1).  Peut-être  rangeait-il  dans  cette 
catégorie  l'usage  du  latin  aux  offices  ou  la  vénération  des  reliques 
et  des  images.  Plus  tard,  ayant  communiqué  ses  opinions  à  des 
«  hommes  scavants  »,  il  constata  que  ces  choses-là  «  ont  un  fon- 
dement massif  et  très  solide  et  que  ce  n'est  que  bestise  et  igno- 
rance qui  nous  fait  les  recevoir  avec  moindre  révérence  que  le 
reste  »  ;  il  devint,  sur  cette  question,  beaucoup  plus  traditiona- 
liste (2)  que  La  Boétie  ne  l'était  en  1562. 

Ce  qu'il  convient  de  retenir  de  cet  exposé  des  idées  de  La  Boé- 
tie, c'est  qu'il  n'admet  pas  la  coexistence  de  deux  religions  dans 
un  même  royaume.  Faut-il  voir  dans  ce  parti  pris  une  influence 
de  la  conception  antique  de  la  cité  ?  Ou  plutôt  une  crainte  des 
troubles  qu'allait  décha  ner  la  rivalité  des  religions  ?  Lorsqu'il 
fait  ses  adieux  à  Beauregard,  le  frère  de  Montaigne,  protestant 
déclaré,  il  témoigne  d'une  réelle  déférence  pour  les  convictions 
de  celui-ci,  mais  il  lui  recommande  l'union  avec  ses  frères.  «  Ne 
faites  point  de  bande  et  de  corps  à  part  ;  joignez-vous  ensemble. 


(1)  Essais,  1,27  (t.  II,  p.  60). 

(2)  Au  cours  de  son  voyage  en  Allemagne,  il  note  avec  satisfaction  que  cer- 
taines sectes  protestantes  n'abhorrent  pas  les  images  :  à  Kempten.  ville  luthé- 
rienne, il  confère  avec  un  ministre  nommé  Johannes  Tilianus.  «  A  la  demande 
qu'on  lui  fit...  Pourquoi  aux  vitres  et  en  ce  nouveau  bâtiment  d'orgues,  ils 
avoient  faict  peindre  Jésus-Christ  et  force  images  ?  —  Qu'ils  ne  défandoient 
pas  les  images,  pour  avertir  les  hommes,  pourveu  que  l'on  ne  les  adorât  pas. 
A  ce  :  pourquoi  donq  ils  avoient  osté  les  images  anciennes  des  Eglises  ?  — • 
Que  ce  n'estoient  pas  eus,  mais  que  leurs  bons  disciples  les  Zvingliens,  inci- 
tés du  malin  esperit,  y  estoient  passés  aVant  eux,  qui  avoient  faict  ce  ravage.... 
Oui  est  ceste  mesme  response,  que  d'autres  de  cete  profession  avoient 
faicte  audict  sieur  (de  Montaigne)  ;  mesme  le  docteur  d'Isne,  à  qui  quand 
il  demanda  s'il  haïssoit  la  figure  et  effigie  de  la  Croix,  il  s'écria  soudain  : 
comment  serais-je  si  athéiste  de  haïr  cette  figure  si  heureuse  et  glorieuse 
aux  chrétiens...  » 
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Vous  voyez  combien  de  ruines  ces  dissensions  ont  apportées  à  ce 
royaume  et  vous  respons  qu'elles  en  apporteront  de  Lien  plus 
grandes  (1).  »  Ce  sont  là  les  idées  que  Montaigne  exposera  maintes 
fois  dans  les  Essais.  L'un  et  l'autre,  du  reste,  sont  dans  la  pra- 
tique très  tolérants  pour  les  personnes. 

Le  9  août  1563,  Montaigne  en  revenant  du  Palais  de  Justice 
envoya  convier  La  Boétie  à  d'ner.  Celui-ci  lui  fit  répondre  qu'il 
«  se  trouvait  un  peu  mal  et  pria  son  ami  de  venir  le  voir  avant 
qu'il  partit  pour  aller  en  Méd'  c  ».  Montaigne  lui  trouva  le  visage 
changé  et  insista  pour  qu'il  se  rend  t  non  dans  une  région  qui  était 
a  tout  empestée  »  mais  à  Germignan,  à  deux  lieues  de  Bordeaux, 
chez  Richard  de  Lestonnac,  son  collègue  au  Parlement  de  Bor- 
deaux et  beau-frère  de  Montaigne.  Là,  le  mal  (des  «  tranchées 
avec  flux  de  sang  »,  de  la  dysenterie)  s'aggrava  et  La  Boétie 
mourut  le  18  août  :  il  était  âgé  de  trente-deux  ans  neuf  mois  et 
dix  sept  jours. 

C'est  Montaigne  qui  donne  ce  renseignement  dans  une  rela- 
tion fort  touchante  de  cette  mort,  adressée  à  son  père.  Dans  sa 
simplicité  minutieuse,  où  revit  le  souvenir  du  récit  noble  et  fa- 
milier de  la  mort  de  Socrate  dans  le  Phédon,  il  y  a  beaucoup  d'é- 
motion. 11  nous  montre  La  Boétie  conservant  jusqu'à  son  agonie 
une  admirable  force  d'âme.  Prenant  congé  de  ses  parents  et 
amis,  il  leur  fait  ses  dernières  recommandations,  dicte  son  testa- 
ment, mande  un  prêtre,  entend  la  messe  et«  fait  ses  Pasques»  avec 
une  sérénité  parfaite.  Les  cris  et  les  larmes  dont  la  chambre  était 
pleine  «  n'interrompent  nullement  le  train  de  ses  discours  qui 
furent  longuets  ».  11  vient  pourtant  un  moment  où  il  commande 
qu'on  fasse  sortir  tout  le  monde.  Montaigne  seul  restera  jusqu'au 
bout  au  chevet  de  son  ami.  Leur  entretien  est  émaillé  de  cita- 
tions de  Pindare  et  de  Cicéron,  de  textes  grecs  et  latins,  que  La 
Boétie  allègue  avec  un  demi-sourire.  Sans  pleurs,  sans  atten- 
drissement, sans  effusions  sentimentales,  l'un  et  l'autre  raison- 
nent. Montaigne  avait  bien  prévu  que,  si  la  maladie  laissait  à 
son  ami  le  moyen  de  se  pouvoir  exprimer.  «  il  ne  lui  échapperait 
rien  qui  ne  fût  grand  et  plein  de  bon  exemple  »  ;  mais  la  conte- 
nance de  La  Boétie  va  bien  au  delà  de  ce  qu'il  avait  espéré  :  dans 
ce  corps  «  atterré  et  assommé  »  se  manifeste  un  «  courage  invin- 
cible ». 

D'où  procède  cette  force  d'âme  ?  De  la  pratique  de  la  philo- 
sophie stoïcienne,  d'abord.  La  Boétie  est  vraiment  le  penseur 


(1)  Ed.  Bonnefon,  p.  317. 
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pour  qui  philosopher  fut  apprendre  à  mourir.  «  Mon  frèro,  mon 
amy,  me  dit-il,  je  t'assure  que  j'ay  fait  assez  de  choses,  ce  me  sem- 
ble, en  ma  vie,  avec  autant  de  peine  et  difficulté  que  je  fais  celle- 
cy.  Et  quand  tout  est  dit,  il  y  a  fort  longtemps  que  j'y  estois 
préparé  et  que  j'en  scavois  ma  leçon  toute  par  cœur  »  (1).  La  foi 
chrétienne  ajoute  aux  leçons  du  paganisme  ses  principes  de 
force  morale.  La  Boétie  tient  à  faire  profession  de  catholicisme 
avant  de  mourir,  et  à  remplir  «ses  devoirs  de  chrétien».  Il  meurt 
en  chrétien,  exempt  d'ailleurs  de  toute  angoisse,  de  tout  doute 
sur  son  salut  éternel.  «  Je  suis  prest  à  partir  quand  il  plaira  à  Dieu, 
estant  tout  assuré  que  je  jouiray  de  l'aise  que  vous  me  prédites  (2)  ». 

«  Quant  à  moy,  je  suis  certain  que  je  m'en  vays  trouver  Dieu 
et  le  séjour  des  bienheureux  (3)  ». 

Les  sentiments  de  Montaigne  au  lit  de  mort  de  son  ami  sont 
divers.  Il  ressent  une  certaine  fierté  à  avoir  été  choisi  pour  ami 
par  un  homme  qui  témoigne  de  tant  de  force  et  de  «  magnani- 
mité ».  En  même  temps  il  rougit  de  se  sentir  moins  de  constance  : 
il  craint  d'affaiblir  le  courage  de  son  ami  en  lui  en  témoignant  sa 
compassion.  Surtout,  il  appréhende  que  le  jugement  du  mou- 
rant ne  paraisse  ébranlé  par  la  souffrance  :  il  veut  garder  de  lui 
le  souvenir  d'une  inaltérable  et  exemplaire  fermeté. 

On  devine  quelle  fut  sa  douleur  au  lendemain  de  cette  mort. 
Au  prix  des  quatre  années  pendant  lesquelles  il  lui  avait  été 
donné  de  «  jouyr  de  la  douce  compagnie  et  société  de  ce  person- 
nage», il  lui  semblait  que  toute  sa  vie  n'était  que  «  fumée  »,«  nuit 
obscure  et  ennuyeuse  ».  Essayant  dans  son  chapitre  De  V amitié 
de  définir  cette  «  société  »,il  n'avait  pas  de  peine  à  la  distinguer 
de  la  piété  filiale,  de  l'amour,  de  l'amour  conjugal  ;  mais,  en 
dernière  analyse,  ayant  établi  qu'elle  impliquait  une  entière 
confusion  des  volontés,  au  point  que  l'échange  des  offices  et 
bienfaits  ne  pourrait  être  mis  en  compte,  il  devait  avouer  que 
le  principe  de  cette  amitié  lui  échappait,  que  par  delà  ses  raison- 
nements il  soupçonnait  on  ne  sait  quelle  force  «  inexplicable  et 
fatale  »  qui  avait  été  «  médiatrice  de  cette  union  ». 

Le  temps  n'adoucit  guère  cette  perte.  Dix-huit  ans  plus  tard, 
au  cours  du  voyage  en  Italie,  le  souvenir  de  La  Boétie  s'étant 
offert  à  l'esprit  du  voyageur,  provoquait  une  profonde  dépres- 
sion dans  tout  son  être. 

Enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  comme  Montaigne 


(1)  Ed.  Bonnefon,  p.  314. 

(2)  Ed.  Bonnefon,  p.  311. 

(3)  Ed.  Bonnefon,  p.  315. 
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revoyait  et  annotait  ses  Essais  en  vue  d'une  nouvelle  édition, 
il  s'attendrissait  plus  que  jamais  au  souvenir  de  ses  quatre 
années  d'intimité  avec  La  Boétie.  C'est  alors  que  se  glissent  sous 
sa  plume,  pour  caractériser  cette  amitié,  les  termes  les  plus 
expressifs,  les  images  les  plus  heureuses  :  «  Si  on  me  presse  de 
dire  pourquoy  je  l'aymois,  je  sens  que  cela  ne  se  peut  expri- 
mer, qu'en  respondant  :  Parce  que  c'estoit  luy,  parce  que  c'es- 
to't  moy.  »  Et  encore  :  «  Nous  nous  cherchions  avant  que  de 
nous  estre  veus...  nous  nous  embrassions  par  nos  noms  (1).  » 

La  Boétie  mourant  avait  légué  à  Montaigne  sa  bibliothèque 
et  6es  papiers,  précieuses  reliques  que  Montaigne  allait  quel- 
ques années  plus  tard  livrer  au  public  (2). 

Il  lui  laissait,  en  outre,  l'exemple  d'une  vie  toute  de  labeur,, 
de  courage,  de  vertu.  Il  est  aisé  de  voir  qu'il  savait  le  faible  de 
Montaigne,  qu'il  appréhendait  que  la  mobilité  de  son  caractère 
et  son  penchant  à  la  volupté  ne  le  détournassent  de  ce  saint  idéal 
de  vertus  stoïciennes,  objet  de  leur  commun  enthousiasme. 
N'est-il  pas  significatif  le  sujet  de  telle  pièce  latine  qu'il  com- 
posa pour  Montaigne  ?  Il  y  dénonce  tous  les  méfaits  de  la  luxure, 
toutes  les  faiblesses,  tous  les  stupres,  toutes  les  honles  qu'elle 
peut  traîner  avec  elle  et  il  fait  l'éloge  de  la  continence  (3).  Et  dans 
un  autre  poème  latin  (-1)  il  lui  recommande  le  travail,  auquel 
les  dieux  eux-mêmes  ne  se  refusent  pas,  et  l'effort  de  tous  les 
instants,  condition  nécessaire  de  toute  grandeur  spirituelle 
Il  n'est  pas  téméraire  de  conjecturer  que  les  sujets  de  ces  poèmes 
furent  ceux  de  maints  entretiens  entre  les  deux  amis.  Comment 
Montaigne  suivit-il  les  recommandations  de  La  Boétie,  c'est  ce 
que  nous  allons  rechercher,  en  étudiant  les  dernières  années  de 
sa  carrière  de  magistrat. 


(1)  Essais,  I,  28  (t.  II,  p.  69). 

(2)  En  1572,  dans  un  petit  livret  intitulé  :  La  Mesnagerie  de  Xénophon. 
Les  règles  du  mariage  de  Plularqac.  Lettre  de  consolation  de  Plularque  à  sa 
femme.  Le  tout  traduit  de  grec  en  français  par  feu  M.  Eslienne  de  la  Boétie, 
conseiller  du  Hoij  en  sa  court  de  Parlement  à  Bordeaux.  Ensemble  quelques  vers 
Latins  et  françois  de  son  invention.  Item  un  Discours  de  la  mort  dudii  seigneur 
de  la  Boétie,  par  M.  de  Montaigne.  L'opuscule  était  dédié  au  comte  de  Foix, 
un  châtelain  du  voisinage  de  Montaigne. 

Huit  ans  plus  tard,  un  sieur  de  Puiferré,  «  homme  d'affaires  et  d'enten- 
dement »,  qui  connaissait  La  Boétie  bien  avant  sa  rencontre  avec  Montaigne, 
retrouva  par  hasard  chez  lui  vingt-neuf  sonnets  qu'il  envoya  à  Mon- 
taigne. Celui-ci  les  inséra  dans  le  premier  livre  des  Essais  (chap.  xxix). 

(3)  Voir  dans  l'éd.  Bonnefon,  Ad  Michaelem  Monianum,  p.  225-235. 

(4)  Ed.  Bonnefon,  p.  212. 
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II 

La  révolution  spirituelle  d'Eleusis. 

Sur  les  rapports  de  la  magie  et  de  la  religion,  il  semble  s'être 
produit  une  sorte  de  révolution  vers  le  vme  et  le  viie  siècle  avant 
Jésus-Christ.  A  ce  moment-là,  ou  pour  parler  plus  exactement, 
à  peu  près  vers  cette  même  époque,  une  vague  profonde  de  reli- 
gion semble  être  passée  sur  l'humanité,  avec  les  prophètes  en  Is- 
raël, avec  Cakya-Mouni  dans  l'Inde,  avec  Zoroastre  en  Perse, 
et  peut-être  avec  Confucius  en  Chine.  Il  serait  étrange  que  le 
peuple  que  nous  n'hésitons  pas  à  appeler  le  plus  doué  de  l'anti- 
quité, ait  été  à  l'écart  de  ce  phénomène.  Et,  en  effet,  la  Grèce 
parait  bien  avoir  ressenti  quelque  chose  de  ce  mouvement  uni- 
versel. 

C'est  le  moment  où  les  Mystères  d'Eleusis  paraissent  prendre 
tout  à  coup  une  signification  nouvelle.  Jusque-là,  ils  n'étaient 
guère  que  des  rites  agraires,  ayant  pour  but  de  faciliter  la  ger- 
mination des  céréales,  et  en  particulier  du  blé.  Ils  n'avaient  rien 
de  religieux  et  ne  traduisaient  aucune  préoccupation  morale  ; 
c'étaient  des  opérations  purement  magiques.  Or,  à  ce  moment-là, 
il  s'est  produit  un  changement  dans  la  représentation  que  l'on 
se  faisait  de  l'au-delà.  Un  progrès  se  marque  dans  la  conception 
de  l'Hadès.  Rien  ne  pouvait  être  plus  lugubre  que  l'idée  de  l'au- 
delà,  telle  qu'elle  a  hanté  l'imagination  des  Hellènes  dans  ces 
siècles  reculés. Elle  reposait  sur  la  conception  qu'ils  avaient  de 
l'âme.  L'âme,  la  psyché,  était  pour  eux,  à  proprement  parler, 
un  principe  vital  et  uni  au  corps  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  La 
vie  était  constituée  par  cette  union  ;  lorsque  celle-ci  est  détruite 
que  devient  l'âme  ?  Le  corps  est  enseveli  ou  brûlé  et  réduit  en 
cendres  ;  s'il  est  privé  de  sépulture,  il  reste  en  proie  aux  chiens 
et  aux  vautours  jusqu'à  ce  qu'il  périsse  et  soit  consumé  par  les 
vers.  L'âme  subit  en  même  temps  un  affaiblissement  proportionné 
et  parallèle  à  la  destruction  du  corps  lui-même.  On  ne  se  repré- 
sente pas  que  ces  deux  principes,  l'âme  et  la  matière,  puissent 
vivre  d'une  vie  véritable  et  complète  sans  s'associer  l'un  à  l'autre. 
Le  corps  séparé  de  l'âme  n'est  plus,  comme  le  dira  plus  tard 
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Bossuet,  que  «  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune 
langue  ».  De  même,  l'âme,  séparée  du  corps,  n'est  plus  rien  par 
elle-même  ;  c'est  tout  juste  si  elle  garde  des  traces  affaiblies  de 
l'intelligence  et  de  la  passion  ;  elle  n'est  plus  qu'une  image  déco- 
lorée d'elle-même  ;  elle  est  réduite  à  une  ombre  (oxià),  à  un  fan- 
tôme) (eîSùXov). 

G'est  là  la  croyance  générale  qu'ont  les  Grecs  à  l'âge  homé- 
rique. 

A  la  rigueur,  on  peut  trouver  parmi  eux  quelques  exceptions 
curieuses  à  cette  représentation  commune  de  l'au-delà.  L'homme 
a  si  naturellement  cru  à  la  persistance  de  la  vie  après  la  mort 
que  ces  mêmes  Grecs,  qui  avaient  une  représentation  si  pauvre 
et  si  misérable  de  l'Hadès,  ont  postulé  certaines  exceptions 
pour  quelques  personnages  privilégiés.  C'est,  par  exemple,  le  cas 
d'Amphiaraos  qui  a  été  chanté  par  Pindare  et  qui,  d'après  le 
poète,  n'était  pas  mort  comme  les  autres  hommes  ;il  avait  été 
englouti  dans  la  terre  avec  son  char  et  ses  armes,  était  descendu 
dans  l'Hadès  tout  entier,  et  y  avait  gardé  sa  force  intellectuelle 
et  physique.  C'était  encore  le  cas  pour  le  devin  Tirésias.  Au 
Xe  chant  de  Y  Odyssée  (vers  493  et  ss.),  Circé  parle  de  lui  à  Ulysse 
et  lui  dit  que  ce  Thébain,  par  un  don  spécial  des  dieux,  est  en 
pleine  possession  de  son  esprit  ;  bien  qu'il  soit  mort,  Perséphone 
lui  donne  l'intelligence  et  la  faveur  unique  de  penser  ;  les  autres 
hommes  sont  des  ombres  qui  volent.  C'est  lui  que  Circé  conseille 
à  Ulysse  de  consulter  sur  la  façon  dont  se  terminera  le  voyage. 
C'est  pour  le  voir  qu'Ulysse  se  rend  au  pays  des  Cimmériens. 
Ecoutons  le  récit  qu'il  nous  fait  :  «  Alors  je  tirai  mon  épée  aiguë 
de  sa  gaine,  le  long  de  ma  cuisse,  et  je  creusai  une  fosse  d'une  cou- 
dée dans  tous  les  sens,  et  j'y  fis  des  libations  pour  tous  les  morts, 
de  lait  mielleux  d'abord,  puis  de  vin  doux,  puis  enfin  d'eau,  et, 
par  dessus,  je  répandis  la  farine  blanche.  Et  je  priai  les  têtes 
vaines  des  morts,  promettant,  dès  que  je  serais  rentré  dans 
Ithakè,  de  sacrifier  dans  mes  demeures  la  meilleure  vache  sté- 
rile que  je  posséderais,  d'allumer  un  bûcher  formé  de  choses 
prérieuses,  et  de  sacrifier,  à  part,  au  seul  Teirésias,un  bélier 
entièrement  noir,  le  plus  beau  de  mes  troupeaux.  Puis,  ayant 
prié  le>  générations  des  morts,  j'égorgeai  les  victimes  sur  la  fosse 
et  le  sang  noir  y  coulait.  Et  les  âmes  des  morts  qui  ne  sont  plus 
sortaient  en  foule  de  l'Erébos.  Les  nouvelles  épouses,  les  jeunes 
hommes,  les  vieillards  qui  ont  subi  beaucoup  de  maux,  les 
tendres  vierges  ayant  un  deuil  dans  l'âme,  et  les  guerriers  aux 
âmes  sanglantes,  blessés  par  les  lances  d'airain,  tous  s'amas- 
saient de  toutes  parts  sur  les  bords  de  la  fosse,  avec  un  frémisse- 


112  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ment  immense.  Et  la  terreur  pâle  me  saisit...  Je  ne  permettais 
pas  aux  têtes  vaines  des  morts  de  boire  le  sang,  avant  que  j'eusse 
entendu  Teirésias  (1).  » 

Cet  empressement  des  ombres  des  défunts  à  boire  le  sang  des 
libations  est  bien  la  preuve  que  ce  qui  leur  manque  le  plus,  c'est 
la  vigueur  ,  et  cette  vigueur  tenait  à  ce  que  l'âme  la  recevait  de 
son  union  avec  le  corps.  Rien  n'est  plus  mélancolique  que  la  si- 
tuation morale  de  tous  ces  morts  qui  se  pressent  autour  de  la 
fosse  creusée  par  Ulysse  et  dont  chacun  voudrait  boire  le  sang 
qu'il  y  a  versé.  Il  les  écarte  impitoyablement,  voulant  d'abord 
parler  à  celui  qu'il  est  venu  consulter.  Il  résiste  môme  à  l'idée  de 
parler  à  sa  mère  Antikleia.  C'est  seulement  quand  il  lui  permet 
de  boire  un  peu  de  ce  sang  dont  elle  est  avide  qu'elle  retrouve 
un  peu  de  mémoire,  et  de  vigueur  ;  elle  reconnaît  alors  son  fils, 
et  quoique  faible  encore,  elle  peut  lui  parler.  Mais  ce  regain  de 
force  et  de  mémoire  n'a  qu'un  temps  ;  quand  Ulysse  veut  au 
moins  l'embrasser,  l'ombre  se  dérobe  et  il  ne  saisit  qu'un  air  sub- 
til qui  échappe  à  son  étreinte. 

Toutes  ces  ombres  vaines  ont  les  mêmes  besoins,  le  même 
regret  de  la  vie  perdue,  la  même  tristesse  de  ne  pas  la  retrouver, 
le  même  ennui  monotone  d'une  existence  décolorée  et  sans  acti- 
vité véritable. 

L'âme  séparée  de  son  corps,  et  qui  n'a  pas  reçu  les  honneurs 
du  bûcher,  est  une  âme  en  peine  qui  se  traîne  dans  l'ennui  d'une 
existence  qui  n'est  que  d'apparence  et  monotone.  C'est  ce  qu'ex- 
plique l'ombre  de  Patrocle  apparaissant  en  songe  à  Achille  ; 
mais  c'est  dans  la  bouche  d'Achille  lui-même  qu'Homère  dans 
le  chant  XI  de  l' Odyssée, met  la  plainte  la  plus  mélancolique  des 
défunts.  «  Ne  me  parle  pas  de  la  mort,  illustre  Odysseus  !  J'ai- 
merais mieux  être  un  laboureur,  et  servir  pour  un  salaire,  un 
homme  pauvre  et  pouvant  à  peine  se  nourrir,  que  de  commander 
à  tous  les  morts  qui  ne  sont  plus.  (2)  » 

Pendant  tout  l'âge  homérique,  les  Hellènes  semblent  n'avoir 
pas  eu  une  représentation  plus  précise  de  l'au-delà,  sauf  quelques 
exceptions  auxquelles  il  importe  d'essayer  de  donner  tout  leur 
sens. 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  la  pensée  grecque  en  est  arrivée  à 
une  représentation  plus  positive  et  vraiment  plus  nouvelle  de 
l'au-delà.  Il  est  impossible  de  marquer  avec  précision  par  quelles 


(1)  Odyssée,  chant  XI,  p.  161,  traduction  de  Leconte  de  Lisle. 

(2)  Odyssée,  chant  XI,  p.  174,  traduction  de  Leconte  de  Lisle. 
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étapes  elle  est  passée,  et  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour  franchir 
toutes  ces  étapes.  Mais  à  dire  vrai,  on  peut  distinguer  dans  les 
œuvres  qui  nous  sont  restées  sous  le  nom  d'Homère  quelques 
traces  du  travail  des  esprits.  Il  ne  faut  ni  exagérer  ni  trop  dimi- 
nuer l'importance  de  ces  traces. 

Il  y  a  d'abord  la  religion  du  serment  qui  paraît  remonter  à 
une  assez  haute  antiquité.  C'est  dans  le  IIIe  chant  de  V Iliade 
vers  "276,  qu'elle  apparaît  avec  Agamemnon  attestant  solennel- 
lement les  dieux  qui  punissaient,  après  la  mort,  les  faux  serments. 
Voici  comment  il  s'exprime  :  «  Père  Zeus,  qui  commandes  du  haut 
de  l'Ida,  très  glorieux,  très  grand,  Hélios  qui  entend  tout.  Fleuves 
et  Gaïa  !Et  vous  qui,  sous  la  terre,  châtiez  les  parjures,  soyez  tous 
témoins,  scellez  nos  serments  inviolables  (1).  »  On  considère  géné- 
ralement cette  formule  comme  très  ancienne.  Il  faut  reconnaître 
qu'elle  est  empruntée  à  un  passage  de  l'Iliade  où  ne  se  remarque 
aucun  signe  d'addition  récente.  Il  est  certain  aussi  que  la  coutume 
du  serment  est  aussi  vieille  que  la  religion  grecque.  De  très  bonne 
heure  on  a  cru  que  la  violation  d'un  serment  appelait  une  punition 
divine.  Le  serment  (orkos)  était  comme  une  barrière,  comme  une 
prison,  où  s'enfermait  par  la  formule  consacrée,  celui  qui  prenait 
les  dieux  à  témoins;  il  s'exprimait  dans  l'enceinte  «de  sa  parole», 
en  orko.  Les  dieux  ainsi  pris  à  témoins  devaient  se  trouver  au 
moins  aussi  offensés,  quand  on  les  avait  attestés  en  vain,  que  de 
simples  mortels  qu'un  fourbe  aurait  compromis  par  son  infidé- 
lité, et  l'idée  que  le  parjure  s'exposait  à  une  vengeance  personnelle 
des  dieux  était  à  l'origine  inséparable  du  serment.  Mais  si  la 
punition  est  inévitable,  faut-il  dire  qu'elle  sera  infligée  dans 
l'autre  vie  ?  Ce  n'est  pas  la  première  croyance  des  Grecs.  Dans 
la  plus  vieille  poésie  grecque,  dans  Solon,  Theognis,  nous  voyons 
que  les  ennemis  des  dieux  sont  punis  dans  ce  monie  même  et 
avant  leur  mort.  Si  quelquefois  le  coupable  échappe  au  châti- 
ment, si  l'on  voit  des  criminels  riches  et  prospères,  et  des  par- 
jures comblés  par  la  fortune,  leurs  parents  du  moins,  ou  leurs 
enfants  sont  solidaires  de  leurs  fautes  et  reçoivent  la  punition. 
Mais  que  ce  soit  le  coupable  lui-même,  ou  quelqu'un  des  siens  qui 
est  frappé,  c'est  toujours  dans  cette  vie  que  la  sanction  s'exerce. 
Il  ne  semble  donc  pas  que  la  formule  prononcée  par  Agamemnon 
soit  la  plus  ancienne  qui  ait  été  adoptée  par  les  Grecs  ;  elle  paraît 
être  une  correction  un  peu  plus  récente.  Mais  ce  qui  reste  encore 
étranger  à  ces  anciens,  c'est  la  raison  pour  laquelle  les  dieux  inter- 

•    (1)  Iliadf,  traduction  de  Leconte  de  Lisïé;  p.  :>:j. 
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viennent.  Dans  cette  question  du  serment,  il  s'agit  avant  tout 
d'une  insulte  faite  aux  dieux  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une  faute  morale 
proprement  dite.  Les  dieux  vengent  l'outrage  qui  leur  est  fait. 
Or,  dans  ce  XIe  chant  de  V Iliade,  on  trouve  exprimées  de  ces  ven- 
geances personnelles  que  les  dieux  exercent  sur  les  âmes  des 
morts.  S'ils  les  exerçaient  sur  des  morts,  c'est  parce  que  la  ven- 
geance qu'ils  ont  tirée  de  ces  coupables  ne  leur  paraît  pas  avoir 
été  suffisante  pendant  leur  vie.  Ils  ont  la  rancune  durable  et  les 
exemples  ne  manquent  pas  dans  la  mythologie  classique.  Orion 
est  un  héros  dont  les  instincts  de  chasseur  menacent  de  détruire 
tous  les  animaux,  fils  de  la  terre.  Que  ce  soit  pour  cette  rai- 
son ou  pour  la  poursuite  des  filles  de  Pléione,  que  ce  soit  pour  un 
autre  crime,  c'est  toujours  pour  une  offense  personnelle  faite  aux 
dieux  qu'il  est  poursuivi  et  percé,  par  exemple,  par  les  flèches 
d'Artémis.  Tiiyos  a  contre  lui  Zeus  pour  les  violences  qu'il  a 
tentées  contre  Latone.  C'est  uniquement  pour  cela  que,  frappé 
de  la  foudre,  et  relégué  dans  le  Tartare,  il  est  la  proie  de  deux 
vautours  qui  rongent  ses  viscères  sans  cesse  renaissants.  Tantale, 
pour  avoir  dérobé  le  nectar  et  l'ambroisie  à  la  table  des  dieux, 
est  plongé  dans  un  lac  d'eau  vive  qui  fuit  devant  ses  lèvres  alté- 
rées ;  il  est  encore  représenté  cherchant  à  atteindre  des  fruits 
appétissants  aux  branches  qui  se  courbaient  vers  sa  bouche  pour 
se  redresser  soudain.  Prométhée  est  châtié  pour  avoir  dérobé  le 
feu  du  ciel  ;  Sisyphe  attire  sur  lui  la  colère  de  Zeus  en  parodiant 
le  roulement  du  tonnerre  avec  son  char  d'airain,  et  il  est  con- 
damné à  rouler  jusqu'au  sommet  d'une  montagne  un  rocher  qui 
retombe  sans  cesse  (1).  Dans  tous  ces  cas,  il  ne  s'agit  que  d'une 
vengeance  personnelle.  Les  dieux,  dont  l'irritation  est  insatiable, 
continuent  à  les  poursuivre  de  leur  rancune  même  après  leur 
passage  dans  l'au-delà.  En  outre,  remarquons  que  dans  ce  même 
XIe  chant,  s'il  est  parlé  quelquefois  des  châtiments  des  hommes, 
il  n'est  jamais  question  des  récompenses.  Les  dieux  sont  insen- 
sibles à  ce  qu'on  appellera  plus  tard  le  mérite  des  humains.  Il 
n'est  pas  encore  parlé  d'un  séjour  des  bienheureux  dans  une  prai- 
rie fleurie  d'asphodèles.  Il  reste  un  progrès  à  accomplir  qui,  de  la 
croyance  à  la  vengeance,  conduira  à  l'expiation  morale  et  imper- 
sonnelle. On  ne  peut  pas  dire  que  ce  passage  se  remarque  dans 
les  poèmes  homériques,  mais  on  peut  admettre  que  les  Grecs, 
dans  ces  poèmes,  sont  sur  le  chemin  qui  conduira  à  une  nouvelle 
conception  de  l'au-delà.  Cette  conception  ne  se  dessine  pas  net- 


Ci)  Pour  les  détails,  voir  Odyssée,  XI,  trad.  Leconte  de  Lisle,  p.  176,  177. 


MAGIE    ET    RELIGION    DANS   LA   GRÈCE    ANTIQUE  115 

temeRt,  mais  elle  semble  s'aRRORcer  ur  peu  ;  il  est  fort  probable 
que  l'impression  que  rous  RotoRs  ici  provient  d'un  seul  fait  :  c'est 
que  les  textes  qui  sembleut  coRteRir  ces  Rouveautés  eRcore  peu 
morales,  mais  eu  chemiR  vers  la  moralité,  soRt  des  additions  aux 
poèmes  primitifs. Qu'il  y  ait  dans  cela  un  manque  d'homogénéité, 
ce  n'est  que  trop  naturel.  Chacun  des  poètes  qui  a  ajouté  tel  ou 
tel  détail  l'a  fait  à  sa  façon,  et  pour  traduire  les  croyances  per- 
sonnelles vers  lesquelles  il  s'acheminait.  Il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'unité  dans  toutes  ces  iuterpolatioRs.  Mais  celles-ci,  tout  en 
restant  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'assez  infé- 
rieur, signifient  un  malaise  qui  existait  sans  doute  dans  l'àme 
hellène  quand  l'idée  de  l'au-delà  se  présentait  à  elle  :  le  désir  de 
conceptions  plus  approfondies,  plus  morales,  plus  sérieuses.  On 
ne  peut  pas  dire  que  cela  a  préparé  les  Mystères  d'Eleusis,  mais 
cela,  sans  aucun  doute,  leur  a  préparé  le  terrain. 

Avec  les  Mystères  d'Eleusis,  un  changement  radical  se  produit 
dans  les  conceptions.  Le  grain  de  blé  devient,  aux  yeux  des  iui- 
tiés,  l'emblème  de  l'existence  humaiue.  Le  rite  agricole  primitif 
de  l'exhibitioR,  devaRt  les  Réophytes,  d'uu  épi  de  blé  moissoRRé 
en  sileRce,  se  traRsforme  eR  un  symbole  de  paiingénésie  humaine. 
Il  avait  pour  but  de  représenter  ou  d'encourager  une  espérance. 
L'apparition  des  Mystères  d'Eleusis  marque  donc  une  date  im- 
portante dans  l'histoire  de  l'humanité.  La  religion  grecque 
semble  commencer  à  être  pénétrée  d'une  préoccupation  morale, 
et  à  se  dégager  de  l'opération  magique.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
exagérer  la  portée  de  cette  affirmation.  Or  parle  de  discours  qui 
auraieut  été  proRORcés  daRS  les  Mystères  et  I'or  s'est  demandé 
si  c'étaient  là  des  prédications  à  la  manière  chrétienne,  un  ensei- 
gnement dogmatique  expliquant  les  symboles  et  révélant  aux 
initiés  de  hautes  vérités  morales  et  religieuses.  C'est  peu  vrai- 
semblable. Ce  n'était  point  au  raisonnement  que  s'adressaieut 
les  Mystères,  c'était  aux  yeux,  à  l'imagiRatioR,  au  cœur. 

«  Chez  les  Phéuéates,  écrit  Pausauias  (VIII,  15,  1),  auprès  du 
temple  de  Demeter  Eleusiue  est  ur  moRumeut  nommé  Petroma  : 
Ce  sont  deux  grandes  pierres  ajustées  l'une  contre  l'autre  ; 
chaque  année,  lorsqu'on  célèbre  les  Grands  Mystères,  on  sépare 
ces  pierres  ;  on  en  tire  des  écrits  qui  contiennent  les  règlements 
de  la  cérémonie  (Ypâ^aTa  Iç  tïjv  xeXerrçv)  ;  on  en  fait  lecture 
aux  initiés  et,  la  môme  nuit,  on  les  enferme  à  nouveau.  » 
«  A  l'entrée  du  portique  de  Despoina,  dit-il  encore  (VIII,  37,  2), 
est  une  tablette  sur  laquelle  on  a  écrit  tout  ce  qui  a  rapport  à  la 
célébration  des  Mystères  (xà  èç  xr^  xelerip).  Les  fouilles  exé- 
cutées à  Eleusis,  comme  dans  d'autres  sanctuaires,  ont  éliminé 
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comme  invraisemblable  ou  impossible  l'idée  d'un  enseignement 
dogmatique  :  «  Les  inscriptions,  dit  M.  Victor  Bérard,  nous  ont 
donné  quelques-uns  de  ces  règlements  des  temples,  de  ces 
programmes  des  cérémonies;  mais,  nia  Delphes,  ni  à  Olympie, 
ni  à  Eleusis,  ni  dans  aucun  sanctuaire  grec,  on  n'a  rencontré  un 
symbole  de  foi  (1).  » 

La  faveur  dont  les  Mystères  d'Eleusis  ont  joui  dans  toute 
l'antiquité  a  rendu  longtemps  presque  incroyable  la  nullité  d'un 
enseignement  qui  aurait  été  donné  à  Eleusis.  Warburton  et  Mei- 
ners  ont  attribué  aux  grands  Mystères  la  révélation  de  dogmes 
précis.  Frédéric  Kreutzer,  qui  rejette  leur  théorie  comme  «  en 
opposition  formelle  avec  les  faits  »,  ne  peut  s'empêcher  d'attribuer 
aux  mêmes  Grands  Mystères  des  préoccupations  qui  paraissent 
bien  leur  avoir  été  étrangères  :  «  De  ces  images  et  de  ces  repré- 
sentations scéniques,  dit-il,  on  tirait  une  instruction  destinée 
aux  plus  parfaits  ».  Guigniaut,  qui  a  traduit  son  ouvrage,  mais 
qui  n'en  adopte  pas  toutes  les  idées,  pense  que  les  symboles  pro- 
posés à  la  contemplation  des  initiés  impliquaient  bien  certaines 
conceptions,  mais  pouvaient  d'ailleurs  librement  s'accommodera 
celles  que  les  Mystes  apportaient  du  dehors.  La  dernière  «restau- 
ration» de  la  philosophie  éleusinienne  est  celle  que  vient  de  tenter 
M.  Victor  Magnien  (2).  Ce  savant  part  du  principe  que,  si  les  au- 
teurs grecs  ont  dissimulé  la  vérité,comme  leur  religion  l'imposait 
sous  peine  de  mort,  il  ne  convient  pas  de  supposer  qu'il  snou  sont 
menti.  Il  a  donc  réuni  tous  les  textes  qui  expliquent  et  rattachent 
les  unes  aux  autres  les  doctrines  enseignées,  d'après  lui,  à  Eleusis  ; 
et  comme  jamais  aucun  auteur  n'a  fait  la  moindre  allusion  à  un 
bouleversement  des  Mystères,  il  croit  avoir  le  droit  de  «recueillir 
les  traits  épars  çà  et  là  dans  tous  les  auteurs  grecs  et  de  les  assem- 
bler, sans  tenir  compte  de  la  date  où  les  documents  se  présentent 
à  nous  ».  Le  seul  inconvénient  de  cette  méthode,  qui  s'allie  chez 
lui  à  une  érudition  forte  et  ingénieuse,  est  de  donner  une  allure 
trop  intellectuelle  à  des  cérémonies  qui  agissaient  surtout  sur  la 
sensibilité.  En  somme,  les  Mystes  pouvaient  y  trouver  tout  ce 
qu'ils  voulaient.  P.  Foucart  appuie  sur  la  distinction  faite  dans 
les  textes  entre  les  gestes  du  drame  sacré  et  les  paroles  (?à 
Spo'^Asva, rà  yzyàysva.)  et  il  voit  dans  les  paroles  «les  formules  mys- 
térieuses qui  devaient  guider  l'initié  dans  son  dernier  voyage  ». 
Mais  il  avoue  lui-même  que  ce  n'est  là  «  qu'une  hypothèse  fondée 


(M  De  l'origine  des  culles  ùrcadiens,  Introduction,  p.  45. 
(•2)    Les  Mystères  d'Ëtetxsis.  Leurs  origines,  le  rituel  de  leurs  initiations- 
1   vol.  in-8°Payot.  Paris,  224  p. 
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sur  la  parenlé  des  .Mystères  d'Eleusis  avec  ceux  d'Isis  et  d'Osi- 
ris  ».  Cette  parenté  des  Mystères  helléniques  et  des  Mystères 
égyptiens  est  très  contestée. 

Passons  aux  principaux  rites  en  quoi  consistaient  les  céré- 
monies. Le  résultat  des  fouilles  accomplies  à  Eleusis  a  amené  à 
considérer  la  grande  salle  rectangulaire  du  temple  comme  une 
salle  de  spectacles.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  mots  «  salle  de 
spectacles  »  nous  induisent  en  erreur. 

Cette  salle  était  une  salle  obscure.  Aucune  ouverture  ne  rece- 
vait les  rayons  du  soleil.  A  proprement  parler,  comme  un  cer- 
tain nombre  de  ssnetuaires  antiques,  elle  éveillait  l'idée  d'une 
grotte,  et  ceci  nous  reporte  aux  temps  les  plus  anciens  de  l'huma- 
nité. Certes,  beaucoup  de  cavernes  ont  servi  de  lieux  d'habita- 
tion du  moins  les  plus  petites.  Les  grandes,  celles  qui  s'enfoncent 
loin  dans  la  terre  n'étaient  guère  occupées  que  dans  les  parlies 
qui  avoisinaient  leur  ouverture  et  d'où  la  clarté  du  jour  n'était 
pas  tout  à  fait  absente.  C'est  là  seulement  que  l'on  a  trouvé, 
sous  la  forme  d'outils,  les  traces  de    l'homme  et,  en  particulier, 
des  foyers.  Les  premiers  hommes  ne  savaient  pas  ce  qui  se  dissi- 
mulait  dans   ces  profondeurs  intimidantes.   A  s'enfoncer  dans 
ces  ténèbres,  on  éprouvait  une  sorte  d'horreur  sacrée.  On  n'y 
pénétrait  guère  que  pour  des  pratiques  religieuses,  ou  pour  pro- 
céder à  des  opérations  magiques.  Il  est  à  remarquer  que  les  parties 
les  plus  intéressantes  de  ces  grottes,  celles  qui  ont  conservé  jus- 
qu'à nos  jours  des  spécimens  de  l'artprimitif.  ne  recevaient  aucune 
lumière  d'aucun  côté.  Cet  art  primitif  ne  pouvait  pas  être  vu, 
à  moins  de  l'être  à  la  lueur   tremblottante  et   médiocre  de  quel- 
que mousse  trempant  dans  de  la  graisse.  Les  grottes  dont  on 
peut  dire  avec  certitude  qu'elles  ont  servi  de  sanctuaires,  soit 
aux  débuts  de  l'histoire,  ou  même  avant  ses  débuts,  sont  forcé- 
ment rares,  on  le  comprend.  Mais  précisément  on  en  rencontre 
quelques  exemplaires  dans  le  monde  hellénique,    et  tout  parti- 
culièrement en  Crète  «.  A  quinze  kilomètres  environ  à    l'est  de 
Cnosse,  près  du  village  de  Psychro,  sur  les  monts  Lassithi,  on  a 
exploré  une  grotte  assimilée  à  celle  de  Dicté  qui,  dans  la  tradi- 
tion mythologique,  partageait  avec  celle  de  l'Ida,   l'honneur  d'a- 
voir reçu  Zeus  enfant.  Cette  grotte  ovale  de   19  m.   x  14,  ren- 
fermait un  autel  en  pierres  grossières,  peut  être  stuqué  ;  tout 
autour  des  couches  de  cendres  sont  mêlées  à  des  poteries  et  des 
os     d'animaux  sacrifiés,  bœufs,  moutons  et  chèvres  ;  dans  les 
couches  inférieures,  de  petites    tables  de  libations    avec  godets. 
«  Par  les  poteries,   l'autel   semble    dater  du  minœn  moyen, 
époque    des    premiers  palais    de  Cnosse  ;  sur  un  fragment  de 
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pythos  (grande  jarre)  on  voit  la  double  hache  avec  le  prolome 
d'une  tête  de  chèvre. 

«  Dans  une  caverne  inférieure,  sous  la  première,  on  a  décou- 
vert une  douzaine  de  statuettes  et  des  doubles  haches  en  bronze. 
Il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  M.  Halbherr  avait  exploré  une  ca- 
verne sacrée  tout  près  du  sommet  de  l'Ida.  Près  de  l'ouverture 
se  trouvait  un  autel  formé  par  une  roche  naturelle  à  peu  près 
équarrie  ;  devant  l'autel  un  terre-plein  assez  vaste  où  se  grou- 
paient sans  doute  les  adorateurs.  Au  fond  de  la  grotte  on  décou- 
vrit des  crânes  de  taureaux  provenant  de  sacrifices,  le  sol  réce- 
lait de  nombreux  objets  votifs  :  boucliers,  coupes,  pointes  de 
lances,  quelques  monnaies.  » 

Au  ve  siècle  avant  Jésus-Christ,  Empédocle  mettait  dans  la 
bouche  des  puissances  mystérieuses,  conductrices  des  âmes,  et 
chargées  de  les  amener  au  but,  ce  vers  explicite  : 

Nous  sommes  arrivées  dans  l'antre  caché, 

«  dans  l'antre  sacré»,  dit  M.  Carcopino,«  où,  sans  doute,  allait  s'ac- 
complir le  saint  ouvrage  de  la  régénération  ».  Deux  cents  ans  plus 
tard,  toute  une  floraison  de  mythes  s'était  épanouie  sur  ce  détail 
rituel.  A  la  fin  du  ine  siècle,  Hermippe  de  Smyrne,  dont  la  verve 
sceptique  s'est  exercée  aux  dépens  d'une  prétendue  descente  de 
Pythagore  aux  enfers,  nous  montre,  par  ses  allusions  ironiques, 
que  le  penseur  avait  l'habitude  de  fréquenter  les  antres.  Ces  raille- 
ries impliquent  à  leur  manière  la  réalité  d'une  coutume  pythago- 
ricienne que  d'autres  légendes  plus  anciennes  ont  motivée.  Il 
est  curieux  de  voir  cette  coutume  inspirer  bien  des  développe- 
ments à  Porphyre  (1). 

Pour  en  revenir  au  sanctuaire  d'Eleusis,  les  fouilles  faites  n'ont 
révélé  aucun  détail  d'architecture  rappelant,  soit  des  fenêtres, 
soit  des  ouvertures  quelconques.  Au  sortir  de  la  grande  clarté 
éblouissante  qui  régnait  au  dehors,  on  ne  se  reconnaissait  pas 
dans  cette  obscurité.  Les  Mystes  y  prenaient  donc  place  en 
tâtonnant  et  déjà  tout  émus  par  la  nuit  qui  les  enveloppait.  Il 
fallait  se  faire  aux  ténèbres.  Seule  la  scène  était  éclairée,  et  on  y 
voyait  l'hiérophante,  superbe  et  revêtu  de  ses  ornements  sacer- 
dotaux. Sous  sa  direction,  et  en  suivant  les  écrits  sacrés  comme 
un  texte  liturgique,  on  représentait  les  scènes  traditionnelles, 
avant  tout  celles  de  Démèter  et  de  Koré.  Les  prêtres,  en  grand 
appareil,  étaient  les  principaux  acteurs  de  cette  muette  et  gran- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  son  De  Anlro  Nympharum  .  9. 
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diose  tragédie.  Des  changements  à  vue,  produits  par  des  machines 
de  théâtre,  augmentaient  l'illusion  ;  des  formules  étranges,  des 
mots  mystérieux  commentaient  obscurément  les  symboles  pré- 
sentés aux  yeux  des  initiés.  L'esprit  des  spectateurs  était  ému,  et 
leur  attention  assez  tendue  pour  les  rendre  suffisamment  impres- 
sionnables. On  représentait  probablement,  au  moment  de  la 
descente  dans  l'Hadès,  les  terreurs  réservées  aux  criminels  et  aux 
non  initiés  dans  l'empire  des  morts,  de  façon  à  frapper  à  coup 
sûr  les  imaginations  des  spectateurs.  Des  éclairs  sillonnaient  la 
nuit,  des  voix  redoutables  se  mêlaient  à  différentes  apparitions  ; 
on  avait  des  frissons  d'épouvante.  Puis,  tout  à  coup,  c'étaient 
de  splendides  clartés  ;  des  harmonies  merveilleuses  se  faisaient 
entendre  ;  de  divines  apparitions  se  présentaient  ;  on  passait  des 
terreurs  du  Tartare  aux  béatitudes  des  Champs-Elysées.  De  ces 
représentations  qui  saisissaient  l'âme,  la  plupart  des  initiés  empor- 
taient des  notions  confuses  ;  ils  n'y  trouvaient  vraiment  nul 
enseignement  moral,  nulle  révélation  philosophique.  Le  drame 
hiératique  parlait  à  l'âme  par  sa  vertu  même.  «  Les  tableaux 
qui  se  déroulaient  aux  regards  des  initiés  »,  a  dit  Décharné  (1), 
«  les  objets  symboliques  qu'ils  touchaient,  les  formules  mysté- 
rieuses qu'ils  entendaient  prononcer,  tous  ces  rites  dont  la  raison 
précise  leur  échappait,  n'étaient  pas,  cependant,  vides  de  tous 
sens  pour  eux,  et  éveillaient  dans  leur  âme  des  impressions  d'un 
ordre  supérieur  à  des  spectacles  purement  humains.  » 

Il  faut  bien  se  garder  d'identifier  la  célébration  de  ces  Mystères 
avec  les  cérémonies  ordinaires  du  culte.  Les  religions  antiques 
étaient  purement  formalistes.  L'originalité  des  Mystères  d'Eleusis 
était  de  prétendre  agir,  et  d'agir  peut-être,  en  effet,  sur  la  vie 
intime.  Sur  ce  point,  tous  les  témoignages  sont  concordants.  Ils 
commencent  avec  Y  Hymne  homérique  à  Démêler  (  vers  480-483)  : 
«  Heureux  celui  des  hommes  vivant  sur  la  terre  qui  a  vu  ces 
choses  :  celui  qui  n'a  pas  connu  les  saintes  orgies,  et  celui  qui  y  a 
pris  part  n'auront  plus,  même  après  la  mort,  un  sort  pareil  dans  le 
séjour  ténébreux.  »  C'est  ensuite  le  témoignage  de  Pindare  (2)  : 
«  Heureux  qui  a  vu  cela  avant  d'aller  dans  les  cavités  de  la  terre  ! 
Il  connaît  la  fin  de  la  vie  !  Il  en  connaît  aussi  le  commencement, 
donné  par  Zeus.  »  Sophocle,  dans  un  de  ses  Fragments  (348),  dit  : 
«  Oh  !  trois  fois  heureux  ceux  des  mortels  qui ,  après  avoir  contemple 
ces  Mystères,  s'en  iront  chez  Hadès  ;  eux  seuls  y  pourront  vivre  ; 


(ï)  Mythologie  de  la  Grèce  antique,  p.  399. 

(2)  Clément  d'Alexandrie.  Slromates,  III,  3  ;  Magnien,  p.  23. 
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pour  les  autres,  tout  sera  souffrance.  »  Platon,  à  son  tour,  dans 
le  Phédon,  13,  s'exprime  ainsi  :  «  Celui  qui  viendra  chez  Hadès 
sans  avoir  pris  part  à  l'initiation  et  aux  Mystères  sera  plongé  dans 
le  bourbier;  au  contraire,  celui  qui  aura  été  purifié  et  initié  vivra 
aver  les  dieux  (1)  ». 

Revenons  à  la  question  :  Y  avait-il  un  enseignement  dispensé 
par  les  Mystères  ?  Ainsi  répondent  MM.  Louis  Gernet  et  André 
Boulanger  :  la  réponse  ne  peut  être  que  négative  :  «  Toutes  les 
fois  qu'il  est  fait  allusion  à  des  profanations,  à  des  divulgations 
des  mystères  éleusiniens,  il  s'agit  en  tout  et,  pour  tout,  d'un  scé- 
nario :  drame  et  danse  y  sont  l'essentiel  ;  s'il  est  question  des 
«  paroles  interdites  »,  c'est  de  celles  que  prononçait  le  hiérophante 
au  cours  des  cérémonies  ;  et  c'est  en  des  formules  rituelles  de  ce 
genre  que  doivent  se  résoudre  les  Xsyoïxsva  qui  sont  parfois 
associés,  par  nos  auteurs,  aux  8et.xvuu.Evoc  et  aux  Spcouxva — aux 
«  choses  montrées  »  et  aux  «  choses  jouées  »...  L'essentiel  réside 
dans  une  affirmation  générale  —  et  assez  abstraite.  En  réalisant 
une  union  personnelle  avec  la  déesse,  l'initié  s'est  assuré,  aux 
Enfers,  une  part  meilleure  que  les  non-initiés  :  il  peut  y  descendre 
avec  confiance,  ainsi  que  Dionysos  et  Héraclès  qui,  pour  cela 
précisément,  se  firent  initier  (2). 

La  purification  dont  il  s'agit,  et  qui  doit  avoir  de  telles  consé- 
quences, paraît  tout  simplement  une  action  émotive  qui  s'exerce 
sur  la  sensibilité  du  spectateur,  qui  lui  laisse  une  impression  géné- 
rale, et  détermine  en  lui  des  dispositions  à  la  fois  morales  et  très 
vagues.  Comme  on  l'a  dit  avec  raison,  «les  initiés  sont  des  élus... 
Par  son  introduction  dans  une  société  d'élus,  l'initié  accède  à  une 
dignité  qu'il  conserve  par  delà  la  mort.  Ce  qui  veut  dire  qu'il  y  a 
communication  d'un  droit  aristocratique.  Ce  sont  les  pratiques 
immortalisantes  qui  avaient  été  privilège  de  princes  (3).  »  Il  n'y  a 
qu'un  pas,  et  il  est  vite  franch?  à  considérer  les  spectacles  aux- 
quels on  a  assisté  comme  ayant  une  valeur  magique.  Par  le  seul 
fait  qu'on  les  a  contemplés,  on  passe  pour  avoir  acquis  des  ver- 
tus morales.  La  participation  aux  Mystères  dispense  de  tout  effort 
moral.  De  là  la  contradiction  apparente  qu'il  y  a  entre  les  affir- 
mations de.  Pindare,  de  Sophocle  et  de  Platon,  et  les  croyances 
que  le  populaire  apportait  dans  la  contemplation  de  ces  cérémo- 
nies. 

[A  suivre.) 

(1)  Cf.  Phédon,  29,  Gorgias,  47,  République  II,  (5. 

(2)  Le  Génie  grec  dans  la  Religion,  Louis  Gernet  et  André  Boulanger, 
p.  331,  332. 

(3)  Louis  Gernet  et  André  Boulanger,  Le  Génie  grec  dans  la  religion 
p.  135  et  136. 
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VI 
Le  Gouvernement  fédéral  et  le  Gouvernement  des  Etats. 

Tocqueville  excelle  à  présenter  les  idées  générales.  Aussi  le 
chapitre  où  il  expose  les  raisons  logiques,  politiques  et  juridiques 
pour  lesquelles  la  Confédération  américaine  devait  être  ce  qu'elle 
fut  en  effet,  offre-t-il  de  très  belles  qualités  de  pensée  et  d'expres- 
sion. Il  montre  avec  brièveté,  fermeté  et  clarté,  qu'il  fallait 
arriver  à  un  compromis  viable  entre  l'indépendance,  réclamée 
par  les  Etats  souverains,  et  l'union,  nécessaire  pour  cons- 
tituer une  nation.  La  Constitution  stipule  donc  nettement  les 
attributions  du  Gouvernement  fédéral,  limitées  aux  seuls  actes 
communs  à  tous  :  relations  avec  les  nations  étrangères  ;  main- 
tien de  la  paix  intérieure  et  extérieure  ;  perception  des  impôts 
fédéraux  ;  établissement  d'une  monnaie  saine  ;  règlements  con- 
cernant le  commerce  entre  les  Etats  ou  avec  l'étranger  ;  adminis- 
tration de  la  justice  fédérale  ;  organisation  des  postes  et  des 
grandes  voies  de  communication  ;  création  d'une  Cour  suprême 
comme  arbitre  dans  les  contestations  fédérales.  Pour  tout  le 
reste,  les  Etats  demeurent  libres. 

On  eût  attendu  que  Tocqueville  indiquât  combien  de  diffi- 
cultés subsistaient  dans  les  relations  entre  les  Etats  et  le  pouvoir 
central.  L'histoire  des  Etats-Unis  pendant  30  ans  allait  con- 
sister surtout  dans  la  lutte  sourde  des  Etats  pour  s'affranchir 
de  la  tutelle  fédérale,  lorsqu'elle  les  gênait.  Déjà,  en  1832,  on 
voyait  cette  résistance  se  concentrer  dans  le  Sud  :  c'étaient  les 
prodromes  d'une  disruption.  Tocqueville,  qui  devait  revenir  à 
cette  question  dans  le  second  volume,  aurait  renforcé  la  composi- 
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lion  de  son  ouvrage  et  en  aurait  assuré  l'unité  (ce  qui, malheureu- 
sement, lui  manque),  s'il  avait,  dès  le  début,  préparé  les  dévelop- 
pements à  venir. 

Le  Gouvernement  fédéral  fut  établi  sur  deux  grands  principes  : 
division  des  pouvoirs,  tendant  à  ce  que  l'exécutif,  le  législatif  et 
le  judiciaire  ne  se  confondissent  jamais  ;  système  de  freins  et  de 
contrepoids,  assurant  la  surveillance  des  pouvoirs  les  uns  sur  les 
autres.  Quelques  considérations  sur  la  genèse  de  la  Constitution 
eussent  éclairé  ce  passage.  C'est  du  précédent  anglais  que  s'ins- 
pira la  Constitution  américaine,  avec  la  pensée  de  ne  pas  laisser 
le  pouvoir  devenir  oppressif  et  empiéter  sur  les  libertés  de  la 
nation.  Cependant  les  constituants, —  les  Hamilton,les  Madison, 
les  Gouverneur  Morris  —  s'effrayaient  de  l'ambition  démocra- 
tique qui  se  faisait  jour  dans  les  basses  classes,  et  se  préoccu- 
paient de  ne  pas  laisser  le  petit  peuple  s'emparer  du  gouverne- 
ment. Ils  diminuèrent  l'importance  du  législatif,  en  le  contre- 
balançant par  l'exécutif,  issu  d'un  suffrage  à  trois  degrés,  et  en 
le  divisant  entre  deux  Chambres  dont  l'une  était  élue  à  deux 
degrés.  Les  articles  du  Fédéraliste  ne  laissent  pas  de  doute  sur 
les  intentions  des  législateurs.  Ceux-ci,  appartenant  à  l'oligar- 
chie possédante,  étaient  résolus  à  prévenir  toute  menace,  de  la 
part  de  la  plèbe,  à  l'égard  du  privilège  de  la  fortune  et  de  la 
propriété.  Tocqueville,  qui  trouvait  sans  doute  cette  préoc- 
cupation naturelle,  ne  la  relève  pas.  Il  loue  l'élection  des  séna- 
teurs à  deux  degrés.  C'est  la  première  fois  qu'il  exprime,  dans 
son  œuvre,  sa  préférence  pour  ce  mode  d'élection,  qu'il 
aurait  voulu  étendre  en  France  aux  deux  assemblées  :  par  ce 
moyen,  pensait-il,  le  peuple  peut  manifester  ses  opinions  et  ses 
sentiments  dans  les  grandes  lignes,  sans  entraîner  les  représen- 
tants dans  le  courant  tumultueux  et  trouble  de  ses  passions.  Lui, 
aussi,  comme  les  constituants  américains,  il  se  défiait  des  As- 
semblées élues  directement  par  le  peuple. 

Il  trouve  les  attributions  de  l'exécutif  trop  restreintes.  Le  pré- 
sident, dit-il,  qui  semble  fort,  parce  qu'il  gouverne  sans  l'inter- 
médiaire d'un  cabinet  responsable  devant  les  Chambres,  et  parce 
qu'il  est  immuable  pendant  quatre  ans,  est  en  réalité  faible. 
Son  veto  n'est  que  suspensif  :  les  Chambres  peuvent  passer  outre. 
Il  n'a  pas  le  droit  de  dissolution.  On  sent  Tocqueville  inquiet  de 
ne  pas  voir  entre  les  mains  du  président  un  «  frein  »  suffisant 
pour  mater  le  législatif  et  faire  échec  à  «  l'omnipotence  de  la 
majorité  ». 

Cela  correspond-il  à  la  réalité  ?  Non,  si  l'on  consulte  l'histoire, 
même  en  s'en  tenant  strictement  à  la  date  de  1832.  Tocqueville, 
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indifférent  à  l'histoire,  ne  voit  pas  comment  le  jeu  des  partis  est 
intervenu  pour  donner  à  la  Constitution  une  portée  nouvelle.  Il 
jettera  plus  tard  (II,  II,  4-12)  un  coup  d'ceil  rapide  sur  les  partis, 
sans  tirer  de  cette  étude  les  conséquences  qu'elle  comporte.  Il 
constatera  que,  de  son  temps,  il  n'y  a  plus  de  grands  partis  aux 
Etats-Unis,  qu'il  n'y  a  plus  que  des  groupes  en  opposition  d'in- 
térêts. On  comprend  que  ce  philosophe  de  la   politique  regrette 
les  grandes  luttes  de  doctrines,  qui  avaient  fait  de  la  Révolution 
américaine  pendant  vingt  années  un  objet  d'observation  pas- 
sionnée pour  les  théoriciens  du  VieuxMonde.  Mais  le  fa  t  que  la 
bataille  se  livre  sur  un  nouveau  terrain  —  non  plus  celui  de  l'op- 
position des  idées  mais  de  l'antagonisme  de  classes  —  la  rend-il 
moins  vive  et  en   diminue-t-il  l'importance  ?  Nullement.  Dès 
avant  1800,  les    fédéralistes  s'étaient  servi    de  ce  levier  qu'est 
le  parti.  Le    président   possède  une  arme   puissante  dans    le 
droit  de   nommer   les   agents  du  pouvoir  exécutif.   Ayant   en 
mains  «  l'Administration  »,  il  gouverne.  Pour  pouvoir  nommer 
des  fonctionnaires  à  sa  dévotion,  il  lui  faut,  il  est  vrai,  l'assenti- 
ment du  Sénat.  C'est  là  qu'intervient  le  parti.  Si  le  parti  est  fort 
—  ce  qui  fut  le  cas  des  fédéralistes  jusqu'en    1800,   puis  des  ré- 
publicains-démocrates après  1800  —    le  Sénat  et    le  président 
voguent    de    conserve.    Adams    et  Jefferson,  tous     deux  des 
notables,  quoique    d'opinions   opposées,    firent    un  usage  rela- 
tivement modéré  de  leur  droit  de  nomination.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  Jackson,  dont  les  agissements  comme  chef  du  nouveau 
parti  démocrate,  étaient  récents  et  flagrants.  Tocqueville  n'i- 
gnore pas  qu'il  a  «  substitué  brusquement  »  de  nouveaux  fonc- 
tionnaires aux  anciens  (I,  vin,  217)  ;  mais  il  ne  montre  pas  quel 
surcroit  de  force  le  président  a  puisé  dans  cette  application  du 
spoils  syslem.  C'est  l'invasion  définitive  de  l'esprit  de  parti  dans 
le  gouvernement,  l'entrée  en  ligne  d'une  armée  organisée  pour 
soutenir  par  l'intrigue  et  le  favoritisme  une  section  de  l'opinion. 
C'est  plus  tard  sans  doute  que  le  maniement  occulte  du  suffrage 
populaire  atteindra  la  perfection,  qui  lui  a  valu  d'être  appelé 
ihe  machine  ;  mais  la  tactique  commence  à  se  dessiner.  Qu'étaient 
ces  auxiliaires  officieux,  dont  Jackson  s'entourait,  et  que  ses 
adversaires  désignaient  de  l'appellation  méprisante  de  Kilchen 
Cabinet,   sinon  déjà   des   bosses,   de  grands    agents  électoraux 
chargés  de  manipuler   l'opinion  ?  Ce  sont  là  des   facteurs    qui 
changent  la  signification  des  textes  de  la  Constitution.  Tocque- 
ville n'en  fait  point  état. 

Sous  Jackson  (entré  à  la  Maison-Blanche  en  1829),  la  prési- 
dence prit  un  nouveau  caractère.  Ses  prédécesseurs,  Jefferson, 
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Madison,  Monroe,  malgré  leurs  principes  républicains-démo- 
crates, s<v  considéraient,  selon  les  grandes  traditions  de  l'époque 
constitutionnelle,  comme  les  délégués  de  la  nation  tout  entière, 
sans  distinction  de  classes.  Jackson,  prenant  pour  la  première 
fois  le  titre  de  «  Démocrate  »  tout  court,  se  posa  en  défenseur  du 
polit  peuple,  à  la  manière  des  tribuns  de  la  Rome  antique.  Ge 
n'est  pas  l'Assemblée  législative  (comme  le  craignait  Tocque- 
ville)  qui  fut  envahie  par  les  passions  populaires  ;  elles  prirent 
l'ascendant  par  l'organe  du  président.  Tocquevillc  ne  mentionne 
pas  la  scène  qui  eut  lieu  à  la  Maison  Blanche,  lors  de  son  inau- 
guration :  les  salons,  ouverts  à  la  canaille,  furent  le  théâtre 
d'actes  d'une  vulgar  té  et  d'une  grossièreté  inouïes  ;  ce  n'était, 
après  la  réception,  qu'un  chaos  de  bouteilles  et  de  verres  brisés, 
de  meubles  piétines.  Jackson,  dès  le  début,  déclara  la  guerre  à  la 
Banque  nationale,  fondée  par  le  fédéraliste  Hamilton,  laquelle 
était  à  ses  yeux  le  rempart  de  la  fortune  et  le  centre  d'opérations 
de  la  finance,  odieuse  au  peuple.  Elle  faisait  prédominer  la  mon- 
naie saine  sur  le  papier  déprécié  des  petites  banques  d'Etats,  à 
l'avantage  des  créanciers  et  au  détriment  des  débiteurs,  ce  qui 
était  intolérable  pour  les  cultivateurs  endettés  de  l'Ouest.  Elle 
accordait  des  crédits  aux  manufacturiers  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, déjà  gorgés  de  capital,  disait-on,  et  refusait  de  prêter  de 
l'argent  aux  planteurs  impécunieux,  assurant  a  nsi  l'ascendant 
économique  du  N,ord  sur  le  Sud.  Elle  entretenait  un  courant 
d'opinion  favorable  aux  droits  de  douanes  (Ihe  tarif),  réclamés 
par  le  Nord,  abhorrés  par  le  Sud.  Bref,  c'était  le  monstre,  dévo- 
reur du  peuple,  qu'il  fallait  abattre.  Jackson  croyait  pouvoir 
prouver  qu'elle  était  inconstitutionnelle.  Il  envoya  au  Congrès 
message  sur  message  pour  le  décider  à  agir  dans  son  sens. 

Que  se  passa-t-il  ?  La  Législature,  que  Tocqueville  croyait  un 
foyer  dangereux  de  passions  nées  du  peuple,  s'inféoda  aux  ba- 
rons de  la  finance.  Ceux-ci  avaient  si  bien  répondu  à  la  campagne 
des  démocrates  par  la  campagne  occulte  de  leurs  propres  agents 
et  surtout  si  bien  joué  auprès  des  représentants  des  arguments 
sonnants  de  leur  «  fonds  de  publicité  »,  qu'ils  l'avaient  emporté. 
Pour  en  venir  à  ses  fins,  Jackson  dut  donner  ordre  à  son  ministre 
des  finances  de  retirer  de  la  Banque  les  réserves  de  la  trésorerie 
et  de  vaincre  la  résistance  par  la  disette  d'argent. 

L'attitude  de  la  Législature,  en  cette  occurrence,  nous  permet 
de  toucher  du  doigt  un  des  moyens  par  lesquels  les  résultats  du 
suffrage  populaire  peuvent  être  faussés.  Le  Congrès  avait  une 
majorité  démocrate,  mais  la  Banque  avait  acheté  un  assez  grand 
nombre  des  membres  influents  du  parti  pour  les  neutraliser  et 
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faire  tourner  le  vote  de  son  côté.  Il  s'agissait  là  sans  doute  d'une 
action  légitime,  bien  que  non  entièrement  désintéressée.  Mais  le 
procédé  pouvait  servir  pour  atteindre  d'autres  buts.  La  minorité 
n'était  donc  pas  dépourvue  de  moyens  de  défense.  Tocqueville 
ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  l'incorruptibilité  des  politiciens  amé- 
ricains (II,  v,  88).  Mais  on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  remarqué  à 
quel  point  ce  trait  pouvait  déplacer  les  votes.  Est-ce  vraiment, 
comme  il  le  dit,  «  les  pauvres  qui  font  seuls  la  loi  «  (II,  v,  71)  ?  El 
n'y  a-t-il  pas,  dans  l'histoire  de  la  démocratie  américaine,  une 
accumulation  de  faits  qui  prouvent  qu'il  faut  singulièrement 
atténuer,  sinon  renverser,  cette  proposition  ?  La  démonstration 
de  Tocqueville,  dans  l'abstrait,  aux  fins  de  démontrer  le  danger 
que  les  Assemblées  législatives  issues  du  peuple  font  courir  à  la 
minonté,  exprimait  ses  craintes  personnelles,  plutôt  qu'elle  n'é- 
tait justifiée  par  la  réalité. 

Tocqueville  reconnaît  d'ailleurs  que  l'entraînement  de  la  Lé- 
gislature à  se  laisser  porter  par  les  passions  populaires  est  plus 
grand  dans  les  gouvernements  des  Etats  que  dans  le  gouverne- 
ment fédéral.  En  effet,  les  Constitutions  des  Etats,  faites  immé- 
diatement après  la  Déclaration  d'indépendance,  étaient  plus 
démocratiques  que  la  Constitution  fédérale.  Les  sénateurs 
étaient  élus  au  suffrage  direct,  ce  mme  les  représentants,  et  les 
uns  et  les  autres  n'exerçaient  leur  mandat  que  pour  un  an  ;  il 
n'y  avait  donc  pas  cette  différence  d'origine  entre  les  deux 
Chambres  et  cette  différence  dans  la  tenure  du  mandat,  qui,  à 
Washington,  assurait  le  contrôle  de  la  Chambre  haute  sur  la 
Chambre  basse.  Les  gouverneurs  d'Etats  n'avaient  aussi  qu'un 
mandat  court,  ne  possédaient  pas  le  droit  de  veto,  ne  nommaient 
pas  les  fonctionnaires.  Leur  pouvoir  était  donc  vraiment  faible  ; 
ils  ne  pouvaient  pas  faire  échec  au  législatif  en  cas  de  décisions 
imprudentes.  Cet  état  de  chose  changea,  lorsque  des  amende- 
ments eurent  rendu  certaines  constitutions  d'Etats  plus  conser- 
vatrices. 

Tocqueville  n'a  défini  que  l'économie  générale  du  gouverne- 
ment :  il  n'a  pas  cherché  à  voir  les  formes  que  prenait  l'activité 
quotidienne  à  l'intérieur  des  Assemblées.  Les  Assemblées  ne  se 
laissaient  pas  toujours  dominer  par  «  l'omnipotence  de  la  majo- 
rité »,  que  redoutait  tant  Tocqueville  (II,  vu,  134-157).  Témoin, 
ce  qui  s'était  passé  à  la  Chambre  des  représentants  en  1825. 
L'élection  présidentielle  n'avait  pas  donné  de  résultats  positifs. 
Jackson  venait  en  tête,  mais  avec  un  nombre  de  voix  qui  ne  cons- 
tituait pas  la  majorité  absolue.  Après  lui     se  classaient  John 
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Quincy  Adams  et  Clay.  D'après  les  termes  de  la  Constitution, 
c'était  à  la  Chambre  des  représentants  de  décider  qui  serait  élu. 
Clay  (qui  était  trop  loin  sur  la  liste  pour  pouvoir  se  pousser  ù  la 
Maison  Blanche)  manœuvra  habilement  dans  les  couloirs  en  fa- 
veur d'Adams,  et  réussit  à  faire  élire  comme  président  le  second 
candidat  sur  la  liste  au  lieu  du  premier.  La  Législature  s'était  dé- 
cidée contre  la  volonté  de  la  majorité  de  la  nation  (1).  Dans 
d'autres  circonstances,  ce  fut  Daniel  Webster  qui  entraîna  à  sa 
suite  l'Assemblée,  dans  des  débats  où  il  s'opposait  à  l'opinion 
de  l'homme  de  la  rue.  De  grandes  personnalités,  donc,  étaient 
capables  d'agir  sur  les  représentants  et  d'opposer  l'écran  de  leur 
présence  aux  passions  du  dehors. 

Souvent  l'Assemblée  résista  à  la  pression  du  président,  même 
lorsque  la  soumission  au  veto  présidentiel  eût  mis  sa  décision 
d'accord  avec  les  désirs  du  peuple.  C'est  ce  qui  arriva,  lorsque 
Jackson  essaya  d'arrêter  le  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque.  Les  deux  Chambres  maintinrent  pendant  un  temps 
l'autorisation,  quoiqu'il  leur  fallut  l'appuyer  par  une  majorité 
des  deux-tiers. 

Ce  sont  là  des  actes  retentissants,  dont  Tocqueville  n'a  pas 
pu  ne  pas  entendre  parler  pendant  son  séjour,  ou  qu'il  a  dû 
apprendre  par  des  lettres  de  ses  correspondants  après  son 
retour  en  France.  Il  n'aurait  pas  tiré  des  informations  moins  lu- 
mineuses —  contre  sa  thèse  générale  —  s'il  s'était  enquis  des 
méthodes  du  Congrès.  Les  méthodes  pour  expédier  les  af- 
faires journalières,  c'est-à-dire  voter  les  bills  qui  règlent  l'ac- 
tivité économique  de  la  nation  —  et  qui  constituent  les  neuf 
dixièmes  des  délibérations  —  sont  telles  qu'elles  mettent  l'As- 
semblée à  l'abri  non  seulement  du  contrôle,  mais  de  la  curiosité 
des  électeurs.  Il  y  a  en  effet  très  peu  de  grandes  séances  publiques 
au  Congrès  américain.  Le  travail  parlementaire  se  fait  dans  des 
comités.  Les  motions  sont  distribuées,  à  mesure  qu'elles  se  pré- 
sentent, aux  comités  compétents  et  elles  s'y  discutent  à  huis  clos, 
donnant  ainsi  toute  liberté  aux  membres  d'échapper  à  la  pres- 
sion de  leurs  circonscriptions.  11  est  vrai  que  d'autres  interven- 
tions s'y  exercent —  influences  de  compagnies, d'entrepreneurs, 
de  financiers,  soutenues  d'encouragements  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  raison  d'Etat  ni  la  raison  tout  court.  Quoi  qu'on  pense  de 
cette  malléabilité  des  représentants,  ce  n'est  pas,  toujours  pour 

(1)  Le  pays  s'était  prononcé  si  nettement  en  faveur  de  Jackson  que  celui- 
ci  avait  non  seulement  le  plus  grand  nombre  de  voix  comptées  par  Etats, 
mais  aussi  le  plus  grand  nombre  de  voix  comptées  par  bulletins  individuels 
d'électeurs. 
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la  majorité,  contre  la  minorité,  qu'ils  décident.  Quand  l'honnê- 
teté triomphe  —  ce  qui  arrive  peut-être  moins  rarement 
qu'on  ne  le  dit  —  intervient  le  log-rolling.  Cette  tradition,  de- 
venue presque  une  forme  de  politesse  parmi  les  parlemen- 
taires, consiste  à  donner  sa  voix  en  faveur  d'un  projet  favo- 
risant une  région  en  échange  des  voix  des  autres,  lorsque  vient  le 
moment  où  on  a  soi-même  une  mesure  d'intérêt  local  à  faire 
passer.  Ainsi  l'activité  parlementaire,  loin  de  subir  communé- 
ment les  grands  courants  de  sentiment,  ou,  comme  le  dit  Toc- 
queville,  de  «  passion  »,  s'émiette  bien  plutôt  en  poussière  de 
décisions  et  d'ordonnances,  où  des  minorités  sont  avantagées. 

Il  est  donc  fort  exagéré  de  présenter  «  l'omnipotence  de  la  ma- 
jorité »  comme  la  conséquence  du  système  représentatif,  faisant 
peser  sur  la  Législature  le  caprice  du  peuple,  et  entraînant, 
avec  l'oubli  de  la  sagesse,  de  la  pondération  et  de  la  stabilité, 
l'oppression  de  la  minorité.  De  fait,  depuis  Tocqueville,  les  mi- 
norités ont  si  bien  su  se  défendre,  et  les  Législatures  ont  prêté 
une  oreille  si  complaisante,  dans  la  pénombre  des  couloirs  ou 
le  secret  des  comités,  à  leurs  doléances  ou  leurs  revendications, 
que,  dans  beaucoup  d'Etats,  le  peuple  s'est  lassé  d'être  dupe. 
Dans  un  réveil  d'énergie,  il  a  imposé  des  amendements  aux 
Constitutions,  établissant  trois  nouveautés  :  l'initiative,  le 
référendum  et  le  rappel.  Par  l'initiative,  toute  pétition  si- 
gnée d'un  certain  nombre  d'électeurs  contraint  la  Législature 
à  mettre  en  délibération  des  motions  venant  directement  du 
peuple.  Par  le  référendum,  toute  loi  votée  par  la  Législature 
peut  être  soumise,  sur  demande,  à  l'approbation  du  corps  élec- 
toral, avant  d'être  confirmée  et  promulguée.  Par  le  rappel,  tout 
élu  ou  tout  administrateur,  dont  le  peuple  juge  les  actes  en  dé- 
saccord avec  ses  volontés,  peut  être  privé  de  son  mandat  ou  sus- 
pendu de  ses  fonctions.  Désormais  (1)  sans  doute,  on  peut  parler 
avec  plus  de  vraisemblance  de  «  l'omnipotence  de  la  majorité  ». 
Du  temps  de  Tocqueville,  elle  n'existait  pas.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  ait  exercé,  en  ce  cas,  son  don  de  prophétie  ;  car  ce  n'est 
pas  l'avenir  qu'il  préfigure,  mais  le  présent  qu'il  juge. 

A  vrai  dire,  ayant  négligé  l'histoire  et  l'étude  des  détails,  Toc- 
queville ne  s'est  rendu  compte  ni  de  la  puissance  du  sentiment 
conservateur  ni  de  l'importance  des  moyens  légaux  ou  extra- 
légaux que  les  minorités  avaient  à  leur  disposition.  Ce  qui  a 


(1)  C'est  vers  1913  que  ces  mesures  sont  entrées  dans  la  pratique  d'un  nom- 
bre assez  important  d'Etats. 
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entraîne  plus  tard  la  révolte  du  peuple,  c'est  l'antidémocratisme 
de  la  démocratie,  c'est-à-dire  le  force  grandissante  des  groupes 
industriels  ou  financiers  organisés,  qui  accaparaient  le  pouvoir 
législatif  à  leur  profit. 

D'autre  part,  Tocqueville,  songeant  aux  leçons  qu'il  fallait 
donner  à  la  France,  craignait  qu'il  ne  se  développât,  dans  notre 
pays  une  démocratie  trop  indépendante  des  capacités  ou  de  la 
fortune.  Dominé  par  ses  préférences  pour  une  démocratie  modé- 
rée, dirigée  par  l'élite,  il  a  exagéré  la  puissance  politique  de  la 
majorité,  omis  d'insister  sur  le  fonctionnement  des  freins  et  des 
contrepoids,  passé  sous  silence  le  régime  des  comités  (par  lequel 
s'opèrent  des  intrusions  et  des  fuites,  à  l'insu  des  commettants), 
négligé  les  fluctuations  qui  font  passer  l'autorité  tantôt  au  Pré- 
sident, tantôt  au  Congrès  (pas  toujours  pour  confirmer  les  vo^ 
lontés  de  la  foule),  laissé  de  côté  des  faits  qui  prouvent  que  la 
classe  conservatrice  et  possédante  sait  faire  un  usage  officieux 
des  institutions  de  la  démocratie  pour  servir  ses  intérêts,  failli  à 
voir  l'importance  des  partis  et  des  groupes  organisés. Tocqueville, 
pur  juriste,  ne  se  préoccupe  que  des  aspects  théoriques  de  la  Cons- 
titution. S'il  avait  été  plus  historien,  il  se  serait  rendu  compte 
que  la  majorité,  même  après  l'établissement  du  suffrage  univer- 
sel et  de  l'élection  du  Président  par  le  peuple,  rencontrait  dans 
la  pratique  des  difficultés  d'autant  plus  graves  qu'elles  chan- 
geaient sans  cesse  de  forme.  Tocqueville  craignait  pour  les  riches 
l'ascendant  dangereux  des  pauvres.  De  fait,  on  peut  se  demander 
si  le  régime  démocratique  américain  n'est  pas  tel  que  les  pauvres 
n'y  acquièrent  leur  part  d'importance  que  si  les  riches  le  leur 
permettent,  par  crainte  de  révoltes  ou  (comme  il  est  arrivé 
aussi  au  xxe  siècle)  par  le  sentiment  que  la  justice  sociale  est  le 
meilleur  moyen  d'assurer  à  tous  les  plus  grands  avantages  dans  la 
paix  et  la  sécurité. 

(A  suivre.) 
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III 
La  Renaissance  carolingienne. 

A  vrai  dire,  la  naissance  ou  plutôt  la  prise  de  conscience  des 
langues  romanes,  germaniques  et  slaves  est  plutôt  le  fait  de  la 
période  suivante  caractérisée  aussi  par  la  première  de  ces  renais- 
sances successives  que  connaîtront  la  pensée  et  la  culture  an- 
tiques. 

Chose  étrange,  ce  n'est  pas  au  moment  même  des  grandes  in- 
vasions, par  exemple  celle  de  406,  qu'elles  sont  tombées  au  ni- 
veau le  plus  bas.  On  a  peut-être  exagéré  d'ailleurs  l'importance 
du  passage  tumultueux,  et  dès  lors  provisoire,  ou  lent,  et  par 
conséquent  moins  troublant,  de  ces  hordes.  Mais  c'est  longtemps 
après  leur  installation,  lorsque  les  Etats  barbares  se  sont  consti- 
tués, puis  ensuite  morcelés  par  les  partages,  lorsqu'ils  ont  été 
agités  par  les  luttes  de  petits  potentats  incapables,  lorsque  l'E- 
glise locale  s'est  mêlée  à  leurs  querelles,  qu'aucune  discipline  n'est 
plus  venue  d'un  pouvoir  impérial  déficient  (celui  même  de  Jus- 
tinien,  à  Constantinople,  ne  s'appuie  pas  sur  une  force  armée 
suffisante)  ni  d'un  pouvoir  papal  à  peine  en  formation,  que 
triomphe,  hélas  !,  la  grande  ignorance,  dans  la  disparition  de  toutes 
écoles,  même  parfois  ecclésiastiques.  Ce  sombre  tableau  ne  s'ap- 
plique pas  à  l'empire  d'Orient,  où  la  culture  au  moins  formelle 
subsiste,  il  est  moins  vrai  de  l'Italie,  plus  proche  des  sources  de 
la  tradition,  mais  il  n'est  que  trop  exact  de  l'Espagne  wisigo- 
thique  et  de  la  Gaule  franque  ou  burgonde. 

Dès  la  première  moitié  du  vie  siècle  un  saint  Césaire,  évêque 
d'Arles,  se  plaint  d'y  coudoyer  de  gros  négociants  qui  ne  savent 
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ni  lire  ni  écrire,  mais  il  s'en  indigne.  Cent  cinquante  ans  plus 
tard,  il  aurait  renoncé  sans  doute  à  s'en  indigner,  car  nous  avons 
vu  le  peu  d'exigence,  déjà  d'un  Grégoire  de  Tours.  Lecture  et 
écriture  sont  devenues  un  luxe  môme  pour  certains  évoques. 
Quand  elles  existent,  elles  se  bornent  aux  Evangiles  et  à  la  rédac- 
tion (en  quel  latin,  mon  Dieu  !)  des  actes  officiels.  Les  manus- 
crits sont  introuvables,  et  quand  ils  existent,  ils  témoignent  de 
l'inexpérience  des  scribes  et  plus  encore  des  miniaturistes  char- 
gés d'en  orner  les  lettrines.  Quelques  centres  de  culture  sub- 
sistent cependant.  Nous  avons  vu  en  Italie,  mère  des  Renais- 
sances antiques,  l'action  de  l'Ostrogoth  romanisé  Théodoric,  se- 
condé par  ses  sages  conseillers  romains  Boèce  et  Cassiodore.  Leur 
tradition  s'y  est  maintenue,  au  moins  partiellement,  et  s'est  trans- 
mise aux  envahisseurs  lombards  par  Paul  Diacre  (Paulus  Dia- 
conus)  (env.  725-797),  moine  bénédictin,  qui,  ayant  vécu  à  Béné- 
vent,  savait  le  grec  et  fut  protégé  par  Didier,  roi  des  Lombards. 

Nous  avons  déjà  parlé  d'un  autre  centre  de  culture  antique, 
bien  surprenant,  parce  qu'il  se  trouve  relégué  au  septentrion, les 
monastères  irlandais  et  écossais,  qui  avaient  échappé  au  trouble 
des  invasions  saxonnes  et  avaient  pu  continuer  à  travailler  en 
paix.  On  appelle  leurs  moines  Scotti  et  ce  nom  doit  nous  être  cher 
comme  représentant  anonymement  ceux  des  meilleurs  conserva- 
teurs de  la  culture  et  des  manuscrits  antiques.  Ces  lecteurs  de 
Virgile  et  d'Ovide,  ces  métriciens,  furent  aussi  les  évangélisateurs 
d'une  partie  de  l'Europe,  et  dans  tous  les  monastères  qu'ils  y  fon- 
daient, à  Saint-Gall  par  exemple,  ils  apportaient  leur  précieux 
bagage  de  manuscrits  et  de  science  antiques  et  transplantaient 
les  règles  et  les  modes  d'écritures  de  leurs  soigneux  copistes. 
Qu'on  songe  à  Malmesbury  fondé  en  Angleterre  par  le  savant 
moine  irlandais  Maidulf  et  dont  Aldhelm  (vers  646-709)  (1),  élève  de 
l'école  de  Canterbury,  devait  devenir  abbé.  Celui-ci  fit  en  692  le 
pèlerinage  de  Rome,  qui  sera  celui  des  humanistes  du  xvie.  On  dit 
qu'il  savait  le  grec,  l'écrivait  et  le  parlait  comme  un  natif.  Le 
fait  est  qu'il  insère  volontiers  des  mots  de  cette  langue  dans  ses 
lettres  et  y  cite  Aristote  et  les  stoïciens.  Dans  son  dialogue  sur  la 
prosodie  latine,  il  invoque  Térence  et  Virgile,  Horace  et  Juvé- 
nal.  Sa  prose,  un  peu  trop  fleurie  et  allitérée,  justifie  le  reproche 
de  Guillaume  de  Malmesbury  (1er  quart  du  xne   siècle).  Angli 


(1)  Sandys,  Hislory  of  classical  Scholarship,  3e  éd.  Cambridge,  University 
Press,  1921,  in-8°,  t.  I,  p.  4(35-466,  etManitius,  Geschichtc  der  LateiniSchen 
Lileralur  des  Mittelalters,  t.  I,  Munich,  Beck,  1911,  in-8°,  p.  134-141..      • 
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pompaiice  dicere  soient  :  les  Anglais  ont  la  manie  de  l'emphase. 

Si  Ton  a  justement  nomme  Aldhelm  le  premier  des  humanistes 
anglais  et  le  père  de  la  poésie  latine  en  Angleterre,  Bède  dit  le 
vénérable  (673-735)  a  été  le  père  de  la  prose.  Moine  du  monas- 
tère de  Jarrow,  il  y  partageait  son  existence  entre  la  piété  et  la 
science.  A  son  œuvre  littéraire,  commencée  à  l'âge  de  trente  ans, 
les  manuscrits  apportés  de  Rome  et  d'ailleurs  par  ses  maîtres 
Benedict  Biscop,  qui  alla  cinq  lois  à  Rome  en  rapportant  livres 
et  tableaux,  et  Céolfrid,  procuraient  le  meilleur  aliment.  Il  tra- 
vaillait encore  à  son  lit  de  mort  et  il  passa  les  dernières  heures  de 
sa  vie  à  traduire  en  anglo-saxon  l'Evangile  de  Jean  ;  ceci  illustre 
ce  que  nous  disions  du  rôle  de  la  foi  dans  la  constitution  des 
littératures  en  langue  vulgaire. 

Son  Historia  Ecelesiaslica  geniis  Anglorum  (731)  (1)  nous 
apporte  des  témoignages  intéressants  sur  la  libéralité  avec  la- 
quelle les  moines  irlandais  accueillaient  des  élèves  anglais,  leur 
fournissant  gratuitement  éducation  et  livres,  sur  le  rôle  des  deux 
missionnaires  Théodore  de  Tarse  (6G8-690)  et  Hadrien,  égale- 
ment familiers  avec  le  grec,  dans  la  diffusion  de  la  culture  an- 
tique en  Grande-Bretagne,  sur  les  études  des  Anglais  à  Rome 
et  la  circulation  des  manuscrits  en  Angleterre.  Il  fut  certaine- 
ment l'esprit  le  plus  ouvert  de  son  temps.  Son  latin,  poli  au  con- 
tact des  anciens  et  des  Pères  de  l'Eglise,  se  distingue  par  des 
qualités,  assez  rares  alors,  de  pureté  et  de  naturel.  «  Jusqu'à  pré- 
sent, écrira  encore  au  xne  siècle  Guillaume  de  Malmesbury,  au- 
cun Anglais  ne  l'a  dépassé  dans  le  domaine  de  l'érudition,  per- 
sonne n'a  égalé  sa  gloire.  »  Né  deux  ans  après  lui,  mort  vingt  ans 
après  lui,  son  compatriote  Boniface  ou  Winfrid  (G75-754)  (2)  devait 
l'égaler.  Apôtre  de  la  Frise  et  de  la  Thuringe  en  719,  il  convertit 
les  Saxons  et  les  Hessois  ;  devenu  évêque  en  723  et  archevêque 
de  Mayence  en  745,  il  abandonna  son  siège  pour  retourner  en 
753  en  Frise  où  il  subit  le  martyre  l'année  suivante.  Il  reste  plus 
connu  comme  apôtre  de  la  Germanie  que  comme  érudit  ;  il  a 
toutefois  le  culte  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie,  auxquelles 
il  consacra  deux  manuels  imités  de  Donat,  de  Charisius  et  de 
Diomède,  au  point  qu'il  doutait  de  la  validité  du  baptême  admi- 
nistré par  un  prêtre  ignorant,  in  nomine  Palria  et  Filia  et  Spiri- 
tus  sancii.  Ceci  en  dit  long  sur  les  connaissances  en  latin  de  cer- 
tains missionnaires.  Son  corps  fut  transporté  à  l'important  Mo- 


(1)  Cf.  Sandys,  op  cit.,  t.  I,  p.  467,  et  Faral.  La  légende  arlhurienne,  Paris, 
•Champion,  1929,  t.  I,  p.  40  s. 

(2)  Sandys,  t.  I,  p.  468. 
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nastère  de  Fulda  qu'avait  fondé  son  disciple  Sturmi,  sous  la 
règle  de  saint  Benoît  et  qui  bientôt  rivalisa,  dans  le  domaine  de 
l'érudition,  avec  Saint-Gall.  Eginhard  ou  Einhard,  le  futur  bio- 
graphe de  Charlomagne,  et  Rabanus  Maurus,  le  premier  maître 
de  l'Allemagne,  praeceplor  Germaniae,  y  furent  élevés. 

Nous  nous  acheminons  vers  Charlemagne  et  l'on  a  pu  aper- 
cevoir par  quelle  triple  voie '.italienne,  anglaise,  allemande,  par 
quel  cercle  magique  de  culture  antique  préservée,  il  a  été  entouré 
et  inspiré. 

Parmi  les  élèves  de  Bède,se  voyait  Egbert,  archevêque  d'York, 
et  parmi  les  élèves  d'Egbert  à  l'école  cathédrale,  figurait  un  cer- 
tain Alchvine,  que  nous  appelons  Alcuin  (env.  735-804),  né  pro- 
bablement l'année  même  de  la  mort  de  Bède  (1).  On  voit  par 
quels  détours,  mais  avec  quelle  continuité  cependant,  se  trans- 
mit la  précieuse  châsse  des  reliques  du  savoir  gréco-romain.  Plu- 
tôt que  d'Egbert,  qui  n'exerce  sur  l'école  qu'une  surveillance 
générale,  Alcuin  tiendra  de  son  maître  direct  Aelbert,  qui,  en 
766,  succède  à  l'archevêque  susnommé.  Plusieurs  fois  ce  maître 
avait  passé  la  mer,  en  une  quête  touchante,  qui  annonce  celle 
des  humanistes  de  la  Renaissance,  à  la  recherche  de  manuscrits 
anciens  et  nouveaux.  Une  fois  au  moins  son  élève  l'accompagna 
à  Rome  et  l'on  devine  l'émerveillement  du  jeune  disciple  en  con- 
templant ces  lieux  où  avaient  fleuri  les  orateurs  et  les  poètes  qui 
enchantaient  ses  veilles  et  péri  les  martyrs,  dont  son  cœur  sai- 
gnait. En  778  Alcuin  est  nommé  lui-même  préfet  de  l'école  et  de 
la  bibliothèque  d'York.  Il  nous  en  a  laissé  une  description  en- 
thousiaste en  hexamètres  latins  : 

Là  tu  trouveras  les  traces  des  Anciens,  ce  que  le  Romain  créa  dans  le 
monde  latin,  ce  que  l'illustre  Grèce  a  transmis  aux  Latins,  ce  que  le  peuple 
hébreu  recueillit  de  la  rosée  du  ciel,  ce  que  l'Afrique  répandit  de  sa  vive  lu- 
mière ;  ce  que  saint  Jérôme  et  saint  Hilaire  pensèrent,  l'évêque  Ambroise,  et 
saint  Augustin,  saint  Athanase  qu'édita  le  subtil  Orose  ;  ce  qu'enseignaient 
saint  Grégoire  et  le  pape  Léon,  et  Basile  de  Fulgence.  Cassiodore,  saint  Jean 
Ghrysostome  y  brillent  aussi.  Tout  ce  que  professa  Althelm  et  qu'écrivirent 
le  maître  Béda  et  Boèce  s'y  rencontre,  non  moins  que  les  vieux  historiens, 
Pompée,  Pline,  le  profond  Àristote  et  le  grand  orateur  Cicéron  s'y  trouve,  et 
ce  que  chantèrent  Sedulius,  Juvenius.  Clément,  Prosper,  Paulin,  Arator,  For- 
tunat  et  Lactance,  Virgile,  Stace  et  Lucain  ;  les  grammairiens  et  les  profes- 
seurs comme  Probus,  Focas,  Donat,  Priscien,  Servais,  Euticius,  Pompeius , 
Communianus.  Tu  en  trouveras  bien  d'autres  encore,  cher  lecteur,  remarqua- 
bles en  savoir,  maîtres  dans  l'art  d'écrire. 

La  composition  de  cette  bibliothèque  ne  laisse  pas  d'avoir  son 


(])  Sandys,  «p.  cit.,  p,  471-7;  Manitius,  op.  cil.,  t. 1,273-288;  West, Alcuin 
p.  34. 


PRÉHISTOIRE    LITTÉRAIRE    DE    LA    FRANCE  133 

intérêt.  Les  auteurs  chrétiens  et  récents  y  sont  naturellement  en 
grande  majorité,  de  saint  Jérôme  à  Bède  en  passant  par  saint 
Augustin,  Paul  Orose,  saint  Basile,  saint  Chrysostome,  Cassio- 
dore,  Fulgence  et  Boèce.  Parmi  les  anciens  :  un  Pline,  un  Aris- 
tote,  assurément  en  latin, Cicéron,  Virgile, Lucain,  et  Stace,  Donat 
et  Priscien.  comme  grammairiens.  Pas  d'Ovide,  d'Horace,  de 
Térence  ou  de  Plaute,  le  fait  est  à  noter,  à  moins  que  l'omission 
ne  soit  volontaire.  En  tout  cas  la  collection  est  supérieure  à  celle 
que  l'on  rencontrera  même  au  xne  siècle  à  Christ  Church  de  Can- 
terbury,  à  l'abbaye  de  Saint- Victor  à  Paris  ou  à  celle  du  Bec  en 
Normandie. 

C'est  au  retour  d'un  second  voyage  à  Rome  entrepris  en  780 
que,  l'année  suivante,  il  revit  à  Parme  Charles  le  Grand,  que  nous 
appelons  en  latinisant  Charlemagne,  et  qu'il  connaissait  déjà 
pour  l'avoir  visité  à  sa  cour  d'Aix  en  768,  étudiant  encore  in- 
connu. Rencontre  émouvante  et  décisive  du  savoir  et  de  la  puis- 
sance dont  l'alliance  seule  procure  la  gloire  et  son  éternité. 
Le  jeune  roi  des  Francs  (il  a  trente-huit  ans)  n'est  pas  encore  au 
sommet  de  la  grandeur  vers  laquelle  il  tend.  Maître  unique  de- 
puis 771,  il  s'est  fait  couronner  roi  des  Lombards  en  774.  L'orien- 
tation vers  Rome  est  déjà  visible.  Maître  de  la  France  et  de  la 
Bavière,  il  ne  l'est  pas  encore  de  la  Saxe,  rebelle  au  christianisme 
et  à  la  domination  franque.  Les  marches  de  Pannonie  et  d'Es- 
pagne ne  sont  pas  encore  constituées  et  affermies  et  Charles  a 
même  subi  un  dur  échec  à  Roncevaux  (778),  mais  sa  confiance 
est  sans  borne  et  son  ambition  sans  limite.  Alcuin  contribuera  à 
lui  tracer  sa  voie  en  évoquant  devant  lui  la  puissance  impériale  à 
conquérir,  que  seule  Rome  peut  donner.  Mais  lui  faut-il  cette 
leçon  que  l'Italie  déjà  donne  ? 

En  tout  cas,  en  ce  qui  concerne  la  science  et  les  lettres,  Charles, 
intelligence  politique  vraiment  souveraine,  n'a  pas  besoin  de 
l'humaniste  pour  en  connaître  la  valeur  dans  l'Etat. Sans  elles  la 
puissance  n'est  que  force  barbare  et  fragile,  ne  participant  point  de 
celle  des  aïeux,  sans  éclat  réel  pour  le  présent,  intransmissible  à 
l'avenir.  Roi-évêque,  tête  d'Eglise  autant  que  chef  d'Etat, il  songe 
aussi  à  son  clergé  fidèle,  séculier  et  régulier,  qui  raffermira  par  la 
foi  sur  les  païens  de  Germanie,  un  pouvoir  qui  serait  faible  s'il 
n'était  appuyé  que  sur  l'épée.  Mais  pour  catéchiser,  il  faut  con- 
naître. Comment,  se  demande-t-il  dans  une  de  ses  fameuses  or- 
donnances capitulaires  (1),  «   des  ignorants  pourraient-ils  faire 


(1)  L.  Halphen,  Les  Barbares,  Paris,  Alcan,  1926,  p.  262. 
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connaîtrect  prêcher  aux  autres  la  parole  de  Dieu  »  ?  Pour  pénétrer 
les  saintes  Ecritures  ne  faut-il  pas  posséder  è  Bond  le  latin  î  De 
là  l'idée  de  constituer  ou  de  reconstituer  des  écoles  élémentaires 
ou  paroissiales,  et  des  écoles  supérieures  cathédrales  ou  abba- 
tiales, pour  la  formation  des  futurs  prêtres  et  des  haute  fonction- 
naires. L'accès  n'en  sera  point  refusé  à  d'autres, qui  ne  se  des- 
tinent point  nécessairement  à  être  d'Eglise.  L'impulsion  partira 
de  l'Ecole  du  Palais  dont  la  direction  est  confiée  à  Aleuin  lui- 
même  (vers  782),  qui  la  présidera  pendant  huit  ans.  Ecole  mo- 
bile comme  la  cour  elle-même,  qui  tantôt  se  tient  à  Aix-la-Cha- 
pelle, tantôt  à  Laon,  tantôt  à  Milan.  Le  plus  touchant  est  que  le 
grand  Barbare,  qui  veut  devenir  un  grand  civilisé,  s'efforce  à 
parler  aussi  la  langue  de  l'ancienne  Rome  et  celle  de  Constanti- 
nople,  à  quoi  il  parvient  moins  bien  et  qu'il  a  apprise  de  Paul 
Diacre  le  Lombard.  C'est  en  publiant  la  recension  des  Homélies 
procurée  par  ce  dernier  que  Charles  a  le  mieux  exposé  son  glo- 
rieux dessein  de  relèvement  du  savoir  antique  en  décadence  (1)  : 

Nous  nous  imposons  la  tâche  de  ranimer,  avec  tout  le  zèle  dont  nous  sommes 
capables,  l'étude  des  lettres,  qu'a  laissée  presque  s'éteindre  la  négligence  de 
nos  ancêtres.  Nous  chargeons  tous  nos  sujets,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens, 
de  cultiver  les  arts   libéraux  et  nous  leur  donnons  l'exemple. 

La  revision  de  tous  les  livres  liturgiques  et  religieux  prescrite 
par  lui  en  789,  fut  pour  l'Eglise  une  nouvelle  excitation  à  s'atteler 
è  cet  œuvre  gigantesque. 

Après  s'être  rendu  à  nouveau  en  Angleterre  de  790  à  793, 
Aleuin,  qui  avait  déjà  été  fait  abbé  de  Saint-Loup  près  de  Troyes 
et  de  Ferrières  près  d'Orléans,  devint,  en  756,  abbé  de  Saint-Mar- 
tin de  Tours, qu'il  transforma  bientôt  en  un  centre  d'études  tout 
à  fait  remarquable.il  enseigna  à  ses  moines  à  manier  la  plume  au 
lieu  de  la  bêche,  leur  apprenant  qu'il  valait  mieux  copier  des 
manuscrits  que  de  cultiver  la  vigne.  C'est  sous  sa  direction  que 
se  développa  là-bas  la  jolie  minuscule  Caroline  (2),  et  cette 
écriture  adoptée  par  les  écoles  impériales  devait,  sept  siècles  plus 
tard, servir  encore  de  modèle  aux  fondeurs  de  caractères  d'Italie 
et  de  France.  Aussi  nous  la  lisons  et  nous  en  bénéficions  tou- 
jours (3). 


(1)  Sandys,  op.  cit.,  t.  I,  p.  473.  et  Mullinger,  Schools  of  Charles  the  Great, 
p.  101. 

(2)  Delisle.  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscr.  (1885),  XXNIT,  29-56,  cité  par 
Sandys,  t.  I,  p.  473.  Voir  aussi  la  discussion  engagée  dans  la  note  7. 

(3)  Sur  cette  question  de  l'origine  et  des  transformations  des  caractères 
typographiques  de  la  Renaissance,  voir  mon  édition  du  Champ  Fleury  de 
Geofroy  Tory,  Paris,  Ch.  Bosse,  1930,  p.  xi-xiv  de  V Avant-Propos.  - 
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II  reste  en  relations  constantes  avec  les  moines  anglais.  Comme 
il  lVcrivit  un  jour,  après  avoir  semé  au  matin  de  sa  vie  en  Grande- 
Bretagne,  il  continuait  à  semer  en  France  au  soir  de  sa  vie  et  son 
grain  devait  donner  de  riches  moissons.  Il  mourut  en  804, quatre 
ans  après  avoir  vu  couronner  à  Rome  son  empereur. 

L'œuvre  d'Alcuin  est  vaste  et  surtout  d'ordre  pédagogique, 
encore  plus  que  philologique,  scientifique  et  littéraire.  Sans 
doute  il  fut  tenu  par  ses  contemporains  pour  un  excellent  poète 
latin  et  baplisé  par  eux  Flaccus,  comme  Horace,  bien  qu'il  soit 
assez  timide  et  pas  toujours  correct  dans  l'emploi  des  mètres. 
Le  plus  remarquable  de  ses  poèmes  est  son  Eglogue  Confliclus 
veris  et  hiemis  ou  dispute  de  l'hiver  et  du  printemps,  naturelle- 
ment imitée  de  Virgile,  et  le  plus  intéressant,  au  point  de  vue  do- 
cumentaire surtout,  est  son  histoire  de  l'Eglise  d'York,  intitulée 
De  sanclis  Euboricensîs  eeclesiae. 

On  lui  doit  aussi  des  écrits  théologiques  comme  le  Liber  de  ca- 
tholica  fide,  mais,  je  le  répète,  il  fut  avant  tout  un  professeur  dans 
l'âme.  C'est  pour  ses  élèves  et  souvent  à  l'instigation  de  son 
grand  inspirateur  Charles,  qu'il  composa  cette  grammaire  où  il 
affirme  que  la  science  repose  sur  les  sept  colonnes  des  arts  libé- 
raux et  que  nul  n'arrive  à  la  science  parfaite,  sans  en  avoir  gravi 
les  sept  degrés  (1). 

Cette  grammaire  prend  la  forme,  empruntée  sans  doute  à 
Aldhelm,  qui  appartiendra  à  toute  la  pédagogie  médiévale  et 
dont  héritera  un  Erasme,  d'un  dialogue.  Les  interlocuteurs  sont 
un  jeune  Franc  de  14  ans  et  un  Anglo-Saxon  de  15,  dont  la  supé- 
riorité dépasse  celle  que  lui  confère  son  âge,  et  ceci  symbolise  à  la 
fois  l'orgueil  national  d'Alcuin  et  un  état  de  chose  réel.  Le  Franc 
interroge,  le  Saxon  répond  ;  il  est  l'Epistémon  de  ce  Gargantua. 
Quand  la  difficulté  est  trop  grande  et  paraît  insoluble,  ils  re- 
courent au  maître.  Tout  ce  qui  est  dit  là  des  lettres  et  des 
syllabes  et  surtout  des  huit  parties  du  discours  remonte  à  Donat, 
©t  à  Priscien  dont  il  a  colligé  des  extraits. 

Quant  à  la  rhétorique,  elle  est  présentée  sous  forme  de  dia- 
logue entre  l'auteur  et  Charles  qui  joue  ici  le  rôle  de  l'élève,  avec 
une  modestie  qui  lui  fait  honneur  et  témoigne  de  l'humilité  de  ce 
souverain  incliné  devant  la  souveraineté  de  l'esprit.  Le  De  inven- 
iione  de  Cicéron  est  ici  mis  au  pillage  ;  ce  n'est  que  dans  la  partie 
finale  consacrée  aux  vertus  que  se  manifeste  plus  d'indépen- 
dance.  Le   De    dialeclica  d'Alcuin  s'aventure  plus    nettement 


(1)  Pour  les  détails,  voir  le  t.  CI  de  Migne,  p.  854  A. 
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dans  le  domaine  de  la  philosophie  à  la  suite  du  pseudo-Au- 
gustin des  Catégories  et  de  Boèce.  La  classification  des  sciences 
paraît  provenir  d'Isidore  de  Séville.  Comme  son  illustre  patron, 
et  comme  lui  pour  des  raisons  religieuses,  il  s'intéresse  à  l'astro- 
nomie {De  saltu  lunae)  à  cause  du  comput  des  fêtes  religieuses, 
nommément  de  Pâques,  et  à  la  symbolique  des  nombres,  qui  res- 
tera si  chère  à  tout  le  Moyen  Age. 

Mais  si  l'on  veut  approcher  de  l'âme  du  bon  humaniste  caro- 
lingien, c'est  surtout  par  ses  311  lettres  conservées  que  nous  le 
pouvons,  écrites  soit  à  l'empereur,  soit  aux  amis  d'Angleterre. 
Leur  style  n'a  plus  rien  de  l'emphase  anglo-saxonne,  il  est  de- 
venu, à  l'imitation  de  Cicéron,  facile,  naturel  et  clair.  Mais  cette 
pureté  même  accentuera  le  divorce  avec  la  langue  vulgaire,  dont 
l'existence  est  attestée  par  les  fautes  vitupérées  dans  le  De 
Orthographia  (1).  Ce  qui  apparaît  surtout,  en  dehors  des  qualités 
formelles  du  style,  c'est  cette  touchante  et  universelle  curiosité, 
ce  goût  du  savoir,  manifesté,  il  est  vrai,  moins  par  un  effort  de 
réflexion  personnelle  ou  d'observation  scientifique  que  par  la 
collation  ou  la  collection  infatigables  des  loci  antique,  de  cita- 
tions des  anciens.  Il  vaut  mieux  l'en  louer  que  l'en  blâmer,  car, 
puisque  l'homme  n'est  pas  mûr  encore  pour  la  recherche  origi- 
nale, il  vaut  mieux  assurer  la  transmission  du  savoir  antique  et  le 
conserver  le  plus  intact  possible.  Or  cela  ne  se  peut  qu'en  mainte- 
nant même  artificiellement  et  par  l'Ecole,  la  connaissance  de  la 
langue  et  en  multipliant  et  diffusant  les  oeuvres  par  d'innom- 
brables copies.  Là  est  le  grand  mérite  d'Alcuin  et  plus  encore 
peut-être  celui  de  son  animateur  Charles,  «  l'empereur  magne,  » 
dont  le  souvenir  éclatant  revivra  dans  l'épopée  française, 
nimbé  d'une  auréole  de  sainteté  et  de  blanche  vieillesse.  Mais 
ce  n'est  pas  sous  cette  forme  légendaire  qu'il  le  faut  voir.  C'est 
dans  la  force  de  la  jeunesse  ou  de  l'âge  mûr,  se  remettant  à  l'Ecole 
du  Palais  au  travail  comme  un  écolier  avec  Alcuin  le  bon  maître, 
et  inclinant  la  majesté  du  sceptre  devant  l'austérité  de  la  férule. 
Cédant  arma  togae.  Ce  sont  bien  un  peu  d'ailleurs  de  grands  en- 
fants que  ces  vieux  écoliers.  Ils  aiment  la  mascarade  et  se  donnent 
des  surnoms  :  Modoin  est  Ovide,  Angelbert  Homère,  Alcuin 
Horace,  mais  comme  cette  mascarade  même  témoigne  du  respect 
de  ce  que  l'on  imite  !  Il  est  vrai  qu'on  n'a  pas  toute  critique  et  que, 
comme  Ravenne  fournit  les  modèles  d'architecture  ou  d'orne- 


(1)  Cf.  Ch.  Beaulieux,  Histoire...  de  Vorihographe  française,  Paris,  Cham- 
pion, 1927,  ch.  ii,  p.  18-26. 
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mentation,  PrudeRce  ou  Fortunat  soRt  souvent  préférés  à  Lu- 
crèce ou  à  Juvénal.  L'enfantillage  se  marque  aussi  dans  les  jeux 
érudits  des  charades  et  des  deviuettes  latines  qui  sévirent  jus- 
qu'au xvie  siècle  (1).  Les  problèmes  scieutifiques  ou  philoso- 
phiques qui  sout  eRvisagés,  le  soRt  le  plus  souvent  sous  l'angle  de 
la  foi  et  ror  eR  eux-mêmes  pour  le  progrès  de  la  connaissance  et 
de  la  raison. 

Quel  progrès  néanmoiRS  déjà  que  la  science  iRstallée  sur  le 
troue  et  sur  qui  rejaillit  le  rayoRRaRt  éclat  qui  eutoure  la  majesté 
impériale.  Or  ne  saurait  exagérer  l'importance  daus  le  sauvetage 
et  la  survivauce  de  la  culture  humaine  de  la  Renaissance  caro- 
lingienne qu'il  faut  attribuer  à  l'empereur  germain  d'abord,  à  son 
fidèle  conseiller  ensuite.  Le  plus  grand  mérite  d'un  souverain 
n'est-il  pas  de  bien  choisir  ses  ministres  ?  Celui-ci  fut  celui  de 
l'esprit  et  de  l'instruction  publique. 

La  valeur  d'une  œuvre  ou  d'une  action  se  mesure  en  partie  à 
sa  durée.  La  Renaissance  carolingienne  ne  s'arrêta  ni  à  la  mort 
d'Alcuin  en  804,  ni  à  celle  de  Gharlemagne  en  814.  D'abord,  il  eut 
un  successeur  à  la  tête  des  Ecoles  du  Palais,  en  Théodulfe,  nommé 
en  798  évêque  d'Orléans  et  abbé  de  Fleury-sur-Loire  (821)  (2), 
appelé  à  devenir  un  grand  centre  de  culture  latine  et  romane.  Bon 
poète  latin  on  lui  doit  une  jolie  description  des  sept  arts  libéraux, 
le  bel  hymne  Gloria  laus  et  honor  iibi,  chanté  à  la  Procession  des 
Rameaux,  jusqu'à  la  Révolution,  et  des  interprétations  allégo- 
riques des  Métamorphoses,  qui  se  transmettront  aux  âges  sui- 
vants. 

Mais  surtout  —  et  c'est  à  cela  que  se  reconnaît  le  Maître  — 
Alcuin  laissa  des  élèves,  notamment  Hrabanus  ou  Rabanus Maurus, 
né  à  Mayence  en  776  ou  784  (3),  élevé  à  cette  abbaye  de  Fulda 
dont  nous  avons  parlé,  puis  pensionnaire  à  Saint-Martin  de 
Tours  avant  et  après  801,  date  à  laquelle  l'abbaye  de  Fulda  le 
fit  diacre.  C'est  Alcuin  qui  lui  donna  le  surnom  de  Maurus,  l'élève 
favori  de  saint  Benoît,  et  il  lui  garda  toujours  une  reconnaissance 
singulière.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  professeur  à  son  tour.  C'est 
en  cette  qualité  qu'il  écrivit  son  De  insiiiulione  clericorum,  de 
l'éducation  des  clercs,  qu'il  dédia  en  819  à  l'archevêque  Hais- 
tolf.  Le  respect  des  classiques  dont  il  y  témoigne  montre  à  quel 
point  il  continue  la  tradition  de  Charlemagne  et  d'Alcuin.  Comme 


(1)  Cf.  G.  Tory,  Champ  Fleunj  (1529),    éd.    G.  Cohen    (1931),  p.  29  ses 
notes. 

(2)  Sandys,  t.  I,  p.  479. 

(3)  Manitius,  t.  1,  p.  288-302. 


138  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

eux  aussi  il  s'intéresse  à  la  grammaire  et  au  comput,  môme  après 
être  devenu  abbé  de  Fulda  en  822.  Il  résigna  cette  charge  en  842, 
pour  se  retirer  sur  le  Petcrsberg  près  de  Fulda,  lorsqu'il  se  rallia 
à  Lothaire  contre  Louis  le  Germanique,  avec  qui  il  avait  eu  jus- 
qu'alors les  meilleures  relations.  Une  réconciliation  eut  lieu  et  il 
lui  adressa  sur  sa  demande  expresse  un  exemplaire  de  son  grand 
ouvrage  :  De  rerum  naturis.  Leurs  relations  s'améliorèrent  à  ce 
point  que  Louis,  en  847,  lui  confia  le  siège  archiépiscopal  de  Ma- 
yence.  Hraban  l'en  remercia,  selon  ses  moyens,  en  ajoutant  à  son 
traité  de  l'âme  un  commentaire  emprunté  à  Végèce  sur  la  disci- 
pline dans  l'armée  romaine,  lequel  pouvait  avoir  son  utilité  pra- 
tique en  cette  période  troublée  par  les  menaçantes  incursions  des 
Normands.  Peu  après,  l'archevêque  mourut,  le  4  février  856,  après 
toute  une  vie  consacrée  à  l'enseignement  et  aux  lettres.  On  l'a 
appelé  non  sans  quelque  raison  le  Praecepior  Germaniae,  le 
maître  de  l'Allemagne,  et  on  le  tient,  d'ordinaire,  pour  l'un  des 
fondateurs  de  la  célèbre  érudition  allemande.  Examinons  si  son 
œuvre  justifie  ce  point  de  vue. 

L'ouvrage  de  Rabanus  Maurus  qui  présente  aujourd'hui  en- 
core pour  nous  le  plus  d'intérêt  est  son  De  inslituiioneclericorum, 
l'Education  des  clercs,  qui  nous  donne  la  mesure  de  ce  que  l'on 
attend  des  clercs,  les  étudiants  d'alors,  destinés  presque  tous  à 
être  d'Eglise,  mais  qui  parfois  ne  dépassaient  pas  les  ordres  mi- 
neurs. L'alliance  du  clergé  et  de  la  science  est  alors  universelle 
et  il  en  sera  ainsi  dans  une  grande  partie  du  Moyen  Age.  Guère  de 
science  (et  par  science  il  faut  entendre  avant  tout  érudition)  en 
dehors  du  clergé  séculier  et  surtout  régulier.  A  la  base  de  ses  con- 
naissances est  toujours  la  grammaire,  qui  donne  accès  à  la  langue 
latine  et  la  prosodie  ;  le  but  restant  la  lecture  des  textes  sacrés  et 
des  écrits  des  Pères  et  le  renforcement  de  la  foi.  La  Rhétorique 
ensuite  doit  conduire  à  la  prédication,  mais  seule  la  dialectique 
(et  nous  voyons  ici  reparaître  la  philosophie)  apprend  à  enseigner 
et  peut  faire  des  savants  conscients.  Elle  est  la  disciplina  disci- 
plincrum,  la  science  des  sciences  ;  haec  docel  docere,  haec  docet 
discere,  elle  apprend  à  enseigner,  elle  apprend  à  apprendre. 
L'arithmétique  fait  entendre  la  signification  des  nombres  mys- 
tiques des  Saintes  Ecritures  et  l'on  voit  à  ceci  combien  nous 
sommes  lcin  de  la  vraie  science,  la  géométrie  aussi  sert  à  com- 
prendre la  construction  du  tabernacle  et  du  temple,  la  musique 
est  l'auxiliaire  indispensable  du  service  divin  et  l'astronomie 
qu'il  étudiera  avec  plus  de  détails  dans  son  De  Computo  en  820 
et  qui  recherche  le  cours  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles  et  les 
divisions  du  temps,  est  indispensable  pour  fixer  la  date  de  Pâques 
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et  des  autres  fêtes.  Ainsi  toute  connaissance  est  tendue  vers  des 
fins  utilitaires  et  mise  au  service  de  la  religion.  Il  n'importe,  car 
c'est  ainsi  que.  confiée  à  la  plus  stable  puissance  de  ces  époques 
troublées,  elle  se  maintiendra.  Pas  plus  que  l'étude  des  arts  et  des 
lettres  antiques,  Hraban  ne  rejette  celle  des  anciens  philosophes, 
car  ils  n'ont  pas  été  sans  quelque  lumière  sur  le  vrai  Dieu  unique, 
Platon  surtout. 

C'est  sur  eux,  en  partie,  que  se  fonde,  à  travers  les  Ett/moloqies 
d'Isidore  de  Séville,  mises  ici  au  pillage,  son  grand  De  rerum 
naiuris,  au  titre  trop  prometteur.  Gomme  poète,  Hraban  a  beau- 
coup moins  de  mérite. 

En  ce  domaine  il  fut  singulièrement  dépassé  par  son  disciple 
Walahfrid  Strabo,  né  en  Souabe.de  parents  fort  pauvres,  en  808 
ou  809  (1).  D'abord  élève  de  l'abbaye  de  Reichenau,  en  Suisse, 
dans  une  île  de  l'Untersee,  à  l'ouest  du  lac  de  Constance,  rivale 
de  celle  de  Fulda,  il  gagna  celle-ci  pour  y  jouir  de  l'enseignement 
de  Hraban.  En  829,  il  devint  le  maître  du  plus  jeune  fils  de  Louis 
le  Débonnaire,  Charles.  Il  conçut  pour  l'impératrice  Judith  de  Ba- 
vière, mère  de  celui-ci,  la  plus  grande  admiration  et  lui  dédia  ainsi 
qu'à  son  fils  plusieurs  poèmes.  Quand,  en  838,  l'éducation  de  ce 
dernier  fut  achevée,  il  obtint  en  récompense  l'abbaye  de  Reiche- 
nau, mais  il  en  fut  chassé  par  Louis  le  Germanique  pour  avoir 
pris  parti  lui  aussi,  comme  son  maître,  pour  Lothaire.  Après  la 
défaite  de  celui-ci  en  842,  Louis  le  Germanique  le  remit  en  pos- 
session de  son  abbaye.  Il  mourut  au  cours  d'une  ambassade  au- 
près de  Charles  le  Chauve,  le  18  août  849,  noyé  en  traversant  la 
Loire,  et  ce  fut  Hraban  qui  composa  son  épitaphe  à  Reichenau. 

Sa  Clossa  ordinaria  ou  explication  de  la  Bible  jouit,  jusqu'aux 
Poslilles  de  Nicolas  de  Lyre  au  xive  siècle,  de  la  faveur  des 
lettrés  ;  il  y  est  fait  mention  de  la  Bible  gothique  (son  attention 
comme  celle  de  Hraban  commence  donc  à  s'éveiller  sur  le  ger- 
manique) et  de  la  querelle  des  images  à  Byzance.  Mais  plus  qu'à 
son  érudition,  qui  est  grande,  nous  sommes  sensibles  à  son  ima- 
gination poétique,  à  la  fois  puissante  et  délicate  et  qui  s'exprime 
dans  une  langue  correcte  et  pure,  en  des  mètres  très  variés.  On 
lui  doit  une  Visio  Weltini,  première  en  date  de  ces  visions  en  vers 
dont  la  plus  illustre  est  celle  de  Dante,  un  Liber  de  cullura  hor- 
torum,  un  livre  de  la  culture  des  plantes  et  des  jardins  qui  atteste, 
d'une  façon  très  évocatrice,  son  amour  de  la  nature,  des  formes, 
des  couleurs  et  des  parfums.  SonDe imagineTelrici,  sur  la  statue 


(1)  Manitius,  t.  I,  p.  302-314. 
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de  Théodoric,  transportée  de  Ravenne  et  érigée  à  Aix,  en  face 
du  Palais  de  l'Empereur.  Dans  ce  dialogue  entre  Strabus,  qui  re- 
présente le  poète,  et  Scintilla,  qui  est  sans  doute  la  théologie,  l'em- 
pereur1 Théodoric  est  attaqué  pour  ses  opinions  hérétiques  et 
ariennes,  mais  Walahfrid,  parlant  en  son  nom  propre,  passe 
bientôt  à  la  louange  de  l'empereur  Louis  le  Débonnaire,  qu'il 
évoque,  ainsi  que  ses  fils  Lothaire  et  Louis,  et  la  très  belle  et 
très  sage  Judith.  Ils  apparaissent  suivis  de  leur  chapelain  prin- 
cipal Hildvin,  de  l'historien  Einhart,  dont  le  poète  a  édité  l'élé- 
gante Vie  de  Charlemagne,  et  de  l'autre  chapelain  Grimald,  cet 
Homère  qui  chanta  les  héros  du  temps.  Le  ton  rappelle  celui  des 
églogues  de  Modoin  et  le  poème  a  une  chaleur  qui  nous  change 
agréablement  de  la  froideur  de  l'Ecole. 

D'autres  poésies  rendent  témoignage  de  l'adresse  de  Walahfrid 
à  manier  les  mètres  les  plus  variés  et  on  peut  à  cela  mesurer  les 
progrès  réalisés  depuis  le  vie  et  le  vne  siècle.  Il  est  d'autant  plus 
étonnant  de  les  voir  user  de  la  rime  qui  n'était  guère  apparue 
jusqu'à  présent  que  dans  le  poème  de  saint  Augustin  contre  les 
Donatistes,  dans  deux  Instructions  de  Commodien  et  dans  le 
De  judicio  Domini  de  Verecundus  (1). 

Il  pratique  aussi  la  rime  léonine,  c'est-à-dire  intérieure  qui  se 
produit  entre  la  fin  du  vers  et  la  césure  ou  coupure  intérieure. 
L'allitération,  peut-être  empruntée  à  la  poésie  populaire  germa- 
nique, et  l'assonance  ne  lui  sont  pas  inconnues  non  plus.  Bref  on 
peut  souscrire  au  jugement  de  Hraban  sur  son  élève  dans  l'Epi- 
taphe  qu'il  lui  dédia  (2)  :  «  Il  eut  beaucoup  d'élèves  ;  habile  en 
l'art  des  mètres,  il  fit  des  vers,  mais  dans  la  prose,  il  ne  fut  pas 
moins  éloquent.  » 

Avec  Hraban  et  Walahfrid  le  sceptre  des  bonnes  lettres  latines 
a  paru  passer,  dans  la  première  moitié  du  ixe  siècle,  aux  Allemands, 
mais  il  revient  bientôt  aux  Français  Hincmar  de  Reims  (j882), 
Prudence  de  Troyes  et  surtout  Loup  (Servatus  Lupus),  abbé  de 
Ferrières  de  842  à  862  environ,  élève  de  Hrabanus  à  Fulda  et  de 
Einhard  Loup,  aussi,  et  plus  qu'eux  peut-être,  est  un  précurseur 
de  l'humanisme,  par  son  goût  des  manuscrits,  sa  préoccupation  de 
pureté  dans  l'expression  latine,  et  sa  conception  de  la  science  dé- 
sintéressée, «  qui  doit  être  cultivée  pour  elle-même  »  (3).  Ses  con- 


(1)  Manitius,  op.  cil.,  t.  I,  p.  313. 

{'/)  Carmina,  88,7,  cité  par  Manitius,  I,p.314  :  Nam  docuil  multos,melrorum 
jure  peritus,  didavil  versus,  prosa  facundus  erai. 

(3)  Ep.  I,  p.  6  de  l'édition  Léon  Levillain,  dans  les  Classiques  de  l'Hist. 
de  France  au  Moyen  Age,  Paris,  Champion,  îwr,  in-12  :  mihi  salis  apparet 
propter  se  ipsam  appelenda  sapientia. 
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naissances  sont  étendues,  bien  qu'il  ait  ignoré  le  grec,  ce  qui 
marque  le  recul  des  études,  et  il  tient  que  la  connaissance  de  l'al- 
lemand, dont  il  a  peut-être  appris  quelques  bribes  à  Fulda,  est 
nécessaire  à  l'époque  où  il  vit. 

D'autre  part,  dans  le  domaine  germanique  le  prestige  de  l'ab- 
baye de  Fulda  est  éclipsé  par  celui  du  monastère  de  Saint-Gall  en 
Suisse  à  cause  de  la  présence  du  bon  poète  musicien  Notker  (né 
vers  840).  Un  défaut  de  prononciation,  dont  il  ne  se  cache  point, 
lui  fit  donner  le  surnom  de  Bègue,  sous  lequel  il  est  connu.  Égale- 
ment doué  pour  la  poésie  et  pour  la  musique,  il  lui  fut  donné  de 
fonder  un  genre  nouveau,  celui  des  séquences,  tropes  ou  proses 
ajoutés  aux  offices  liturgiques  (1).  Gomme  il  le  raconte  lui-même 
dans  sa  lettre  dédicatoire  à  l'évêque  Liutward,  écrite  entre  884 
et  887,  ce  fut  un  antiphonaire  apporté  par  un  moine  du  monas- 
tère de  Jumièges  détruit  par  les  Normands  (862),  qui  lui  en  donna 
l'idée.  Il  y  avait  trouvé  quelques  séquences  mais  fort  imparfaites. 
Ces  séquences  étaient  originellement  de  longues  mélodies  jubila- 
toires  entonnées  sur  le  dernier  alléluia  du  Graduel.  Elles  étaient 
fort  difficiles  à  retenir,  d'autant  que  la  lecture  des  neumes,  petits 
signes,  sans  portée  et  sans  mesure,  était  très  malaisée  et  aujour- 
d'hui encore  impossible.  Notker  y  met  des  paroles,  groupées 
en  deux  lignes,  à  nombre  fixe  de  syllabes,  auxquelles  s'applique 
la  phrase  musicale  avec  une  coda  appropriée  et  chaque  syllabe 
ayant  sa  note.  Ekkehardt  IV  lui  attribue  une  cinquantaine  de 
jM-quences,  ce  qui  ne  semble  pas  exagéré  puisqu'il  vécut  jusqu'en 
012.  Il  est  regrettable  qu'une  partie  de  ses  Gesla  Karoli,  ou  vie 
lie  Charlemagne,  et  de  sa  vie  de  saint  Gall,  de  même  que  son 
truite  de  musique,  soient  perdus. 

Dans  l'arrivée  du  moine  de  Jumièges  à  Saint-Gall  nous  avons 
vu  un  exemple  de  l'émigration  que  provoquèrent  les  cruelles 
invasions  normandes  du  ixe  siècle,  telles  celles  des  Turcs  au 
xve  siècle.  Beaucoup  de  Scotli,  chassés  d'Angleterre  par  les  mal- 
heurs des  temps,  vinrent  chercher  refuge  sur  le  continent  dans 
ces  abbayes  dont  leurs  prédécesseurs  leur  avaient  déjà  montré  le 
chemin.  Le  plus  remarquable  d'entre  eux,  né  vers  815  et  qui  en 
845  devint  sous  Charles  le  Chauve  le  chef  de  l'École  du  Palais» 
est  Jean  Scot  Erigène,  par  lequel  s'ouvre  l'histoire  de  la  philo- 
sophie en  France  (2).  Moins  familier  avec  la  grécité  qu'avec  la 


(1)  Cf.  Léon  Gautier,  Les  Tropes,  Paris,  A.  Picard,  1886,  in-8°.  Th.Gérold, 
La  Musique  au  Moi/en  Age,  Paris,  Champion,  1933,  in-12. 

(2)  Gilson,  La  Philosophie  au  Moyen  Age,  Paris,  Payot,  1922,  t.  I,  p.  11-26; 
B.  Gcyer,  Die  patrislische  und  schèlastische  Philosophie,  1928,  p.  164-177  ; 
Bréhier,  Histoire  de  la  Philosophie,  III,  le  Moyen  Age,  1928,  p.  540-546. 
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latinité,  il  ost  Cependant  attiré  par  Platon,  dont  il  fréquente  le 
Timée,  sans  doute  dans  l'original.  On  lui  doit  une  traduction 
latine  du  pseudo-Denys  l'Aréopagite,  d'où  dérive  la  mystique 
médiévale,  et  dont  un  magnifique  manuscrit  avait  été  offert  à 
Louis  le  Pieux  par  l'empereur  de  Byzance,  Michel  le  Bègue,  en 
827  (1).  Le  bibliothécaire  papal  Anastase,  qui  avait  appris  le  grec 
à  Constant, inople,  admirait  et  s'étonnait  qu'un  barbare,  vivant 
sur  les  confins  du  monde,  lequel  eût  pu  être  aussi  ignorant  du 
grec  qu'éloigné  de  la  civilisation,  ait  pu  entendre  un  texte  aussi 
mystérieux  et  le  rendre  en  une  autre  langue.  L'influence  du 
pseudo-Denys  se  retrouve  dans  le  De  Divisione  Nalurae  de  Jean 
Scot,  tentative  de  fusion  du  néoplatonisme  et  du  christianisme. 
On  lui  doit  encore  un  Liber  de  Praedestinalione,  écrit  à  la  requête 
de  l'archevêque  de  Reims,  Hincmar,  que  nous  avons  déjà  nommé, 
critique  de  la  théorie  augustinienne  où  il  recourt  constamment  à 
la  dialectique.  11  est  probable  que  Jean  Scot  resta  en  France 
après  la  mort  de  Charles  le  Chauve  (877),  mais  une  tradition  an- 
glaise, recueillie  par  Guillaume  de  Malmesbury  (2),  veut  qu'il  ait 
été  percé  à  mort  par  les  plumes  de  ses  élèves,  ce  qui  est  peu  vrai- 
semblable. 

L'importance  de  ses  deux  ouvrages  et  de  ses  polémiques  peut 
être  tenue  pour  décisive  dans  l'histoire  de  la  philosophie  médié- 
vale et  dans  le  réveil  de  la  pensée  occidentale  au  ixe  siècle.  Comme 
dans  la  grande  Renaissance  du  xvie  siècle,  le  travail  philologique 
aura  précédé  ici  le  travail  philosophique. 

Le  point  de  départ  de  sa  pensée  doit  être  cherché  dans  le 
pseudo-Denys  l'Aréopagite,  sorte  de  vulgate  néo-platonicienne 
rédigée  vers  la  fin  du  ve  siècle  et  où  revit  l'esprit  de  Plotin  et  de 
Porphyre,  de  Jamblique  et  de  Proclus.  Le  monde  y  apparaît 
comme  une  hiérarchie  allant  de  l'Être  créateur  à  l'Univers  créé 
qui,  sorti  de  Dieu,  retourne  à  lui,  cadre  immense  donné  à  la 
pensée  médiévale  et  où  elle  tentera  de  s'organiser. 

Le  De  Divisione  Nalurae  (vers  867)  en  porte  nettement  la  mar- 
que. Malgré  les  condamnations  dont  ce  livre  a  été  l'objet,  il  n'est 
pas  hérétique  d'intention.  Ne  pose-t-il  pas  d'abord  et  avant 
tout  l'identité  de  la  vraie  religion  et  de  la  vraie  philosophie,  cet 
autre  dogme  du  Moyen  Age  :  Philosophia  ancilla  theologiae.  La 
raison  intervient  seulement  pour  interpréter  la  révélation  de 


(1)  Mais  le  Codex  Carolinus  24  avait  déjà  été  envoyé  par  le  pape  Paul  I»r 
à  Pépin  le  Bref  entre  758  et  763.  Cf.  Sandys,  t.  I,  p.  492. 

(2)  Gesta  regum  Angliae,  II,  §  122,  cité  par  Sandys,  I,  p.  494. 
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l'Écriture.  Il  est  vrai  qu'entre  elle  et  l'autorité  des  Pères  eux- 
mêmes,  il  faut  se  ranger  à  celle-là  contre  celle-ci. 

La  division  telle  que  la  conçoit  Jean  Scot  est.  plutôt  une  éma- 
nation et  un  retour,  au  sens  plotinicn,  qu'une  division  véritable. 
Il  s'agit  de  voir  sortir  de  la  sagesse  suprême  les  idées,  les  genres, 
les  espèces,  les  individus,  et  de  les  ramener  à  leur  lieu  d'origine. 

L'essence  de  Dieu  est  inconnaissable  ;  il  est  superessenliel,  mais 
dans  le  verbe  coéternel  au  Père,  reposent  les  Idées  (on  songe  ici 
à  Platon),  formes  éternelles  (nous  dirions  aujourd'hui  :  lois)  selon 
lesquelles  est  régi  le  monde  visible  et  invisible.  Les  Idées  ou  «  na- 
ture créée  qui  crée  »,  ou  catégories,  sont  coéternelles  à  Dieu  mais 
tiennent  de  lui  l'être.  Ce  sont  le  Bien,  l'Essence,  la  Vie,  !a  Raison, 
l'Intelligence,  la  Sagesse,  la  Vertu.  De  l'Idée  de  l'homme  préexis- 
tante en  Dieu,  résulte  l'homme.  L'homme  est  essentiellement  la 
connaissance  éternelle  que  Dieu  en  a,  et  cette  idée  le  représente 
comme  un  microscome  réunissant  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  l'esprit  et  le  corps. L'esprit  est  capable 
de  se  tourner  vers  son  Créateur,  par  l'intellect,  de  le  définir 
comme  cause  suprême  et  de  s'élever  à  la  contemplation  des  Idées 
éternelles  ou  plutôt  d'en  recevoir  la  révélation  par  des  théo- 
phanies  ou  manifestations  divines.  La  troisième  opération  de 
l'âme  est  la  connaissance  des  choses  dont  les  images  se  trans- 
mettent à  elle  par  les  sens.  Le  corps  était  à  l'origine  aussi  incor- 
ruptible que  l'âme,  mais  l'homme  s'étant  librement  détourné  de 
Dieu,  son  corps  est  devenu  grossier  et  soumis  aux  besoins  des 
animaux.  Il  peut  se  sauver  encore  par  la  vertu  du  Verbe  incarné 
ou  du  Piédempteur.  Par  elle  les  parties  déchues  et  divisées 
peuvent  remonter  l'échelle  des  dégénérescences  successives  et 
retourner  par  étages  aux  Idées  d'abord,  à  l'unité  divine  ensuite  : 
erit  enim  Deus  omnia  in  omnibus  quando  nihil  erit  nisi  solus 
Deus  (1)  :  Dieu  en  effet  sera  tout  en  tous,  quand  il  ne  subsistera 
plus  rien  que  Dieu  seul. 

On  conçoit  ici  la  tendance  panthéistique  profonde  (Dieu  dans 
tout,  tout  en  Dieu),  trahissant  l'influence  néoplatonicienne,  qui 
aboutit  chez  Jean  Scot  à  la  pensée  de  cette  participation  de 
l'homme  à  Dieu  dans  une  exaltation  singulière,  où  se  traduit  son 
mysticisme  foncier.  L'un  et  l'autre  auront  sur  les  âges  suivants 
une  action  profonde.  Un  saint  Anselme,  même  en  les  rejetant, 
s'en  inspirera. 

Ajoutons  encore  que  le  problème  des  catégories  ou  universaux, 


(1)  Cité  par  Gilson,  Philosophie  au  Moyen  Age,  t.  I,  p.  23. 
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que  nous  avons  vu  posé  nettement  dans  le  premier  quart  du  vie 
siècle  par  Boèee  commentant  VIsagogè  de  Porphyre  (1),  est  ici 
résolu  dans  le  sens  réaliste,  c'est-à-dire  optant  pour  la  préexis- 
tence réelle  des  catégories,  ou  idées  des  genres  et  des  espèces, 
coéternels  à  Dieu,  bien  qu'émanés  de  Lui.  Rémi  d'Auxerre  (841- 
908)  ne  pense  guère  autrement  (2).  Le  ixe  siècle  apparaît  donc 
nettement  réaliste,  par  opposition  au  xive,  qui  sera  nettement 
nominaliste. 

Ce  qu'il  faut  y  souligner  surtout,  c'estquele  stade  un  peu  trop 
linguistique  et  formel  de  la  Renaissance  carolingienne  se  trouve 
dépassé.  Comme  plus  tard  au  xvie  siècle,  la  philologie  conduit  à  la 
philosophie,  l'étude  de  la  forme  à  celle  de  la  pensée,  l'interpré- 
tation  des  auteurs  à  l'élaboration  intérieure  de  leur  système,  re- 
pensé et  par  conséquent  transformé  et  adapté  aux  besoins  du 
temps  et  à  l'âme  de  l'individu. 

iMais,  réservée  l'œuvre  si  importante  et  si  décisive  de  l'Irlandais 
Jean  Scot  travaillant  à  la  cour  de  France,  il  faut  pour  toute  cette 
activité  latine  en  souligner  le  caractère  emprunté,  formel  et  inté- 
ressé. Ce  qui  importe,  c'estd'apporter  à  l'appui  d'une  allégation 
quelconque  non  des  raisons  mais  des  autorités,  c'est-à-dire  des 
citations.  Emprunté,  ce  savoir  l'est  donc  en  ce  qu'il  est  moins  le 
résultat  d'une  réflexion  intérieure,  comme  chez  un  Boèce  par 
exemple,  que  d'une  collation  des  auteurs  antiques  (chrétiens  sur- 
tout, c'est-à-dire  dérivés  de  l'antique)  ou  plus  encore  de  ceux  qui 
les  ont  étudiés,  colligés,  pillés,  comme  un  Isidore  de  Séville  par 
exemple,  citations  à  la  deuxième  ou  troisièmepuissance, bouillon 
de  troisième  culture. 

Or  ce  qu'on  leur  emprunte  ce  sont  moins  des  idées  à  triturer, 
que  des  modes  d'interprétation,  et  Martianus  Capella,  Donat  et 
Priscien  sont  plus  connus  et  plus  familiers  qu'Aristote  et  que 
Platon. 

Les  érudits  de  ce  temps  ont  toujours  les  regards  tournés  vers 
le  passé,  rarement  sur  le  présent  et  guère  vers  l'avenir. 

Au  reste  la  restauration  de  la  langue,  sa  compréhension  et  sa 
pureté  préoccupent  bien  plus  que  l'idée,  et  cela  est  naturel  si  l'on 
voulait  conserver  intacte  la  culture  latine  et  ses  trésors.  Cela  était 
d'autant  plus  nécessaire  que  l'on  s'éloignait  davantage  du  latin 
parlé  et  que  l'on  prenait  conscience  de  l'existence  de  parlers  ro- 


(1)  Voir  Iî.  C.  C,  15  février  1933,  p.  390. 

(2)  Sur  cet  auteur  qui  fut  surtout  un  grammairien,  commentateur  de  Donat, 
Priscien  et  Martianus  Capella,  voir  Manitius,  t.  I,  p.  514-519  :  Remigius  von 
Auxerre. 
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mans  profondément  différents  de  la  langue  classique  que  l'on 
s'efforçait  artificiellement  de  restaurer,  tant  dans  sa  prononcia- 
tion que  dans  sa  morphologie,  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe. 

Cette  unité  de  langue  a  un  avantage,  c'est  qu'elle  facilite  les 
rapports  des  centres  de  culture,  des  Écoles  entre  elles  et  leur  ca- 
ractère international.  Sans  doute  la  perte  irréparable  de  la  tra- 
dition vraie  de  l'accent  latin  et  de  la  prononciation  latine  devait 
donner  à  ce  latin,  seule  langue  «  véhiculaire  >.  de  l'enseignement 
dans  les  Écoles,  un  caractère  singulièrement  différent  selon  qu'il 
était  articulé  par  des  bouches  celtiques,  anglo-saxonnes,  alle- 
mandes, italiennes  et  françaises,  mais  on  finissait  toujours  par 
s'entendre  et  le  fait  qu'un  Loup  deFerrières  est  élève  de  l'abbaye 
de  Fulda,  un  Hraban  élève  de  l'Anglais  Alcuin  à  Saint-Martin 
de  Tours,  marque  assez  le  caractère  international  et  romano- 
chrétien  de  cette  culture. 

Celle-ci  est  chrétienne,  c'est-à-dire  tout  entière  ou  presque 
(sauf  les  poésies  de  circonstances)  au  service  de  la  foi,  même  là 
où  elle  utilise,  comme  instruments,  les  auteurs  antiques  qui  l'a- 
vaient ignorée.  C'est  dire  qu'elle  n'est  pas  désintéressée.  La 
science  est  nettement  utilitaire  et  ne  cherche  pas  la  vérité  pour 
elle-même.  Cela  est  visible  dans  les  capitulaires  de  Charlemagne 
et  dans  la  correspondance  avec  Alcuin,  et  vrai  de  tout  le  siècle  qui 
suit,  le  ixe.  L'instruction  n'a  pas  pour  but  la  formation  de  l'hom- 
me ou  du  citoyen,  mais  la  formation  d'un  clergé  séculier  et  sur- 
tout régulier.  Cependant  il  n'est  pas  que  quelques  hommes  d'élite, 
même  étant  d'Église,  n'aient  conçu,  tel  un  Servatus  Lupus  ou 
Loup  de  Ferrières,  que  l'érudition  pourrait  trouver  en  elle-même  sa 
propre  fin.  Mais  de  la  généralité  de  ces  hommes  pour  qui  la  science 
est  surtout  érudition,  les  besoins  de  l'Église  restent  la  fin  der- 
nière. L'arithmétique  est  surtout  chronologie  et  la  chronologie, 
comput  des  fêtes  ecclésiastiques.  La  géométrie  sert  à  la  mesure 
du  temple,  la  musique  à  l'ornement  de  ses  offices,  la  poésie  à 
l'exaltation  de  Dieu  et  des  grands  qui  le  représentent  sur  terre, 
la  rhétorique  et  la  dialectique  à  la  conversion  des  gentils  et  à  l'é- 
dification des  fidèles. 

Il  restera  beaucoup  de  cette  tendance  dans  toute  la  science  et 
dans  une  partie  de  la  littérature  médiévale,  mais  la  curiosité  de 
l'homme  la  dépassera. 

Pour  l'instant,  cela  explique  comment  la  culture  a  son  refuge 
presque  unique  dans  des  monastères,  ou  ceux  que  rebutent  la 
mêlée  des  armes,  le  travail  manuel  et  la  servitude  des  cours 
trouvent  la  nourriture  du  corps  et  de  l'esprit  et  la  paix  néces- 
saire à  l'exercice  de  leurs  facultés. 

10 
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N'existe-t-il  cependant,  qu'une  culture  cléricale  et  les  laïcs  en 
sont-ils  exclus  ?  Non  pas,  mais  ils  ne  font  qu'y  participer.  Les 
écoles  palatines,  abbatiales,  épiscopales,  autrement  dit  celles  du 
palais,  des  monastères,  des  cathédrales,  s'ouvrent  à  eux.  C'est 
un  laïc,  élevé  par  des  religieux  de  Fulda,  que  le  petit  Einhart, 
architecte  de  Charlemagne  et  plus  tard  son  biographe,  dont  le 
style  latin  est  remarquable  d'élégance  et  de  pureté,  supérieur  à 
celui  de  Grégoire  de  Tours; c'est  un  autre  laïc  que  l'historien  des 
fils  de  Louis  le  Pieux,  Nithard,  abbé  de  Saint-Riquier  par  le 
don  de  Charles  en  8 12. 

Les  couvents  de  femmes  ouvraient  aussi  leurs  écoles,  plus  mo- 
destes sans  doute,  aux  jeunes  filles  nobles,  désireuses  de  ne  pas 
croupir  dans  l'ignorance.  L'une  d'elles  y  profita  au  point  de  pou- 
voir écrire  à  son  tour  en  un  latin  assez  gauche  et  incorrect,  il  est 
vrai,  mais  avec  assez  d'érudition  pour  laisser  supposer,  plutôt 
que  l'aide  de  son  chapelain,  des  lectures  assez  étendues  du  moins 
des  auteurs  chrétiens, poètes  comme  Prudence, Sedulius  et  Fortu- 
nat,  prosateurs, comme  Isidore  de  Séville.  Dhucda,  fille  de  Dadila, 
riche  seigneur  de  la  région  de  Nîmes,  avait  épousé,  le  24  juin  824, 
le  comte  Bernard  de  Septimanie,  dont  elle  eut  deux  fils  :  Guillaume 
né  en  826,  Bernard  né  en  841.  C'est  à  l'intention  de  l'aîné,  au 
moment  où  à  Uzès  elle  était  déjà  séparée  de  lui,  qu'elle  com- 
mença, le  30  novembre  841,  son  Liber  manualis,  terminé  le  2  fé- 
vrier 813.  En  une  prose  rythmée  Dhuoda  s'adresse  à  Dieu,  confesse 
sa  foi,  et  lui  recommande  son  fils  ;  à  celui-ci  elle  conseille  de  res- 
pecter son  père  et  son  roi,  Charles  le  Chauve,  et  prescrit  la  pra- 
tique des  vertus  chrétiennes.  Elle  termine  en  l'exhortant  de  la 
façon  la  plus  touchante  à  prier  pour  le  salut  de  son  âme.  Tel  est 
cet  écrit  pieux,  intéressant  comme  la  première  production  litté- 
raire latine  d'une  femme  sur  le  sol  français. 

(A  suivre.) 


L'Esprit  de  la  philosophie  thomiste 

par  A.  FOREST, 

Chargé  de  Conférences  à  l'Université  de  Poitiers. 


III 

La  vie  de  l'esprit. 

Les  analyses  qui  précèdent  nous  ont  montré  qu'il  était  sans 
doute  possible  de  retrouver  dans  la  doctrine  de  saint  Thomas 
quelques-unes  des  idées  essentielles  de  la  philosophie  moderne  sur 
l'unité  et  la  distinction  des  choses,  sur  leur  harmonie  et  leur  liai- 
son. En  rélléchissant  sur  des  questions  de  ce  genre  nous  avons  pu 
montrer  ce  qu'est  l'esprit  toujours  vivant  du  thomisme.  Pour- 
tant les  conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivés  ne  sont-elles 
pas,  devant  la  pensée  moderne,  frappées  d'incertitude  ou  même 
de  nullité  ?  On  oppose  volontiers  en  effet  de  nos  jours  la  nature 
et  l'esprit,  et  s'il  est  vrai  que  la  philosophie  doit  mener  principa- 
lement à  l'intelligence  du  spirituel,  beaucoup  contesteront  que  ce 
résultat  puisse  être  atteint  par  la  méthode  des  doctrines  réalistes. 
La  vie  de  l'esprit,  dont  la  réflexion  philosophique  doit  nous  don- 
ner le  sentiment  toujours  plus  exact  et  plus  souple,  ne  suppose 
peut-être  en  elle-même  aucune  relation  extrinsèque  à  la  nature. 
N'est-ce  pas  d'ailleurs  ce  que  nous  montre  la  science  dans  l'éta- 
blissement d'une  vérité  toujours  plus  précise  ?  Elle  suppose  dans 
son  progrès,  la  spontanéité  de  l'esprit,  la  liberté  perpétuelle  de 
ses  créations,  et  c'est  cette  même  liberté  interne  de  la  pensée 
qui  constitue  la  vie  spirituelle.  C'est  donc  la  science  qui  nous 
permettra,  comme  le  veut  M.  Brunschvicg,  de  «franchir  le  seuil  de 
la  spiritualité  »  (1),  si  nous  réfléchissons  non  sur  les  vérités  qu'elle 


(1)    De  la  vraie    et  de    la    fausse    conversion.   Revue    de    métaphysique... 
1932,  p.  190. 
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établit,  mais  sur  l'activité  qui  les  conditionne.  Or  toute  la  philo- 
sophie moderne,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  cherche  à  mettre  en 
lumière  ce  même  progrès,  que  le  thomisme  au  contraire  néglige- 
rait dans  une  connaissance  tout  entière  tournée  vers  le  dehors, 
vers  les  choses.  Tel  est  le  caractère  des  deux  doctrines  qui  se  sont 
opposées  aux  doctrines  médiévales,  le  cartésianisme  et  le  kan- 
tisme. Ainsi  pour  Spinoza  la  connaissance  vraie  est  celle  qui  est 
systématique,  comme  le  monde  qu'elle  représente,  qui  nous  fait 
voir  les  choses  non  comme  contingentes  et  isolées,  mais  comme 
nécessaires  et  éternelles,  parce  que  la  synthèse  n'est  pas  exté- 
rieure à  l'être,  elle  est  l'être  même  qui  se  déploie,  et  nous  sommes 
ainsi  nous-mêmes,  lorsque  nous  cherchons  à  nous  dégager  de 
l'expérience  vague,  de  l'imagination  et  des  sens,  la  source  de  la 
vérité.  Kant  a  voulu  montrer  d'une  autre  façon  que  les  conditions 
de  la  possibilité  de  la  pensée  sont  aussi  celles  de  l'objet  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  de  l'expérience,  considérée  comme  liaison 
nécessaire  des  phénomènes.  Par  là  il  mettait  en  lumière  l'idée  de 
la  spontanéité  interne  de  la  pensée,  de  la  réalité  de  son  acte  de 
liaison,  de  jugement.  C'est  ce  même  point  de  vue  qui  est  repris 
dans  les  constructions  métaphysiques  modernes.  Dans  la  pensée 
de  Kant,  la  critique  devait  être  la  science  des  limites  de  notre 
pensée,  mais  l'idée  nouvelle  qu'elle  apportait  permettait  une 
nouvelle  voie  d'accès  vers  le  réel,  si  nous  sommes  nous-mêmes, 
dans  la  pensée  vraie  une  dialectique  vivante.  Cherchons  en  effet, 
si  c'est  bien  là  l'objet  propre  de  la  philosophie,  le  fondement  de 
toute  expérience  ;  cherchons,  comme  le  voulait  Lachelier,  à  dé- 
montrer les  principes.  Nous  verrons  que,  dans  l'expérience,  la  con- 
sidération de  l'objet  ne  peut  pas  rendre  compte  de  celle  du  sujet, 
mais  que  c'est  au  contraire  sur  l'activité  du  sujet  que  repose 
toute  affirmation  d'objet,  c'est  donc  cette  activité  qui  seule  ne 
suppose  rien,  qui  est  le  vrai  principe  et  le  fondement  de  toute 
existence. 

Ainsi  la  science  et  la  philosophie,  telles  que  les  interprète  la 
pensée  moderne,  nous  ouvriraient  seules  l'intelligence  exacte 
du  spirituel.  Etre  esprit,  c'est  n'être  pas  une  chose  parmi  des 
choses,  c'est  ne  pas  pouvoir  être  saisi  du  dehors,  déterminé 
comme  un  objet.  L'esprit  s'oppose  donc  à  la  nature  comme  la 
liberté,  et  si  le  kantisme  nous  a  donné  le  sens  exact  de  l'autono- 
mie morale,  il  faut  encore  prendre  conscience  vraiment  de  ce 
qu'est  l'autonomie  intellectuelle,  cette  vie  de  la  pensée  qui  ne  se 
réfère  à  rien  d'extérieur  à  soi.  On  comprend  alors  que  les  spécu- 
lations médiévales  sur  la  nature  des  choses  ne  nous  paraissent 
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pas,  dans  cette  perspective,  un  gain  véritablement  métaphysique, 
ni  la  possibilité  de  l'acquérir  d'aucune  façon.  Tout  au  contrai  r  ■. 
L'esprit  n'est  lui-même  que  lorsqu'il  se  détourne  de  la  nature,  se 
saisit  lui-même  dans  sa  liberté  essentielle,  dans  sa  pure  imma- 
nence. A  la  limite,  il  n'y  a  plus  de  nature  des  choses  en  face  de 
l'esprit,  parce  que  cette  autonomie  absolue  est  celle  de  la  pensée 
première,  créatrice.  L'idéalisme  moderne  reprendra  donc  au 
compte  de  la  pensée  ce  que  certains  volontaristes  voulaient  au 
moyen  âge  affirmer  de  la  volonté  ;  voitmkis  respeciu  rujuslibel 
acluH  est  libéra  et  a  nut'o  objerto  recessitalur,  ou  si  l'on  veuf, 
encore,  à  un  autre  point  de  vue,  l'idée  de  l'autonomie  purr 
de  la  pensée  rejoint  certaines  conceptions  de  l'amour  pur, 
indépendamment  du  motif  de  la  béatitude,  et  dont  la  valeur  se 
tire  de  l'acte  même,  non  de  l'objet  auquel  il  se  réfère.  Fructus 
ejus  usus  ejus.  L'action  d'aimer  vaut  plus  que  la  possession,  et 
cette  thèse  implique  d'une  certaine  façon  la  suffisance  absolue 
de  l'homme.  «  On  vous  a  montré,  dit  Bossuet,  que  ce  prétendu 
amour  pur  fait  la  créature  indépendante  de  Dieu  (1).  »  Ainsi  que 
l'on  prenne  la  thèse  sous  son  aspect  métaphysique  ou  mo- 
ral, il  apparaît  bien  que  la  pensée  moderne  cherche  à  se  saisir 
elle-même  dans  la  liberté  de  son  mouvement  essentiel,  sans  au- 
cune référence  à  un  donné  vers  lequel  elle  s'oriente,  c'est-à-dire 
la  nature  ou  Dieu.  C'est  par  là  même,  dans  une  inspiration  qui 
sauvegardera  d'une  façon  ou  d'une  autre  ces  thèses  essentielles, 
que  l'on  saisira  la  vraie  vie  de  l'esprit,  son  caractère  interne 
et  spontané,  le  dynamisme  de  toutes  ses   démarches. 

Or,  indépendamment  de  toute  construction  métaphysique,  et 
pour  s'en  tenir  au  plan  même  de  l'expérience  intérieure,  il  semble 
bien  que  l'analyse  que  l'on  nous  présente  correspond  à  la 
conscience  que  l'esprit  prend  de  lui-même  dans  sa  création,  et  la 
question  qui  se  pose  à  nous  est  donc  de  savoir  dans  quelle  mesure 
•des  vues  de  ce  genre  peuvent  être  justifiées  par  les  principes  du 
thomisme.  A  vrai  dire,  le  reproche  que  l'on  fait  à  la  pensée  médié- 
vale présente  ici  quelque  chose  d'inattendu,  et  l'on  pourrait 
montr  r  d'abord  que  l'idée  d'infini  est  une  de  celles  que  la  cons- 
cience chrétienne  transmet  à  la  pensée  moderne.  C'est  elle  en  effet 
qui  assure  à  l'homme  la  conquête  de  l'intériorité  et  de  l'infini.  La 
philosophie  antique  commence  avec  le  principe  socratique  de  la 
connaissance  de  soi,  mais  ce  thème  est  bien  différent  chez  So- 
crate  ou  chez  Pascal,  et  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ce  sont  ces  «  pro- 


(3  )  Réponses  à  quatre  Mires  de  Ai.  de  Cambrai,  p.  19. 
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longements  mystérieux  de  l'âme  que  la  pensée  moderne  nous 
invita  à  pressentir  »  (1).  C'est  là  sans  doute  la  conséquence  de 
l'idée  chrétienne  que  l'àme  est  l'image  de  Dieu,  c'est-à-dire  de 
l'infini  vers  lequel  elle  s'oriente  par  la  pensée  et  par  la  volonté. 
Rien  ne  nous  empêcherait  donc  de  concevoir  que  le  mouvement 
infini  de  l'esprit  peut  être  mis  en  lumière  dans  une  métaphysique 
médiévale  aussi  bien  que  dans  une  philosophie  moderne.  Mais 
on  sait  que  cette  affirmation,  cette  sauvegarde  de  la  spontanéité 
vraie  de  l'esprit  apparaît  comme  la  tâche  propre  des  philosophies 
augustiniennes,  et  nous  devons  chercher  d'une  façon  plus  précise 
comment  ces  idées  se  retrouvent  dans  le  thomisme,  qui  par  cer- 
tains côtés  au  moins  se  distingue  de  l'augustinisme,  et  comment 
non  seulement  elles  ont  place  dans  la  doctrine,  mais  encore  sont 
commandées  par  ses  principes  internes. 

Pour  comprendre  vraiment  une  doctrine  philosophique  il 
convient  de  chercher  son  inspiration  propre  à  propos  des  ques- 
tions qu'elle  se  pose  à  elle-même,  et  c'est  à  un  autre  moment  de  la 
réflexion  que  l'en  peut  essayer  de  transposer  les  réponses  obte- 
nues pour  résoudre  des  difficultés  assez  différentes.  Or  il  est  ma- 
nifeste que  les  doctrines  médiévales  cherchent  à  saisir  la  nature 
de  la  vie  de  l'esprit,  c'est-à-dire  de  l'intelligence  et  de  la  volonté 
en  fonction  d'une  philosophie  religieuse  et  non  par  une  réflexion 
sur  la  science.  Le  thomisme  se  présente  à  ce  point  de  vue,  et  par 
opposition  à  saint  Bonaventure  ou  à  d'autres  encore  comme  un 
intellectualisme.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  néglige  le  rôle  de  la 
volonté,  ou  même  qu'il  la  ramène  à  l'intelligence,  à  la  pensée, 
comme  le  fera  Spinoza,  mais  simplement  que  l'intelligence  a  la 
valeur  suprême,  et  que  c'est  elle  qui  permet  d'ordonner  toute  la 
vie  religieuse,  de  comprendre  même  sa  subordination  actuelle  à 
la  volonté,  à  l'amour  qui  en  dirige  le  mouvement.  L'opposition 
de  l'intelligence  et  delà  volonté  peut  être  considérée  comme  celle 
d'une  faculté  qui  tient  et  celle  d'une  faculté  qui  tend.  L'amouf 
nous  porte  vers  les  choses  en  tant  qu'elles  subsistent  en  elles- 
mêmes,  mais  la  pensée  nous  les  fait  saisir  en  nous-mêmes,  et  nous 
perfectionne  dans  la  connaissance  que  nous  en  avons.  D'où  il 
résulte  que  la  volonté  n'est  jamais  que  progrès,  mouvement,  et 
que  cette  orientation  se  termine  finalement  par  la  pensée  qui 
saisit  ce  à  quoi  la  volonté  aspire.  Motus  non  habei  ralionem  1er- 
mini.  C'est  là  ce  qui  justifie  le  primat  de  l'intelligence.  Cette 
thèse  signifie  en  effet  que  la  volonté,  le  désir  ou  le  plaisir  n'ont 


(1)  Gilson,  L'etpril  de.  la  philosophie  médiévale,  t.  II,  p.  19. 


l'esprit  de  la  philosophie  thomiste  151 

point  en  eux-mêmes  une  nature  qui  nous  permette  de  saisir, 
c'est  l'intelligence  qui  assure,  comme  on  l'a  dit  très  justement, 
la  vraie  «  possession  spirituelle  de  l'être  »  (1).  D'où  il  résulte  enfin 
que  l'intelligence  a  la  dignité  la  plus  haute,  parce  que  le  mouve- 
ment se  termine  à  l'acte,  yèvtaiç  Êvexa  ouata  (2).  On  comprend 
alors  la  signification  de  la  réponse  thomiste  dans  le  débat  qui 
met  cette  doctrine  aux  prises  avec  celle  des  Franciscains. 
Saint  Bonaventure  veut  que  la  fin  dernière  soit  atteinte  par  un 
acte  de  la  volonté; sans  doute  la  béatitude  finale  suppose  la  con- 
naissance parfaite,  mais  elle  la  dépasse  d'une  certaine  façon, 
dans  la  joie  d'un  amour  partagé.  Amor  plus  se  exlendil  quam  vi* 
sio.  Saint  Thomas  au  contraire  considérera  ce  mouvement  de  la 
volonté  ou  le  plaisir  qui  l'accompagne  comme  des  actes  que  l'on 
ne  peut  dissocier  de  la  vision  elle-même,  mais  qui  sont  cependant 
moins  essentiels,  puisqu'il  ne  leur  appartient  pas  de  terminer 
l'aspiration  par  la  possession.  «  Je  dis,  quant  à  ce  qui  est  propre- 
ment l'essence  de  la  béatitude,  qu'il  est  impossible  qu'elle  consiste 
en  un  acte  de  volonté.  On  sait  déjà  que  la  béatitude  est  l'obten- 
tion de  la  fin  dernière.  Or  l'obtention  de  la  fin  ne  consiste  pas 
dans  l'acte  même  de  la  volonté.  Car  la  volonté  se  portant  soit  à  la 
fin  absente  par  le  désir,  soit  à  la  fin  présente  par  le  repos  du  plai- 
sir, il  est  clair  que  le  désir  même  de  la  fin  n'est  pas  l'obtention  de 
la  fin,  mais  un  mouvement  vers  elle.  Quant  au  plaisir,  il  survient 
à  la  volonté  dès  que  la  fin  est  présente,  et  ce  n'est  pas  inverse- 
ment le  plaisir  pris  dans  une  chose  qui  peut  nous  la  rendre  pré- 
sente. Il  faut  donc  que  ce  par  quoi  la  fin  est  rendue  présente  à  la 
volonté  soit  quelque  chose  d'autre  que  l'acte  de  volonté.  Et  c'est 
bien  clair  quand  il  s'agit  de  fins  sensibles...  Il  en  est  de  même 
pour  la  fin  intelligible.  D'abord  nous  voulons  l'obtenir  ;  ensuite 
nous  l'obtenons  par  le  fait  de  sa  présence  en  nous,  au  moyen  de 
l'acte  d'intelligence  ;  et  alors  la  volonté  prend  plaisir  et  se  repose 
dans  la  fin  obtenue.  Ainsi  donc  l'essence  de  la  béatitude  consiste 
dans  l'acte  d'intelligence  (3).  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant,  lorsque  nous  parlons  de  l'in- 


(1)  Rousselot,  L'intellectualisme  de  saint  Thomas,  p.  20. 

(2)  «  Perfectio  autem  et  dignitas  intellectus  in  hoc  consistât  quod  spe- 
cies  rei  intellectae  in  ipso  consistit  intellectu,  cum  secundum  hoc  intelligat 
actu  in  quo  ejus  dignitas  tota  consideratur.  Nobilitas  autem  voluntatis  et 
actus  ejus  consistit  ex  hoc  quod  anima  ordinatur  ad  rem  aliquam  nobilem 
secundum  esse  quod  res  illa  habet  in  seipsa.  Perfectius  autem  est  simplii  iter 
et  absolute  loquendo  habere  in  se  nobilitatem  alterius  rei  quam  ad  rem 
nobilem  comparari  ext  :a  se  existentem.  »  De  verilale,  q.  22,  a.  1 1. 

(3)  Summa  theologica,  I»,  IIM,  q.  3,  a.  4. 
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telligence,  qu'il  s'agit  jusqu'alors  de  sa  nature  la  plus  haute,  de  sa 
destinée  finale,  plus  que  des  conditions  concrètes  dans  lesquelles 
elle  s'exerce  pour  nous  ici-bas.  L'intelligence  consiste  à  recevoir 
d'une  façon  immanente  la  perfection  des  autres  choses,  mais 
cette  immanence  se  réalise  ad  modum  cognosceniis,  et  s'il  s'agit 
de  la  pensée  humaine  avec  toutes  ses  limitations,  ses  déficiences. 
Par  là  s'introduit  un  nouveau  principe  dont  il  faut  tenir  compte 
pour  comprendre  la  nature  propre  de  la  vie  religieuse.  Il  est 
mieux,  disions-nous,  de  posséder  les  choses  que  de  s'orienter  seu- 
lement vers  elles,  encore  faut-il  cependant  que  l'être  spirituel 
qu'elles  ont  en  nous  dans  la  pensée  n'ait  pas  une  moindre  dignité 
que  leur  réalité  intrinsèque.  Ainsi  pour  les  réalités  spirituelles 
qui  nous  dépassent  l'amour  qui  nous  porte  vers  elles  vaut  mieux 
que  la  pensée,  tandis  que  pour  les  choses  inférieures  la  perfection 
de  la  vie  spirituelle  est  de  les  connaître  plus  que  de  les  vouloir, 
parce  qu'alors  nous  les  élevons  à  nous  au  lieu  de  nous  abaisser 
vers  elles.  De  ce  point  de  vue  on  comprend  que  les  valeurs  hu- 
maines soient  morales  plus  qu'intellectuelles,  il  y  a  dans  notre 
condition  actuelle  une  sorte  de  renversement,  qui  vient  de  ce  que 
nous  nous  orientons  vers  ce  qui  sera  la  perfection  de  notre  na- 
ture, la  conquête  absolue  de  l'être,  la  perfection,  la  vision.  Ainsi 
c'est  dans  la  nature  même  de  la  possession  intellectuelle  que  nous 
comprenons  la  nécessité  de  sa  subordination  actuelle  à  l'ordre  de 
la  volonté,  à  la  moralité,  et  finalement  c'est  bien  l'intellectua- 
lisme qui  nous  permet  le  mieux  de  comprendre  l'intensité  de  la 
vie  religieuse  dans  son  exercice  actuel,  dans  sa  fin  dernière. 

Il  nous  était  particulièrement  important  de  comprendre  en 
quel  sens  la  philosophie  religieuse  de  saint  Thomas  est  un  intel- 
lectualisme, pour  nous  permettre  de  saisir  maintenant  ce  qu'est 
la  vie  propre  de  l'intelligence.  Le  système  que  nous  venons  d'ex- 
poser n'est,  par  bien  des  côtés,  qu'un  commentaire  du  mot  cé- 
lèbre d'Aristote  :  «  L'intelligence  est  une  vie,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  vie  de  plus  parfait.  »  En  quoi  consiste  cette  activité 
la  plus  haute,  comment  saint  Thomas  évite-t-il,  dans  l'étude  des 
rapports  de  la  nature  et  de  la  pensée,  les  déformations  que  l'idéa- 
lisme voudrait  dégager  dans  cette  doctrine?  C'est  là  ce  qu'il  nous 
reste  à  mettre  en  lumière. 

La  connaissance  nous  est  apparue  déjà  comme  cette  fonction 
qui  nous  libère  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  subjectif,  qui  nous  fait 
dépasser  nos  limites.  Nous  dirons  donc  qu'elle  est  une  puissance 
passive  de  tout  l'être,  voilà  ce  que  saint  Thomas  affirme  dans  de 
nombreux  textes  bien  concordants,  et  qui  expriment  certaine- 
ment des  aspects  importants  de  sa  doctrine  complète.  «  La  plus 
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haute  perfection  des  choses,  dit-il,  est  l'intellectualité  ;  car  par 
elle  c'est  tout  en  quelque  sorte,  et  l'on  possède  en  soi  les  perfec- 
tions de  tout.  Dès  là  qu'une  substance  est  intellectuelle  elle  est 
capable  de  prendre  en  soi  tout  l'être  (1).  »  Cependant  peut-on 
s'en  tenir  uniquement  à  ces  vues  et  faut-il  dire  de  l'intelligence, 
par  opposition  à  la  volonté,  qu'elle  est  simplicilcr  passiva,  sa 
nature  est-elle  uniquement  de  se  subordonner  aux  choses  elles- 
mêmes  ?  C'est  là  sans  doute  ce  que  les  doctrines  modernes  ac- 
cepteront avec  le  plus  de  difficulté  ;  elles  considèrent,  nous  l'a- 
vons vu,  la  connaissance  comme  action  et  comme  progrès,  plus 
que  comme  une  faculté  passive.  Sans  doute  le  thomisme  doit 
mettre  en  lumière  le  réalisme  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'af- 
firmation que  la  pensée  est  ordonnée  à  la  connaissance  de  l'être, 
mais  ce  réalisme  lui-même  ne  se  présenterait  pas  d'une  façon 
exacte  si  l'on  ne  montrait  pas  qu'il  implique  d'autres  éléments 
que  la  simple  subordination  de  la  pensée  aux  choses. 

Quel  est  en  effet  l'objet  propre  de  la  connaissance  intellec- 
tuelle ?  C'est  la  nature  abstraite  des  choses  matérielles,  mais  il 
est  clair  que  l'intelligence  ne  contient  pas  en  elle,  au  terme  de  son 
mouvement  d'assimilation,  la  réalité  des  choses  dans  leur  exis- 
tence physique.  La  pensée,  disait  Malebranche,  ne  peut  pas  sortir 
d'elle-même  pour  aller  saisir  les  étoiles  lorsqu'elle  les  pense.  Si 
donc  on  affirme,  dans  une  épistémologie  réaliste,  que  l'objet  de 
la  pensée  est  la  chose  même,  on  entend  par  là  la  nature  idéale  de 
la  chose,  l'ensemble  des  perfections  qui  la  définissent  et  qui  cons- 
tituent sa  nature.  Une  doctrine  réaliste  suppose  ainsi  la  considé- 
ration de  l'idée  derrière  le  fait,  et  il  s'agit  en  somme  de  compren- 
dre que  l'être  intellectuel,  commun  à  la  chose  prise  en  elle-même 
et  dans  la  pensée,  identifie  ce  qui  sépare  le  mode  réel.  De  ce 
point  de  vue  la  connaissance  est-elle  la  subordination  passive  de 
la  pensée  aux  choses  physiques  ?  Pas  entièrement,  mais  au  con- 
traire le  problème  de  la  connaissance  ne  peut  se  résoudre  si  l'on 
ne  cherche  le  fondement  absolu  de  cette  nature  idéale  que  les 
choses  possèdent  et  qu'elles  manifestent.  C'est  pourquoi  si  l'ob- 
jet de  la  pensée  est  la  vérité  intrinsèque  des  choses,  il  faut 
entendre  la  vérité,  au  sens  d'une  formule  comme  celle  de 
Mathieu  d'Aquasparta.  quiddilas  ipsa  concepla  ab  inlelleclu 
n  sîro,  relata  lamen  ad  arlem  sive  exemplar  acternum  (2).  Ainsi  la 
pensée  absolue  se  profile  pour  ainsi  dire  derrière  notre  pensée, 
derrière  les  choses  mêmes  qui  en  sont  l'objet  immédiat.  De  ce 

(1)  Contrat  génies,  I,  44. 

(2)  Cilé  par  Gilson,  L'esprit  de  la  philosophie  médiévale,  t.  II,  p.  28. 
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point  de  vue  toute  doctrine  médiévale  suppose  en  quelque  façon 
une  théorie  de  l'illumination  divine,  seulement  dans  le  thomisme 
cette  illumination  ne  se  fait  pas  d'une  façon  directe,  c'est  le 
monde  des  choses  possédant  solidement  leur  être  et  leur  perfec- 
tion qui  nous  éclaire,  et  constitue  le  livre  par  lequel  Dieu  nous 
parle  de  lui-même,  où  s'inscrit  en  quelque  sorte  sa  gloire.  Les 
formes  elles-mêmes  ne  sont  que  la  manifestation  de  la  clarté  di- 
vine, simililudo  rnenii  noslrae  impressa  divinae  claritalis,  et  la 
connaissance  ne  se  comprendrait  pas,  pour  qui  veut  chercher  le 
vra>  fondement  de  l'expérience  sans  la  doctrine  de  l'exempla- 
risme  (1).  On  voit  dès  lors  la  différence  profonde  du  thomisme  et 
des  doctrines  idéalistes,  en  fonction  desquelles  nous  cherchons 
sans  cesse  à  en  définir  l'esprit,  ainsi  que  les  rapports  qui  s'éta- 
blissent malgré  tout  entre  ces  doctrines.  Lorsque  la  pensée  essaye 
de  se  comprendre  elle-même  elle  a  besoin  surtout  de  trouver  le 
fondement  de  la  permanence  du  vrai,  et  le  premier  problème  est 
en  somme  celui  que  posait  Platon  dans  le  Menon  :  «  Que  devient 
la  science  du  savant  quand  il  n'y  pense  pas  ?  »  (80.)  On  ne  peut 
donc  pas  s'en  tenir  à  la  reconnaissance  de  la  pensée  purement 
subjective,  elle  n'est  pas  le  fondement  de  cette  stabilité,  de  cette 
universalité  de  la  pensée  vraie,  et  c'est  pourquoi  l'idéalisme  a 
besoin  de  la  reconnaissance  de  la  pensée  absolue,  dont  il  dit 
qu'elle  est  le  lieu  ou  la  mesure  des  choses.  Mais  cette  nécessité 
n'est  pas  moins  manifeste,  quoique  d'une  façon  bien  différente 
dans  le  thomisme,  s'il  est  vrai  que  l'objet  de  la  pensée  est  l'être 
idéal  des  choses,  et  que  cette  identité  à  son  tour  nous  ramène  à 
l'affirmation  de  la  cause  exemplaire.  Seulement  la  différence  est 
que,  dans  le  thomisme,  la  pensée  subjective  ne  se  rattache  pas  à 
la  pensée  absolue  d'une  façon  immédiate.  C'est  en  rattachant  la 
pensée  même  à  Dieu  d'une  façon  finale  et  lointaine,  comme  à  une 
conclusion  à  laquelle  on  aboutit,  non  comme  une  intuition  dont 
on  part,  que  l'on  affirme  la  réalité  propre  des  choses  créées  en 
même  temps  que  la  vérité  de  la  connaissance.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  faut  affirmer,  comme  le  veut  Albert  le  Grand, 
que  Dieu  est  moteur  dans  l'ordre  de  la  connaissance  comme  dans 
l'ordre  de  l'être  ;  c'est  là  une  conséquence  qu'il  faut  rattacher 
à  de  nombreux  textes  de  saint  Thomas  que  l'on  doit  avoir  pré- 
sents à  l'esprit,  lorsque  l'on  veut  juger  de  la  cohérence  dernière 
de  la  doctrine,  lorsqu'on  veut  la  mettre  en  rapport  avec  les  doc- 


(1)  «  Nihil  enim  cognoscitur  nisi  per  veritatem  suam  quae  est  a  Deo  exemp- 
tata  ».  In  I  librum  senlentiarum,  d.  3,  q.  1,  a.  2. 
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trines  modernes  soucieuses  surtout  de  ne  pas  arrêter  l'analyse 
avant  d'avoir  atteint  le  fondement  dernier,  et  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  refusent  presque  toute  valeur  à  un  résultat  fragmentaire 
ou  provisoire  détaché  de  l'ensemble.  Il  est  donc  important  de 
montrer  que  la  pensée  humaine  n'est  pas  uniquement  subordina- 
tion aux  choses,  mais  qu'elle  se  réfère  finalement  à  Dieu.  Ab  ejus 
intelleclu  effluunl  formae  in  omnes  crealuras,  unde  sicuiin  nobis 
scientia  est  sigillalio  rerum  in  animabus  nostris,  ita  e  converso 
formae  non  sunl  nisi  si  gillalio  divinae  scienliae  in  nobis  (1). 

Par  un  autre  côté  enfin,  il  faut  prolonger  et  compléter  la  thèse 
qui  considérerait  l'intelligence  comme  une  fonction  de  pure  ré- 
ception, simpliciter  passiva.  L'attitude  critique,  on  le  sait,  con- 
siste surtout  à  opposer  la  spontanéité  de  l'entendement  à  la  ré- 
ceptivité de  la  sensibilité,  et  l'on  peut  montrer  que  d'une  autre 
façon  des  idées  de  ce  genre  se  trouvent  dans  le  thomisme.  Ce  qui 
est  spontané,  c'est  ce  qui  vient  de  nous-mêmes,  ce  qui  est  dans  la 
nature  et  la  constitue  intérieurement,  au  lieu  d'être  imposé  du 
dehors.  Or  on  ne  saurait  dire  que  la  connaissance  tout  entière 
vienne  du  dehors,  selon  l'esprit  du  thomisme.  Nous  lisons  sans 
cesse  dans  cette  doctrine  que  les  principes  premiers  viennent  de 
la  nature  intellectuelle,  en  même  temps  que  par  ailleurs  ils  pren- 
nent corps  en  des  déterminations  objectives  grâce  à  l'apport  du 
sensible  (2).  Leur  origine  est  donc,  partiellement  au  moins,  dans 
la  spontanéité  de  la  pensée,  ex  ipso,  enim  nalura  animae  inlellec- 
lualis  (3),  quorum  cognitio  naluraliter  est  nobis  indita  (4).  Gomme 
Pascal  le  montre  du  cœur  et  de  l'instinct,  il  y  a  là  une  connais- 
sance, un  mouvement  de  pensée  qui  se  font  «  tacitement,  naturel- 
lement et  sans  art  »,  et  en  effet  la  théorie  thomiste  de  la  nature 
est  bien  proche  de  la  théorie  pascalienne  du  cœur.  Le  cœur,  c'est 
le  fond  même  de  notre  nature,  en  tant  qu'elle  est  orientée  vers 
l'universel,  vers  l'absolu.  «  Je  dis  que  le  cœur  aime  l'être  universel 
universellement.  »  De  la  même  façon  dans  le  thomisme  nous 
affirmons  l'absolu,  nous  nous  orientons  vers  l'universel  parce 
que  nous  dégageons  la  valeur  propre  qui  se  trouve  engagée  dans 
la  pensée  de  l'être,  objet  propre  de  l'intelligence,  et  cette  fonc- 


(1)  De  verilale,  q.  2,  a.  1,  ad  6. 

(2)  t  HabiLus  principiorumdicituracquiri  per  sensum  quantum  ad  distinc- 
tionem  principiorum,  non  quantum  ad  lumen  quo  principia  cognoscun- 
tur.  »  In  III  l.  senlenliarum,  d.  23,  q.  3,  a.  2. 

(3)  Summa  iheologica,  I»,  II»,  q.  51,  a.  1. 

(4)  De  veritate,  q.  10,  a.  U.  Saint  Thomas  veut  encore,  parlant  du  premier 
principe,  «  ut  non  acquiratur  per  demonstrationera  sed  adveniat  quasi  per 
modum  habenti  ipsura  ».  In  IV  melaphysicorum,  lectio  12. 
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lion  vient,  de  la  nature  même  de  l'esprit,  en  tant  qu'elle  se  dis- 
tingue de  ta  sensibilité.  Chez  Pascal  enfin  la  rectitude  des  con- 
naissances du  cœur  vient  de  ce  que  dans  ce  mouvement  premier  qui 
nous  fait  saisir  les  principes, il  faut  que  «  Dieu  s'imisse  au  fond  de 
notre  âme  »,et  comme  on  l'a  dit  très  justement,  le  cœur.,  c'est  «  le 
mouvement  que  l'action  de  Dieu  continue  de  susciter  en  sa  na- 
fcure  (1)  ».  Il  en  va  de  même  chez  saint  Thomas.  Le  mouvement 
de  la  pensée  n'est  pas  ahsolumcnt  premier,  il  dépend  de  Dieu,  et 
si  la  réforme  de  saint  Thomas  a  consisté  à  expliquer  la  connais- 
sance par  l'efficacité  d'un  intellect  agent  propre  à  l'àme,  au  sens 
de  la  physique  d'Aristote,  elle  n'a  pas  voulu  pour  autant  supprimer 
tous  les  aspects  de  la  théorie  av.gustinienne  de  l'illumination,  de 
la  ralio  aelcrna  ul  régulons,  dont  parle  saint  Bonaventure.  On 
voit  donc  que  la  connaissance  ne  vient  pas  uniquement  des 
choses,  mais  de  la  spontanéité  interne  de  l'âme,  et  de  la  motion 
divine  (2). 

La  connaissance  intellectuelle  est  alors  cet  effort  dialectique 
pour  retrouver  l'absolu  et  l'universel  à  partir  des  suggestions  de 
la  contingence  et  du  sensible.  C'est  parce  que  son  objet  formel  est 
l'être,  non  le  sensible  comme  tel,  qu'elle  détache  ses  affirmations 
de  toute  référence  à  un  espace  et  un  lieu  déterminés,  elle  saisit 
son  objet  dans  l'universalité,  dans  l'infinité  virtuelle  de  sa  nature 
abstraite,  et  le  progrès  de  la  pensée  est  alors  de  remonter  de  là  à 
l'affirmation  de  l'absolu.  Mais  cette  même  dialectique  peut 
prendre  d'autres  formes  que  celle  qui  part  de  l'idée  d'être,  elle 
peut  considérer  encore  le  vrai  ou  le  bien,  ou  le  désir  du  bonheur, 
et  ce  sont  là  toutes  les  marches  dont  saint  Thomas  justifie  la  va- 
leur dans  les  arguments  qui  constituent  pour  lui  la  qaarla  via. 
C'est  pourquoi  nous  pourrons  dire  que  la  connaissance  humaine 
est  de  ce  point  de  vue  «  fonction  d'absolu  »  (3),  et,  avec  toutes  les 
transpositions  nécessaires  entre  des  doctrines  qui  aboutissent  à 
des  conclusions  si  diverses,  nous  trouverions  là  dans  le  thomisme 
l'analogie  de  ce  qu'est  l'acte  transcendantal  du  jugement  dans  le 
kantisme.  Ces  vues  sont  justifiées  dans  la  philosophie  moderne 
par  la  méthode  réflexive  que  l'on  adopte  le  plus  volontiers. 
Lorsque  la  pensée  revient  sur  elle-même,  elle  comprend  qu'elle 
n'affirme  jamais  que  par  l'idée  d'absolu  présente  en  elle,  la  pensée 


(1)  J.  Laporte.  «  Le  cœur  et  la  raison  chez  Pascal  »,  Revue  philosophique, 
1927,  p.  250. 

(2)  «  Hujusmodi  rationis  lumen  quo  principia  hujusmodi  sunt  nobis  nota 
est  in  nobis  a  Deo  inditum  quasi  quaedam  similitudo  veritatis  in  nobis  resul- 
tantis.  »  De.  veritaie,  q.  11,  a.  1. 

(3)  J.  Maréchal,  Le  thomisme  devant  la  philosophie  critique,  p.  428. 
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du  bonheur  ou  de  la  beauté  ou  de  la  moralité  suppose  toujours 
l'idée  de  perfection,  comme  l'a  montré  Jules  Lagneau  dans  ses 
analyses  inoubliables.  Le  thomisme  ne  se  place  pas  en  fait  à  ce 
point  de  vue,  mais  la  question  reste  de  savoir  si  sa  doctrine  méta- 
physique peut  le  comporter.  Or  nous  ne  dirions  pas  sans  doute 
que  l'idée  de  perfection  ou  d  infini  est  présente  dans  notre  pensée 
qu'elle  dirige,  comme  le  veulent  les  cartésiens,  mais  c'est  cette 
capacité  ouverte  à  l'infini,  et  par  suite  cette  fonction  de  référence 
infinie  qui  constitue  la  pensée  même,  dans  l'esprit  du  thomisme, 
qui  définit  sa  nature  interne,  et  qui  marque  sa  spontanéité  vitale, 
sous  l'action  de  la  lumière  éternelle  dont  la  vertu  de  l'intellect 
agent  est  une  participation  analogique. 

11  nous  semble  que  l'on  pourrait  montrer,  en  prolongeant  ces 
diverses  analyses,  que  si  le  thomisme  considère  toujours  la  pensée 
dans  sa  relation  essentielle  à  l'être,  parce  que  c'est  là  sa  condition 
de  réalité  créée,  il  n'aboutit  jamais  à  une  doctrine  où  la  pensée 
ne  serait  plus  elle-même,  où  la  vie  de  l'esprit  serait  annihilée, 
ainsi  qu'on  en  a  fait  si  souvent  le  reproche  d'une  façon  un  peu 
rapide.  Pour  revenir  enfin  à  notre  point  de  départ, nous  ne  voyons 
pas  pourquoi  une  philosophie  dans  laquelle  il  y  a  une  nature  des 
choses  se  rendrait  par  cela  même  incapable  de  comprendre  l'es- 
prit. C'est  qu'en  effet  l'esprit  n'est  pas  par  rapport  à  la  nature, 
comme  une  partie  à  côté  d'une  autre  partie,  saint  Thomas  insiste 
au  contraire  sur  cette  idée  que  l'esprit  est  comme  un  centre,  il  est 
lui-même  un  tout  par  rapport  à  la  nature.  «  Les  natures  intellec- 
tuelles, dit-il,  ont  plus  d'affinité  avec  le  tout  que  les  autres  na- 
tures, parce  que  chaque  substance  intellectuelle,  contenant  tout 
l'être,  est  en  quelque  façon  tous  les  êtres.  »  Telle  est  la  véritable 
raison  pour  laquelle  l'esprit  ne  se  subordonne  pas  absolument  à 
la  nature  dans  la  doctrine  thomiste.  Le  rapport  serait  plutôt  in- 
verse. C'est  la  nature  qui  est  en  vue  de  l'esprit,  et  en  ce  sens, 
comme  le  dit  expressément  saint  Thomas,  c'est  la  vérité  et  le 
bien  de  l'esprit  qui  sont  la  fin  de  tout  l'univers,  et  Dieu  subor- 
donne aux  esprits  tout  le  reste  de  tout  l'univers.  Oporlet  ergo  ul- 
timum  finem  universi  esse  bonum  iniellectus ,  hic  auiem  est  verilas  (1  ). 
Saint  Thomas  nous  dit  encore  que  «  la  plus  haute  perfection  des 
choses  est  l'intellectualité,  car  par  elle  on  est  tout  en  quelque 
sorte  et  l'on  possède  en  soi  la  perfection  de  tout  »  et  il  serait  vrai 
de  dire  en  ce  sens  que  l'esprit  est  miroir  de  l'univers,  comme  le 
voulait  Leibniz.  Il  faut  aller  jusqu'à  ces  dernières  formules  pour 

(1)  Conlra  génies,  1,1. 
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saisir  le  sens  exact  des  thèses  que  nous  avons  présentées,  et  pour 
comprendre  comment  la  référence  de  la  pensée  à  l'être  ne  risque 
pas  de  détruire  la  vie  de  l'esprit.  Dans  la  doctrine  thomiste  les 
rapports  des  êtres  ou  des  éléments  de  l'être  sont  toujours  pré- 
sentés sous  la  forme  de  la  puissance  et  de  l'acte,  et  si  nous  appli- 
quons ce  schème  de  pensée,  nous  verrons  que  la  nature  et  l'es- 
prit sont  réciproquement  l'un  pour  l'autre  puissance  et  acte,  et 
que  finalement  la  nature  reste  pour  l'esprit,  pour  la  vérité,  parce 
que  la  fin  dernière  est  ce  qui  entre  dans  l'intention  du  premier 
agent  qui  est  l'esprit.  11  faut  voir  dans  cette  doctrine  des  rapports 
de  la  nature  et  de  la  pensée  une  victoire  de  l'esprit  métaphy- 
sique contre  l'esprit  d'isolement  et  d'abstraction,  c'est-à-dire 
contre  le  réalisme  que  n'évitent  pas  beaucoup  des  doctrines  mo- 
dernes avec  autant  de  souplesse  que  celles  du  moyen  âge.  Mar- 
quons donc  ce  résultat  en  attendant  d'en  acquérir  de  nouveaux, 
à  propos  des  derniers  problèmes  qui  se  posent  à  nous,  et  avant 
d'essayer  de  les  organiser  pour  arriver  à  saisir  les  harmonies  de  la 
pensée  thomiste. 

(A  suivre.) 


Rhétorique  latine 
et  Classicisme  français 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Poitiers. 


III 

Rhétorique  et  tragédie. 

C'est  sans  aucun  doute  dans  la  tragédie  que  s'est  le  mieux  mar- 
quée et  le  plus  longtemps  soutenue  l'influence  de  la  poétique 
ancienne  et  de  la  rhétorique.  Le  théâtre  a  toujours  eu  pour  les 
hommes  un  invincible  attrait  et  il  a  toujours  occupé  dans  leurs 
préoccupations  une  place  très  importante  :  il  a  en  effet  une  ori- 
gine religieuse  et  le  théâtre  profane  a  seulement  continué  l'effort 
des  auteurs  des  pièces  sacrées.  Au  xvne  siècle  encore,  l'Hôtel 
de  Bourgogne  appartient  aux  Confrères  de  la  Passion  et  Valleran, 
Le  Conte  et  Hardy  sont  leurs  locataires.  Issu  du  culte,  il  a  pri- 
mitivement un  but  moral  :  les  mystères  sont  destinés  à  l'édifi- 
cation des  fidèles  ou  môme,  lorsqu'ils  sont  l'œuvre  des  fatistes, 
ils  ont  des  prétentions  dogmatiques  et  didactiques.  Ils  sont  ainsi 
intimement  liés  au  culte.  Comme  les  sermons  et  les  hymnes  pour- 
raient lasser  les  fidèles,  un  habile  dosage  de  spectacle  émouvant 
ou  comique  et  de  tirades  théologiques  permet  d'enseigner  et  de 
divertir.  De  plus,  —  et  ce  n'est  pas  la  moindre  des  remarques 
qui  peuvent  nous  intéresser,  —  c'était  un  moyen  de  plaire  aux 
lettrés  :  les  auteurs  voulant  charmer  l'élite,  étalaient  leur  science  et 
regardaient  comme  un  honneur  d'être  traités  chacun  de  «  très  élo- 
quent et  scientifique  docteur  » .  Ainsi ,  tout  le  fatras  de  la  scolastique 
est  transporté  dans  les  œuvres  de  théâtre:  syllogismes  et  raisonne- 
ments sophistiqués  s'entrechoquent,  commentaires  symboliques 
et  allégories  forment  le  fond  du  tableau;  la  philosophie  y  appa- 
raît :  discussion  entre  un  épicurien  et  un  péripatéticien  sur  le 
souverain  bien,  avantages  comparés  de  la  clémence  et  de  la  rigueur, 
de  la  vie  champêtre  et  du  séjour  à  la  ville,  et  voici  les  réminiscences 
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de  Sénèque  et  de  Virgile  qui  se  montrent.  L'antiquité  païenne 
attire  les  auteurs,  les  Fatistes  surtout  :  les  personnages  de  la  mytho- 
logie défilent  sur  la  scène  sous  les  regards  de  saint  Joseph  ou  du 
Christ  qui  ne  s'en  montrent  pas  surpris,  et  les  souvenirs,  que  dis- 
je  ?  les  transpositions  d'Horace,  de  Virgile,  de  Salluste,  d'Ovide, 
les  allusions  aux  grands  faits  de  l'histoire  romaine  sont  fréquentes. 
Cependant  l'influence  de  la  poétique  et  de  la  rhétorique  anciennes 
est  assez  négligeable  et  les  poètes  du  xvie  siècle  l'ont  bien  senti, 
eux  qui  rangeaient  ce  théâtre   parmi  les  épiceries  du  moyen  âge. 

Mais  le  goût  du  théâtre  se  maintenait  et  les  Miracles  l'entre- 
tinrent encore  ;  on  sait,  grâce  à  d'excellents  travaux  de  M.  G. 
Cohen  (l)et  de  M.R.Lebègue(2),  la  fortune  de  ce  genre  littéraire. 
C'est  le  théâtre  scolaire  qui  reprenant,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
la  tradition  antique  et  savante,  qui  va  préserver  le  théâtre  de  la 
disparition  et  donner  aux  œuvres  une  forme  précise  :  c'est  grâce 
à  lui,  croyons-nous,  que  la  rhétorique  s'est  implantée  dans  la 
tragédie  et  a  donné  à  ce  genre  quelques  traits  du  visage  que  nous 
lui  connaissons. 

M.  Lebègue(3)  a  dressé  une  liste,  forcément  incomplète,  des  col- 
lèges de  Paris  et  de  province  où  l'on  jouait  ces  pièces,  écrites  par 
les  régents  et  parfois  par  les  élèves  :  c'est  ainsi  qu'au  collège  de 
Lisieux  le  régent  Calmus  compose  de  nombreuses  comédies,  «  à 
l'imitation  des  anciens»  ;  au  collège  du  Cardinal  Lemoine,  Bucha- 
nan,  autant  qu'on  le  peut  conjecturer,  a  fait  jouer  aussi  des  pièces 
dramatiques  ;  Léger  au  collège  Montaigu  ;  Ramus  au  collège  de 
Presles  ;  Calmus  et  Guy  de  Saint-Pol  au  collège  du  Plessis  ;  Bucha- 
nan  à  Sainte-Barbe  ;  Filleul  au  collège  d'Harcourt  ;  Jean  Gallery 
au  collège  de  Justice  ;  Ravisius  Textor,  Souris,  Jean  Roze,  Fran- 
çois et  Adrien  d'Amboise  au  collège  de  Navarre  ;  Grévin  au  col- 
lège de  Beauvais  ;  Buchanan,  La  Péruse,  Jean  de  la  Taille,  Muret, 
Belleau,  Le  Breton,  au  collège  de  Boncourt  qui  voit  jouer  qua- 
torze tragédies  en  vingt  ans,  font  représenter  des  œuvres  originales 
ou  des  traductions  de  pièces  antiques  et  il  est  certain,  bien  que 
nous  n'en  ayons  pas  la  preuve  irrécusable,  que  des  représen- 
tations analogues  eurent  lieu  dans  les  collèges  de  Marmoutiers, 
du  Mans,  de  la  Marche  et  de  Cîermont  ;  il  en  est  de  même  pour 
les  établissements  de  province. 

Ces  œuvres  sont  loin  d'être  des  poèmes  «  réguliers  »  ;  écrites  en 
français,  en  latin,  même  en  grec,  elles  comportaient  souvent  des 


(1)  G.  Cohen,  Le  Théâtre  en  France  au  Moyen  Age,  Paris,  1928. 

(2)  R.  Lehègue,  La  tragédie  religieuse  en  France,  Thèse  Paris,  1926. 

(3)  ld.,  op,  cit.,  p.  145. 
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allusions  satiriques  que  le  recteur  Roze  stigmatisait  dans  la 
Satire  Ménippée  et  les  Humanistes,  qui  s'en  désintéressaient .  en 
faisaient  cependant  leur  profit  :  en  écoutant  ces  reconstitution-, 
qu'ils  jugeaient  mauvaises,  ils  étaient  plus  ardemment  encore 
pris  du  désir  de  restituer  l'antiquité  dans  son  intégrale  et  pure 
beauté. 

Comment  Aristote  définissait-il  la  tragédie  ?  «  La  tragédie  est 
l'imitation  d'une  action  d'ordre  élevé,  complète,  ayant  de  l'é- 
tendue, dans  un  langage  agrémenté  séparément  en  chacune  de 
ses  parties  par  chaque  espèce  d'assaisonnement,  imitation  faite 
au  moyen  de  personnages  qui  agissent,  et  non  pas  du  récit,  opé- 
rant, en  faisant  éprouver  la  pitié  et  la  crainte,  la  purgation  de  ces 
genres  d'émotivité.  J'entends  par  langage  agrémenté  d'assai- 
sonnements celui  qui  a  rythme,  modes  musicaux  et  chant  ;  par 
séparément  et  chaque  espèce  d'assaisonnement,  que  certaines 
parties  sont  seulement  traitées  en  vers  sans  accompagnement 
musical  ;  d'autres  en  chants  (1).»  Cette  définition  de  la  tragédie  a 
été  l'objet  d'innombrables  commentaires  où  l'on  a  trop  souvent 
oublié  le  contexte  :  il  convient  de  l'éclairer  par  Aristote  lui-même. 
L'action  d'ordre  élevé  est  celle  qui  met  en  scène  des  personnages 
supérieurs  aux  hommes  du  commun  et  elle  doit  être  imitée  par  la 
reproduction  de  l'action  même  :  importante  précision  qui  déli- 
mite le  domaine  de  la  tragédie  et  sépare  le  genre  narratif  des 
genres  dramatiques.  On  a  voulu  établir  des  distinctions  entre 
cette  théorie  et  celle  de  Scaliger  :  il  n'y  en  a  pas.  Scaliger  tient 
compte  lui  aussi  de  la  condition  des  personnages  et  de  la  qualité 
de  l'action  et  les  théoriciens  contemporains  s'accordent  avec  lui. 

Cette  définition  admise,  examinons  ce  qui  est  lié  à  notre  sujet. 

Tout  d'abord  l'invention.  Aristote  avait  remarqué  que  la  tra- 
gédie prenait  ordinairement  ses  sujets  dans  l'histoire.  Les  théo- 
riciens modernes  sont  plus  catégoriques  et  interdisent  d'inventer 
de  toutes  pièces  un  sujet  de  tragédie.  Corneille  seul  est  plus  libé- 
ral et  concède  qu'on  puisse  inventer  certains  sujets.  Mais  tous 
sont  bridés  par  un  autre  principe  :  l'imitation.  Nos  tragiques  du 
xvne  siècle  choisissent  leurs  sujets  dans  les  recueils  des  anciens  : 
d'après  les  recherches  de  M.  G.  Lanson,  de  1552  à  1702,  il  n'y 
eut  que  23  pièces  modernes.  Ils  ont  en  effet  devant  eux  la  tra- 
dition qui  leur  montre  un  continuel  recours  à  l'antiquité  et  leur 
formation  scolaire  les  a  tournés  inconsciemment  —  il  n'est  point 
de  pire  tyrannie  qu'une  habitude — vers  les  sujets  antiques.  Mai> 


(1)  Aristote,  Poétique,  1449,  b.  24.  —  Trad.  M.  Dufour.  De  Gigord. 

Il 
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Corneille  et  Racine  se  distinguent  dès  l'abord  en  ceci  que  le  pre- 
mier ne  traite  point  de  sujets  grecs  et  que  le  second  emprunte 
à  la  Grèce  plusieurs  légendes.  Il  n'est  point  question  d'expliquer 
Kes  choix  :  on  a  parfaitement  montré  comment  l'image  du  vieux 
Romain,  les  suites  du  mouvement  stoïcien  de  la  Renaissance,  les 
tendances  générales  des  mœurs  et  de  la  société  au  début  du  siècle 
avaient  conduit  Corneille  à  se  tourner  vers  Rome  et  comment 
sa  formation  intellectuelle,  ses  goûts  et  les  goûts  de  la  société  de 
1660  avaient  orienté  Racine  vers  d'autres  horizons.  Il  n'en  reste 
pas  moins  qu'ils  choisissent  les  légendes  célèbres  ou  les  faits 
historiques  connus,  qu'ils  renoncent  aux  sujets  d'un  intérêt  trop 
local,  qu'ils  mettent  en  scène  des  personnages  d'un  rang  élevé. 
A  choisir  des  thèmes  rebattus  ou  se  rapportant  à  des  textes 
fameux,  ils  peuvent  manifester  leur  génie  et  ils  appliquent  le 
principe  de  rhétorique  énoncé  par  Ouintilien,  d'après  qui  l'imi- 
;  ation  doit  enrichir  l'original. 

Laissons  de  côté  la  question  de  la  simplicité  de  l'action  qui 
appartient  à  la  poétique  au  xvne  siècle  ;  pourtant,  à  l'origine,  la 
théorie  de  la  simplicité  repose  sur  des  principes  de  rhétorique  : 
plus  un  sujet  est  simple,  en  effet,  plus  il  touche,  car  on  le  com- 
prend mieux,  on  en  saisit  mieux  les  contours,  on  en  voit  mieux 
les  diverses  parties  et  l'art  de  le  développer  est  bien  une  partie 
de  la  rhétorique  :  c'est  ici  qu'apparaît  le  talent  de  Racine.  Le 
meilleur  exemple  que  nous  puissions  prendre  est  sans   contredit. 

Bérénice. 

A  l'acte  I,  scène  i,  Antiochus  et  Arsace  sont  en  présence  :  en 
parlant,  le  roi  de  Comagène  renseigne  son  confident  (et  les  spec- 
tateurs) sur  la  disposition  des  lieux  et  charge  Arsace  de  parler  à 
Bérénice  ;  resté  seul  (scène  n).  il  expose  la  situation  où  il  se 
trouve  et  d'un  coup  donne  tout  le  sujet  de  la  pièce.  Dès  lors,  les 
scènes  vont  se  succéder,  opposant  les  personnages  les  uns  aux 
autres  à  tour  de  rôle  :  Bérénice-Antiochus  (scène  iv)  ;  Bénenice- 
Titus  (II  scène  iv)  ;  Titus-Antiochus  (III,  scène  i)  ;  Bérénice- 
Antiochus  (scène  iv);  Bérénice-Titus  (IV,  scène i)  ;  Titus-Béré- 
nice (V,  scènes  v  et  vi);  Titus-Bérénice-Antiochus  (scène vu). 
Entre  ces  scènes  principales,  il  y  a  des  scènes  de  préparation  et 
d'attente,  qui,  loin  de  compliquer  l'action,  tentent  de  ramener  la 
clarté  sur  la  situation  sentimentale  où  se  trouve  chacun  des 
personnages.  Une  seule  scène  (IV,  vin)  fait  intervenir  un  élément 
extérieur  :  l'impatience  des  tribuns,  des  consuls,  du  sénat  et  du 
peuple  Tout  le  reste  n'est  que  le  commentaire  oratoire  et  analy- 
tique de  l'oscillation  des  âmes.  C'est  un  tour  de  force  et  Racine 
pouvait  s'en  vanter  après  coup  dans  sa  préface,  peut-être  aux 
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dépens  de  Corneille.  La  liaison  des  scènes  est  uniquement  assu 
par  des  liens  d'ordre  sentimental  :  par  là.  la  rhétorique  qui,  chez 
Corneille,  avait  une  part  moins  grande  dans  la  marche  de  l'ac- 
tion, passe  au  premier  plan,  tout  en  restant  subtilement  cachée  : 
elle  permet  de  substituer  à  l'action  extérieure  l'action  psycholo- 
gique et  le  pathétique  moral,  riche  et  profond,  au  pathétiqu 
matériel. 

C'est  précisément  l'intérêt  de  la  rhétorique  dans  la  tragédie 
tienne,  et  c'est  par  elle  en  partie, —  on  ne  Ta  jamais  marqué, 
du  moins  à  notre  connaissance,  —  que  Racine  se  distingue  de  Cor- 
neille. Racine  a  été  moins  soucieux  que  son  devancier  de  l'exac- 
iitude  historique.  Quoi  qu'il  ait  dit  pour  se  défendre  contre  les 
critiques,  il  ne  peut  nier  l'évidence  :  il  a  altéré  les  faits  pour  des 
ons  de  bienséance,  de  psychologie  ou  de  poésie  et  il  a  inventé 
d'autres  faits  pour  des  raisons  identiques.  Il  n'a  jamais  altér-- 
ni  inventé,  cela  va  sans  dire,  au  point  de  fausser  la  vérité  histo- 
rique matérielle  ;  il  a  surtout  pris  des  libertés  avec  la  vérité  his- 
torique psychologique  et  il  y  a  été  contraint  par  sa  rhétorique. 

M.  G.  Lanson  écrit  dans  son  Esquisse  d'une  histoire  de  la  tra- 
gédie française  que  la  tragédie  de  Corneille  contient  «  une  con- 
ception de  la  vie  héroïque  ».  Cette  vie  héroïque  consiste  dans 
l'exercice  de  la  volonté,  qui  suit  la  raison  et  fonde  ses  résolutions 
les  jugements  clairs  et  vrais.  Les  personnages  sont  ou  de.-' 
fanatiques  ou  des  volontaires,  dont  parfois  l'intime  complexit' 
ou  l'évolution  ne  diminue  pas  l'énergie  ni  la  lucidité  raisonnable. 
Tout  acte  est  préparé  par  une  délibération,  présentée  sous  la 
forme  d'un  monologue,  d'un  discours  (qui  n'est  qu'un  monologue 
déguisé),  ou  d'un  plaidoyer.  Quelle  que  soit  la  forme  de  cette 
délibération,  il  est  évident  qu'elle  est  conduite  par  la  raison,  et 
chez.  Corneille,  cette  raison  refoule  les  instincts  et  les  passions 
ou  bien  si  elle  écoute  leur  voix,  comme  dans  Cinna,  c'est  dans  la 
mesure  où  la  vérité  historique  apprend  que  leur  voix  fut  écoutée  : 
mais,  alors,  la  route  est  toute  tracée  pour  le  poète  :  la  passion 
n'apparaît  qu'à  point  nommé  et  ne  présentant  rien  d'inatlendu 
ne  bouleverse  pas  l'ordre  raisonnable  et  prévu.  De  toutes  façons, 
la  passion  est  conçue  comme  raison  la  plupart  du  temps  et  s'ex- 
prime en  termes  raisonnables.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  à  se  montrer 
surpris  si  les  paroles  des  héros  cornéliens  sont  si  nettement  ordon- 
nées :  les  personnages  ont  fait  leur  rhétorique,  ils  savent  poser 
une  question,  disposer  les  arguments  et  conclure  en  forme.  Il 
sesait  assez  vain  ici  de  tenter  l'expérience  sur  les  stances  de 
Rodrigue,  sur  le  monologue  de  Sabine  ou  celui  de  Pauline  :  c'est 
un  exercice  scolaire  que  tout  le  monde  peut  faire.  Et  sans  doute, 
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quand  nous  délibérons,  nous  pesons  le  pour  et  le  contre,nous  aussi  ; 
les  personnages  de  théâtre  qui  pensent  tout  haut,  par  nécessité, 
accomplissent  la  même  opération  psychologique,  et  comme  au 
théâtre,  tous  les  traits  sont  plus  accusés  que  dans  le  réel,  nous 
sommes  plus  sensibles  à  ces  qualités  de  la  délibération  que  nous 
ne  le  sommes  dans  la  vie  courante.  Mais,  ce  dont  on  ne  s'aperçoit 
pas,  c'est  que  l'on  tire  argument  de  cette  clarté  dans  l'invention, 
la  disposition  et  l'élocution  pour  affirmer  que  les  héroïnes  de 
Corneille  sont  lucides,  même  dans  leurs  crises  de  fureur,  et  que  les 
héros  n'ont  jamais  la  raison  obnubilée  par  la  passion.  Il  faut 
renverser  les  termes  du  problème  et  ne  point  partir  de  la  psy- 
chologie des  personnages  pour  aboutir  à  l'étude  de  leur  langage, 
mais  partir  de  l'étude  de  leur  langage  pour  analyser  leur  psycho- 
logie. Supprimez  en  effet  cette  impeccable  rhétorique  !  Qu'ad- 
viendra-t-il  de  ces  logiciens  et  de  ces  raisonneuses  ?  Les  commen- 
tateurs trouveront  immédiatement  des  arguments  pour  expli- 
quer par  les  remous  des  passions  l'incohérence  des  monologues, 
et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'ils  convaincront  leurs  lecteurs. 
Les  célèbres  imprécations  de  Camille  ne  m'émeuvent  point,  bien 
que  je  sache  que  la  douleur  est  parfois  emphatique  ;  comment  ne 
pas  voir  qu'en  une  telle  conjoncture,  ces  quatre  vers  qui  com- 
mencent par  Rome  ne  sont  qu'une  variation  sur  des  anaphores, 
que  le  premier  contient  la  proposition  générale. 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ! 

le  second  explique  le  premier  : 

Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amsnt 

le  troisième  ne  semble  placé  là  que  pour  amener  le  suivant  et 
faire  antithèse  avec  lui  : 

Rome  qui  t'a  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore  1 

le  quatrième,  marquant  une  conclusion,  est  bâti  sur  une  antithèse 
et  résumant  toutes  les  impressions  que  ce  mot  de  Rome,  prononcé 
par  Horace,  fait  naître  au  cœur  de  Camille  égarée  : 

Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore  ! 

Et,  sans  doute,  l'actrice  qui  tient  le  rôle  (je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle 
le  fasse)  doit  baisser  de  plus  en  plus  le  ton  pour  murmurer  ce  der- 
nier vers  à  elle-même  dans  une  sourde  rage. 


RHÉTORIQUE    LATINE    ET    CLASSICISME    FRANÇAIS  165 

Après  cette  inuocaiio,  vient  Vexsecratio  : 

Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 
Saper  ses  fondements  encor  mal  assuré-  .' 

agrémentée  et  renforcée  d'une  gradation  : 

L'Italie.... 

L'Occident... 

L'Orient... 

Cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers... 

Puis,  laissant  de  côté  les  dangers  extérieurs,  Camille  envisage  et 
souhaite  une  ruine  due  à  des  causes  humaines  d'abord,  la  sédi- 
tion : 

Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 

à  des  causes  divines  ensuite,  la  foudre  : 

Que  le  courroux  du  ciel  allumé  par  mes  vœux 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! 

Enfin,  elle  veut  être  là  pour  voir  ce  spectacle  :  c'est  une  seiunctio, 
dans  laquelle  elle  se  détourne  de  ce  qu'elle  disait  pour  revenir  à 
sa  propre  vengeance  : 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre, 
Voir  ses  maisons  en  cendre  et  tes  lauriers  en  poudre, 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 
Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir  ! 

11  serait  difficile  après  cela  de  démontrer  que,  dans  sa  colère. 
Camille  déraisonne  et  qu'elle  ne  sait  pas  ordonner  l'exposé  de  son 
ressentiment  !  Cette  rhétorique,  trop  raide,  trop  régulière,  trop 
formaliste,  accentue  encore  les  traits  des  caractères  et  leur  donne 
une  netteté,  qui  provoque  des  méprises  :  les  sentiments  paraissent 
violente,  les  résolutions  fermes,  l'activité  morale  subordonnée 
à  la  raison  avec  une  force  à  laquelle  n'atteint  pas  la  réalité,  et  l'on 
conclut  tout  simplement  que  Corneille  peint  les  hommes  tels 
qu'ils  devraient  être. 

On  trouve  des  exemples  analogues  chez  Jean  Racine.  Tous,  ses 
héros  ont  fait  leur  rhétorique  et  se  sont  montrés  d'excellents 
élèves  :  ils  ont  un  peu  oublié  ce  que  leur  ont  dit  leurs  maîtres... 
ou  ils  ont  fait  semblant  de  l'oublier.  Comme  ils  ne  se  meuvent 
pas  tous  sous  la  vive  lumière  de  la  raison  et  qu'ils  sont  entourée 
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par  le  voile  charmant  d'une  magique  poésie,  leur  adresse  se  dis- 
simule et  leur  rhétorique  s'estompe  :  ils  savent  pourtant  bien 
plaider  leur  cause,  et  quand  Andromaque  s'enorgueillit  avec  un 

pauvre  sourire  de  la  «  puissance  de,  ses  yeux  »,  elle  se  montr,  ou 
trop  naïve  ou  trop  habile,  puisqu'elle  oublie  la  «  puissance  d<  -  - 
discours  »  ;  de  même  dans  la  scène  terrible  qui  les  met  en  pré- 
sence, Agamemnon  et  Iphigénie  font  valoir  leur  point  de  vue 
avec  un  sens  de  l'ordonnance  qui  surprend  en  une  telle  circons- 
tance. S'agit-il  de  fureur  ?  Hermione,  dans  son  monologue  de 
l'acte  V,  nous  donne  un  bien  curieux  exemple  ;  ses  premiers  mots 
sont  des  questions  : 

Où  suis-je  ?  Qu'ai-je  fait  ?  Que  dois-je  faire  encore  ? 
Quel  transport  me  saisit  ?  Quel  chagrin  me  dévore   .' 

C'est  ainsi  qu'on  introduit  une  délibération,  et  la  délibération 
même  est  annoncée  :  «  Que  dois-je  faire  encore  ?  »  L'incertitude 
où  elle  se  trouve  sur  la  nature  de  ses  sentiments  l'invite  à  un 
examen  de  conscience,  et  présenter  ainsi  les  choses,  c'est  faire 
une  préparation.  Racine  satisfait  ici  aux  exigences  de  l'art  ora- 
toire en  ce  qui  concerne  l'exorde  :  il  se  concilie  la  bienveillance 
de  l'auditeur  en  apitoyant  le  public  sur  l'égarement  d' Hermione, 
il  le  rend  attentif  en  le  criblant  de  questions,  il  lui  donne  le 
moyen  de  s'instruire  en  le  renseignant  sur  les  aspects  du  mal  dont 
souffre  Hermione  (transport  ou  chagrin)  et  en  abordant  aussitôt 
la  proposition  et  la  narration.  Principium  est  oratio  perspicue 
et  proiinus  efficiens  audiiorem  beneuolum  aui  docilem  aui  alién- 
ai, disait  l'auteur  du  De  inuenlione  (1 ,  15).  La  proposition  vient 
ensuite,  sommaire  clair  du  sujet  accompagné  de  la  division,  qui 
indique  séparément  les  points  particuliers  de  l'affaire  : 

Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  h;iis  ? 

C'est  la  diuisa  proposilio  de  Ouintilien  {Insl.  Oral.,  IV,  5,  26). 

Abordons  l'exposé  des  arguments  :  Hermione  commence  par 
la  haine,  après  avoir  marqué  par  un  mouvement  de  dépit  la 
source  de  ce  sentiment  :  Pyrrhus  est  indifférent  ;  pourquoi  le 
plaindre  ?  Qu'il  périsse  !  (explication  de  la  haine  ;  justification  ; 
conclusion  );  puis,  reiractalio,  c'est-à-dire  reprise  du  même  thème 
sous  une  autre  forme  :  Pyrrhus  me  raille  ;  Pyrrhus  m'abandonne  ; 
qu'il  meure  !  (nouvelle  justification  ;  nouvelle  conclusion).  Mais 
Hermione  vient  de  dire  que  ce  meurtre  avait  été  voulu  par  elle, 
et  dans  un  mouvement  inverse,  elle  se  rétracte,  elle  se    réfute 
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elle-même  :  a-t-elle  traversé  tant  de  mers  pour  venir  préparer 
son  trépas  ?  Ah  !  devant  qu'il  expire... 

Voilà  une  fureur  singulièrement  raisonnable  et  voici  une  folie 
qui  ne  l'est  pas  moins  :  c'est  l'égarement  d'Oreste  à  la  fin  d'Andro- 
maque  ;  ce  sont  les  mêmes  procédés  d'interrogation  et  la  même 
science  de  la  disposition  :  Pyrrhus,  Hermione,  les  Furies,  et  i1 
un  ordre  d'idées  voisin,  il  y  a  la  scène  de  fureur  erotique  de  Phè- 
dre à  la  scène  v  de  l'acte  IL  Cette  scène  comporte  elle  aussi  une 
proposition  :  j'aime  ;  puis  une  narration  qui  débute  par  une  cor- 
reciio  ou  épidiorthose:  mais  j'ai  horreur  de  cet  amour;  la  faute  est 
imputable  aux  dieux  ;  ensuite,  confirmalio  :  je  t'ai  fui  ;  je  t'ai 
chassé  ;  j'ai  tâché  de  susciter  tahaine  ;  praemunilio  ou  anteoccupaiîo, 
c'est-à-dire,  réponse  anticipée  à  une  objection  possible  :  j'aurais 
dû  me  taire,  mais  si  j'ai  parlé,  c'est  parce  que  je  t'ai  vu  et  je  devais 
te  voir  pour  mon  fils.  Il  faut  conclure  :  Punis-moi,  venge-toi. 
Mais  quelle  argumentation  !  Phèdre  ne  tente-t-elle  pas  encore, 
quoi  qu'elle  en  dise,  de  rendre  sensible  l'insensible  Hippolyte  ? 
Est-ce  au  moment  où  l'on  est  près  de  mourir  que  l'on  prononce 
des  vers  comme  ceux  qu'elle  prononce?  Non  certes,  et  M.  Daniel 
Mornet  a  raison  d'écrire  :  «  Si  Vénus,  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée, lui  a  enlevé  la  force  physique  et  morale,  elle  lui  a  laissé 
toute  son  intelligence.  » 

Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  la  rhétorique  de  Jean  Racine 
diffère  de  celle  de  Corneille  :  elle  est  moins  apparente,  moins  raide, 
moins  assujettie  à  la  règle  ;  il  suffit  d'avoir  été  élève  d'un  bon 
maître  pour  sentir  l'armature  logique  des  discours  de  Corneille  ; 
il  faut  avoir  fréquenté  longuement  les  rhéteurs  latins,  leurs  trai- 
tés aux  multiples  subdivisions,  aux  analyses  souvent  trop  sub- 
tiles, pour  retrouver  et  expliquer  —  en  termes  de  raison  —  ce  que 
quiconque  devine,  s'il  a  le  sens  psychologique,  —  mais  devine 
seulement.  —  dans  le  théâtre  de  Jean  Racine.  C'est  précisément 
parce  qu'elle  se  dissimule,  que  l'expression  de  la  pensée  semble 
plus  souple,  plus  spontanée,  plus  naturelle  et  que  les  personnages 
nous  donnent  l'impression  d'être  si  vivants,  d'une  vie  continue 
et  pour  ainsi  dire  lyrique,  d'où  se  dégage  même  une  poésie,  insai- 
sissable et  magique  ;  c'est  aussi  pour  cette  raison  que  la  bruta- 
lité de  leurs  passions  conserve  de  la  décence  et  se  pare  d'une  beauté 
-i  désirable,  que  les  calculs  de  leurs  cœurs  ne  semblent  point  être 
ùes  calculs,  que  les  raisonnements  de  leurs  esprits  acquièrent  tant 
de  puissance  ou  de  délicatesse,  que  leurs  paroles  prennent  tant 
de  charme.  Et  comme  elle  n'est  point  raide,  cette  rhétorique, connue 
«  lie  est  savante,  subtilement  savante  (à  la  Bibliothèque  nationale, 
nous  avons  tout  un  cahier  de  Racine  où  le  futur  auteur  <{'  Andromaque 
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avait  résumé  Quintilieri et  choisi  parmi  les  préceptes  ceux  que  son 
intuition  jugeait  féconds),  elle  sait  modérer  ses  avis  :  sans  doute 
issue  de  V Institution  oratoire  ou  des  applications  pratiques  du 
théâtre  de  Sénèque,  dont  Racine  (il  n'ose  pas  l'avouer  trop  haut 
s'est  inspiré  de  façon  assez  étroite,  elle  repose  sur  un  fondement 
rationaliste  ;  elle  est  liée  à  une  conception  de  la  logique  et  de 
l'esprit  et  des  passions  à  laquelle  Aristote  nous  a  préparés  ;  dès 
qu'elle  parait,  elle  met  en  fuite  l'incohérence,  l'inconscience, 
la  folie,  ces  réalités  par  quoi  se  marquent  les  passions  et  que  nous 
voudrions  voir  au  théâtre  pour  mesurer  à  leur  vraisemblance  leur 
degré  de  vérité  ;  elle  aboutit  à  ce  résultat  que  les  personnages 
de  Racine,  depuis  les  plus  distingues,  comme  Antiochus,  jus- 
qu'aux furieux,  comme  Oreste.  Hermione,  Roxane,  et  aux  malades 
comme  Phèdre  ont  une  élégance  et  un  charme  dont  on  ne  démêle 
pas  dès  l'abord  l'exacte  cause  et  la  véritable  origine  ;  que  l'amour, 
en  dépit  d'un  caractère  irrationnel  qu'il  n'a  pas  chez  Corneille, 
garde  une  lucidité,  une  netteté,  une  logique  étonnantes  et  que 
chez  les  personnages  où  cet  amour  n'existe  pas  sous  la  forme  d'une 
passion,  Andromaque,  Josabeth,  Esther,  la  tendresse  ne  se  charge 
de  rien  de  trouble  ni  de  morbide.  Enfin,  comme  elle  n'est  point 
assujettie  à  la  règle,  elle  sait  disparaître  quand  il  le  faut  (et  c'est 
peut-être  un  grand  art  que  cela)  :  sans  doute  l'effet  est  catalogué 
dans  nos  traités  ;  il  s'appelle  suspension,  ou  concession,  ou  ana- 
coluthe ou  d'un  autre  nom  encore,  suivant  les  cas,  mais  ce  n'est 
pas  d'un  art  banal,  à  moins  qu'il  faille  se  résoudre  à  penser 
(c'est  peut-être  vrai  en  somme)  que  l'absence  de  rhétorique  est 
encore  de  la  rhétorique.  Pourtant,  l'émouvant  «  Pour  jamais  »  de 
Bérénice  au  quatrième  acte,  est-il  vraiment  de  la  rhétorique  ? 
Assurément  il  appartient  à  ce  langage  profond  du  cœur,  qui  pos- 
sède une  subtile  et  mystérieuse  syntaxe,  dont  nous  tâchons  à 
rendre  compte  —  pauvrement  ;  mais  il  est  aussi  un  cri  d'amour, 
un  cri  de  souffrance  lancé  par  une  femme  qui  voit  sa  prochaine 
et  désespérante  solitude,  et  il  se  charge  de  tout  l'inexprimé  d'une 
appréhension  qu'elle  n'ose  pas  s'avouer  à  elle-même  : 

Pour  jamais  !  Ah  !  Seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 

(A  suivre.) 


Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lille. 


VIII 

Les  intentions  morales- 
Marquant  les  différences  entre  l'histoire  et  l'éloquence,  Ouin- 
i  lien,  en  un  mot  souvent  cité  et  que  nous  avons  eu  l'occasion 
d'expliquer,  dit  que  l'histoire  écrit  pour  raconter,  non  pour 
prouver  (ad  narrandum,  non  ad  probandum).  Tite-Live,  lui, 
comme  tous  les  annalistes  et  historiens  qui  l'ont  précédé  à  Rome, 
écrit  pour  prouver  autant  que  pour  raconter. 

Il  se  propose  un  but  patriotique  (1)  :  il  veut  glorifier 
Ronie.  Ses  intentions  éclatent  dès  la  Préface  ;  elles  coïncident, 
avec  celles  de  Virgile  dans  l'Enéide.  «  Je  me  trouverai  heureux 
d'avoir,  moi  aussi,  selon  mes  forces,  travaillé  à  perpétuer  la  gloire 
du  peuple  qui  domine  le  monde.  »  Cette  préoccupation  patrio- 
tique est  celle  de  tous  les  contemporains.  C'est  que  le  sentiment 
de  la  patrie  a  été  affaibli  pendant  vingt-cinq  ans  de  guerres  ci- 
viles ;  on  a  oublié  Rome  pour  le  général  qui  la  personnifiait,  César 
ou  Pompée  ;  on  est  pour  le  Sénat  ou  contre  le  Sénat.  De  plus,  en 
quelques  années,  l'Empire  s'est  considérablement  étendu  ;  les 
étrangers  sont  devenus  citoyens  romains,  mais  beaucoup  ne  le 
sont  encore  que  pour  la  forme  ;  ils  n'ont  pas  l'âme  romaine.  Il 
faut  la  leur  donner.  C'est  la  grande  préoccupation  d'Auguste,  et 
Tite-Live  le  seconde. 

Jamais  l'on  n'a  trouvé  un  meilleur  moyen  de  donner  une  âme 
à  un  peuple  qu'en  lui  rappelant  son  passé,  en  le  rattachant  aux 
époques  antérieures  ;  témoin  l'histoire  de  l'Allemagne  et  de  l'Ita- 
lie au  xixe  siècle.  Tite-Live  a  voulu  montrer  à  ses  contemporains 
qu'ils  pouvaient  être  fiers  de  leurs  ancêtres  et  leur  insinuer  par  là 


(1)  Pour  cette  page  je  me  suis  inspiré  de  notes  prises  au  cours  de  M.  Jules 
Marina. 
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qu'ils  (levaient  se  montrer  dignes  de  ceux  qui  avaient   assuré  la 
grandeur  romaine 

Il  les  présente  parés  des  qualités  les  plus  nobles. 

D'abord  les  Romains  de  tous  les  ordres  aiment  leur  pairie 
(XXIII,  49,  3)  et  lui  sacrifient  tout.  A  prouve  l'exemple  de 
Paul-Emile,  qui,  après  avoir  perdu  ses  deux  fils,  rendant  compte 
au  peuple  de  ses  opérations  militaires,  confessa  que,  lui.legénéral 
vainqueur,  était  plus  malheureux  que  le  roi  vaincu  ;  mais,  ajoute- 
t-il,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre,  car  connaissant  les  tra- 
hisons ordinaires  de  la  fortune,  il  avait  souhaité  que  le  malheur 
le  frappât,  lui,  plutôt  que  la  république,  et  ses  souhaits  étaient 
exaucés.  Témoin  encore  T.  Manlius  Torquatus,  qui,  élu  consul  en 
211  par  la  centurie  prérogative,  centurie  de  iuniores  (17  à 
45  ans),  refuse  cette  magistrature  en  raison  de  la  faiblesse  de  ses 
yeux,  et  insiste  auprès  du  consul  pour  qu'il  fasse  recommencer 
le  vote.  «  A  ces  mots,  la  centurie  ayant  crié  presque  d'une  voix 
qu'elle  ne  changerait  rien  à  son  vote  et  qu'elle  désignerait  les 
mêmes  hommes  pour  consuls  »,  Torquatus  dit  :  «  Non,  si  j'étais 
consul,  je  ne  pourrais  pas  supporter  votre  attitude,  ni  vous  mon 
-commandement.  Retournez  voter,  et  pensez  à  la  guerre  punique 
qui  se  déroule  en  Italie  et  au  chef  des  ennemis,  qui  est  Annibal.  » 
La  centurie,  touchée  par  le  prestige  de  Manlius,  et  par  l'admira- 
i.ion  que  laissent  paraître  les  assistants,  demande  à  consulter  la 
centurie  des  seniores  correspondants,  qui  conseille  d'écouter 
T.  Manlius  Torquatus.  Et  Tite-Live  d'ajouter  :  «  Certes,  s'il 
existe  une  république  de  sages,  fiction  des  philosophes  plutôt  que 
réalité,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  pu  comprendre  des  chefs  plus 
consciencieux  et  moins  ambitieux,  ou  une  multitude  mieux  dis- 
ciplinée. Et  qu'une  centurie  de  juniores  ait  voulu  consulter  les 
s  nhres,  pour  savoir  à  qui  elle  devait  confier  le  consulat,  c'est 
chose  à  peine  vraisemblable,  aujourd'hui  où  l'autorité  même  des 
parents  a  si  peu  de  valeur  et  d'influence.  » 

Témoin,  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale,  ce  Spurius 
Ligustinus,  que  Tite-Live  fait  parler  dans  une  langue  toute  mi- 
litaire, précise  et  dépouillée,  «  ancêtre  sabin,  note  justement 
M.  Dupouy,  des  héros  de  Servitude  et  grandeur  militaires  ».  Les 
consuls  faisaient  une  levée  de  troupes  pour  combattre  Persée,  le 
roi  de  Macédoine.  Plusieurs  centurions  et  soldats  refusaient  d'être 
enrôlés,  parce  qu'ils  avaient  passé  l'âge,  étaient  fatigués  et 
avaient  fourni  le  nombre  de  campagnes  nécessaire.  C'est  alors 
qu'un  vieux  centurion,  Spurius  Ligustinus,  demanda  à  se  faire 
entendre.  Après  avoir  rappelé  ses  longs  et  glorieux  services,  toutes 
1rs  autres  raisons  qu'il  pourrait  donner  pour  ne  pas  servir,   il 
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ajoute  :  «  Mais,  tant  que  celui  qui  recrute  l'armée  me  jug 
pour  le  service,  je  n'invoquerai  jamais  d'excuse.  Le  grade  don! 
les  tribuns  militaires  me  jugeront  digne,  c'est  leur  affaire  ;  que 
personne,  dans  l'armée,  ne  l'emporte  sur  moi  en  valeur,  je  m'j 
appliquerai,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  ainsi  qu'en  peuvent  té- 
moigner mes  généraux  et  ceux  qui  ont  fait  campagne  avec  moi. 
Vous  aussi,  mes  vieux  camarades,  quel  que  soit  votre  droit  d'en 
appeler  aux  tribuns  de  la  plèbe,  comme,  dans  votre  jeunesse,  il  ne 
vous  est  jamais  arrivé  de  résister  à  l'autorité  des  magistrats  et 
du  Sénat,  maintenant  encore  vous  devez  obéir  au  Sénat  et  aux 
consuls,  et  regarder  comme  honorables  tous  les  postes,  où  vous 
pourrez  défendre  la  république.  »  Est-il  surprenant  que  ce  vif 
sentiment  du  devoir  patriotique  et  militaire  ait  persuadé  le 
calcitrants  ? 

Une  armée  entière,  celle  du  consul  Minucius,  est  bloquée  par 
les  Eques,  en  258  av.  J.-G.  On  nomme  un  dictateur,  Cincinnatus. 
Celui-ci  bat  les  ennemis,  leur  prend  un  immense  butin,  dont  il  ne 
conserve  rien  pour  lui.  Mais  il  le  distribue  tout  entier  à  ses  pro- 
pres soldats.  Pour  ceux  du  consul  et  pour  le  consul  lui-même  : 

Soldat,  leur  dit-il,  tu  n'auras  aucune  part  dans  les  dépouille.- 
d'un  ennemi  par  qui  tu  as  failli  être  dépouillé,  et  toi,  Minucius, 
jusqu'à  ce  que  tu  commences  à  prendre  l'âme  d'un  consul,  c'est 
omme  légat  que  tu  commanderas  tes  légions.  »  Minucius  abdique 
à  l'instant  le  consulat,  et  reste  à  l'armée  avec  le  rang  qui  lui 
assigné.  Mais  alors  les  mérites  du  chef  pliaient  les  Ames  à  l'obéis- 
sance, au  point  que  l'armée,  moins  sensible  à  la  punition  qu'au 
service,  décerna  au  dictateur  une  couronne  d'or  du  poids  d'une 
livre,  et,  lorsqu'il  partit,  le  salua  en  l'appelant  son  patron. 

Cet  esprit  de  dévouement  à  la  patrie,  cette  discipline,  tels  sont 
les  traits  de  caractère  dominants,  mais  il  en  est  d'autres,  tout 
aussi  louables.  Les  Romains  d'autrefois  étaient  braves  et  endu- 
rants :  «Se  montrer  courageux  dans  l'action  comme  dans  la  souf- 
france, voilà,  dit  l'un  d'eux,  le  propre  d'un  Romain  (II,  12,  19).» 
Ils  sont  sages  autant  que  braves  :  «  Garder,  dans  l'adversité,  le  vi- 
sage des  temps  heureux,  savoir  se  maîtriser  dans  le  bonheur, 
voilà  quel  était  l'usage  de  ces  temps-là  (XLII,  62,  11).  »  Lorsque 
la  nouvelle  de  Trasimène  arrive  à  Rome,  Tite-Live  nous  montre 
un  peuple  épouvanté,  mais  discipliné,  qui  n'accuse  personne  de  la 
défaite,  qui  s'en  remet  à  la  sagesse  du  Sénat  et  des  magistrats.  Et 
le  Sénat,  digne  de  cette  confiance,  siège  sans  interruption  et  I 
prendre  les  mesures  réclamées  par  la  situation.  Peu  d'années  plu.- 
tard,  quand  Hannibal  parut  sous  les  murs  de  Rome,  le  teri 
sur  lequel  le  chef  carthaginois  avait,  établi  son  camp,  mis  aux 
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enchères,  trouva  preneur  au  prix  habituel,  si  l'on  en  croit  Tite- 
Live.  Voilà,  pour  lui,  les  qualités  vraiment  romaines,  celles  qui 
font  de  l'ancien  Romain  l'homme  par  excellent"'  :  vir  et  lioma- 
rius  sont  des  termes  qu'il  rapproche  à  plusieurs  reprises,  qui,  à  ses 
yeux,  sont  presque  équivalents. 

Au  moins  égal  à  leurs  sentiments  patriotiques  est  l'esprit  re- 
ux.  Les  anciens  Romains  ne  faisaient  rien  sans  consulter  les 
dieux.  «  Les  assemblées  du  peuple,  la  convocation  des  armées, 
if  aires  les  plus  importantes  étaient  suspendues,  pour  peu 
que  les  auspices  ne  fussent  pas  favorables  (I,  30).  »  Par  exemple, 
dans  une  guerre  contre  les  Samnites,  l'armée  est  partie  de  Rome 
avec  des  auspices  que  l'on  pouvait  interpréter  dans  les  deux  sens  : 
sur  le  conseil  de  l'augure  chargé  de  surveiller  l'appétit  des  pou- 
lets sacrés,  le  dictateur  L.  Papirius  Cursor  quitte  ses  légions  et 
retourne  à  Rome  pour  reprendre  les  auspices.  Les  guerres  ne  sont 
déclarées,  qu'après  stricte  observation  des  règles  religieuses  : 
Tite-Live,  pour  l'établir,  a  même  bien  soin  de  nous  donner  le 
texte  de  la  formule  employée  par  les  féciaux.  Lorsque  les  Ro- 
mains détruisent  Albe,  ils  respectent  les  temples  ;  aussi  repro- 
eheni-ils  aux  Gaulois  d'avoir  pillé  Delphes.  Tandis  que  les  Sam- 
nites, irrités  de  leur  mauvaise  fortune,  négligent  le  culte  des 
dieux,  les  Romains,  eux,  lors  de  l'invasion  des  Gaulois,  ont  bien 
soin  d'enfouir  les  objets  sacrés  ou  de  les  envoyer  dans  les  cités 
voisines,  pour  les  soustraire  à  l'ennemi.  Malgré  la  disette  don! 
elie  souffre,  la  garnison  du  Capitole  respecte  les  oies  consa- 
crées à  Junon,  et  l'on  sait  qu'elle  n'a  pas  à  s'en  repentir.  Le  blo- 
cus du  Capitole  n'empêche  pas  G.  Fabius  Dorso,  pour  faire,  à  la 
date  fixée,  un  sacrifice  rituel,  de  descendre  du  Capitole,  de  passer 
à  travers  les  postes  gaulois,  d'accomplir  les  cérémonies  sacrées. 
D'une  façon  générale,  ce  sont  les  motifs  religieux  que,  dans  la 
plupart  des  discours  prononcés  en  des  circonstances  critiques, 
l'historien  présente  comme  les  plus  puissants  ;  c'est  sur  eux 
qu'il  insiste  le  plus  longtemps  et  avec  le  plus  de  force. 

Aussi  bien  le  peuple  romain  aurait-il  fait  preuve  d'une  singu- 
lière ingratitude,  s'il  avait  adopté,  à  l'égard  des  dieux,  une  autre 
attitude.  N'est-il  pas  le  peuple  élu  par  eux  pour  commander  à  la 
terre,  pour  posséder  «  le  plus  grand  empire  après  le  leur  »?  A  ce 
point  de  vue,  la  philosophie  de  l'histoire  de  Tite-Live  offre  avec 
celle  de  Bossuet  de  singuliers  points  de  contact  et  inattendus.  De 
même,  par  exemple,  que  les  succès  ou  les  échecs  du  peuple  d'Is- 
raël sont  en  rapport  avec  sa  piété,  de  même,  lorsqu'il  est  question 
de  transporter  à  Véies  la  capitale  de  la  République,  Camille  dit  ;i 
ses  auditeurs  :  «  Observez  tous  les  événements  heureux  ou  mal- 


TITE-LIVE  1/1 

heureux  qui  ont  marqué  la  suite  de  ces  dernières  années,  vous 
trouverez  que  le  résultat  a  toujours  été  conforme  à  nos  espé- 
rances, quand  nous  écoutions  les  dieux,  contraire,  quand  nous  les 
méprisions.  »  Et  il  le  prouve  à  sa  façon. 

A  lire  Tite-Live,  pas  d'événement  qui  ne  s'explique  par  cette 
théorie,  d'ailleurs  commode,  l'on  en  conviendra,  pour  excuser  les 
échecs  des  Romains.  Ancus  Marcius  est  convaincu  que  si  le  der- 
nier règne,  d'ailleurs  brillant,  avait  été  marqué  à  la  fin  par  des 

tements  moins  heureux,  la  cause  en  était  que  l'on  avaii 
gligé  ou  altéré  le  culte  des  dieux.  La  défaite  de  l'Alia  ?  L'on 
avait  engagé  la  bataille  sans  prendre  les  auspices  et  san^  avoir 
sacrifié  avec  des  présages  favorables  (nec  auspicalo.    nec  lilalo). 
Les  Gaulois  même,    si  les  dieux    les    ont  envoyés  contre  Lomé, 
c'est  pour  savoir  si  les  Romains  étaient   dignes  de    l'empire  du 
monde,  nous  dit  expressément  Florus,  qui  s'inspire  de  Tite-L 
Les   grands   généraux,    on    peut  les   rapprocher  de  l'an<  • 
plus  Aeneas.  C'est  Camille  auquel  Fustel  de  Coulanges  consacré 
une  page  bien  connue.  Cinquante  ans  plus  tard,  c'est  Papirius 
Cursor,  dont  nous  avons  parlé  plus    haut.    Pendant  les  gu< 
puniques,    Q.  Fabius  Maximus,  dictateur  pour  la  seconde   fois 
après  Trasimène,«  convoque  le  Sénat,  dès  le  jour  où  il  prend 
session  de  sa  magistrature.  Il  démontre  que  le  mépris  de  Flami- 
nius  pour  la  religion  et    les  auspices  lui  avait  plus  nui  encore 
que  sa  témérité,  que  son  inexpérience,  et  combien  il  importe  de 
consulter  les  dieux  eux-mêmes  sur  la  nature  des  réparations  qui 
pourraient  désarmer  leur  colère  (XXII,  9)  ». 

Et  voici  le  premier  Africain,  qui,  à  Lilybée,  avant  de  lever 
l'ancre,  adresse  aux  dieux  une  prière  solennelle.  De  même  Paul 
Emile:  «  Créé  augure,  il  s'attache  à  observer  tous  les  rites  natio- 
naux ;  il  s'instruit  avec  soin  des  vieilles  traditions  relatives  au 
culte  ;  il  ne  veut  rien  omettre,  rien  innover  ;  il  discute  ave 
collègues  sur  les  moindres  détails,  et  leur  fait  voir  que,  si  l'on 
juge  la  divinité  facile  et  indulgente  pour  les  négligences,  la  com- 
plaisance et  l'indifférence  en  pareille  matière  deviennent  fun- 
à  l'Etat.  S'il  échoue  dans  ses  candidatures  politiques,  il  revient 
avec  plaisir  à  ses  fonctions  religieuses  (1).  »  Chargé  de  combattre 
Persée,  faisant  route  vers  le  théâtre  de  la  guerre,  il  s'arrête  à 
Delphes  pour  y  faire  un  sacrifice  à  Apollon,  et,  le  jour  de  la  ba- 
taille de  Pydna,  il  ne  manque  pas,  à  l'occasion  de  l'éclipsé  de  lune 
qui  s'est  produite  la  nuit  précédente,  d'offrir  aux  dieux  de  nom- 
breux sacrifices. 

(1;  Colin,  Rome  el  la  Grèce,  p.  332. 
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Ce  pouvoir  des  dieux,  si  efficace,  se  traduit,  selon  Tite-Live, 
de  diverses  façons  (1).  11  y  a  ce  qu'il  appelle  le  numen,  qui  exerce 
son  action  sur  toutes  les  choses  humaines,  qui  protège  Rome,  qui 
punit  celui  qui  ne  respecte  pas  les  édifices  religieux  et  les  céré- 
monies sacrées.  Du  numen,  il  distingue  le  fatum,  puissance 
éternelle  et  immuable,  qui  régit  les  dieux  et  les  hommes  (XXV. 
6,  6,  cujus  lege  immobilis  rerum  humanarum  ardo  seriiur)  ;  c'est 
le  fatum  qui  amène  Enée  en  Italie,  qui  provoque  la  fondation  de 
Rome.  Enfin  le  hasard  (foriuna,  fors,  easus),  placé  tantôt  à  côté 
des  dieux,  tantôt  au-dessous  d'eux,  est  un  élément  d'incertitude. 

Cette  puissance  divine,  assez  conforme  à  la  doctrine  stoïcienne, 
n'exclut  d'ailleurs  pas  le  libre  arbitre  des  hommes  :  la  vertu  et  le 
vice  sont  leur  œuvre.  Mais,  plus  ils  respectent  cette  puissance 
divine,  plus  leur  âme  est  imprégnée  de  sentiment  religieux,  plus 
se  manifeste,  en  politique  extérieure  d'abord,  cette  loyauté,  sur 
laquelle  l'intérêt  ne  l'emporte  pas,  et  qui,  si  l'on  en  croit  Tite- 
Live,  fixe,  au  ive  siècle  avant  Jésus-Christ,  le  principe  des  rela- 
tions avec  les  peuples  étrangers.  Cent  cinquante  ans  plus  tard 
tout  est  changé.  Durant  la  guerre  contre  Persée,  en  171,  Marcius 
et  Artilius,  qui  avaient  négocié  avec  le  roi,  rendent  compte  au 
Sénat  de  leur  mission  :  «  Ils  ne  se  glorifiaient  de  rien  plus,  nous 
dit  Tite-Live,  que  d'avoir  amusé  Persée  par  une  trêve  et  par 
l'espoir  de  la  paix.  »  Ils  insistent  longuement  sur  les  avantages  que 
leur  conduite  procurera  au  peuple  romain.  «  Une  grande  partie 
du  Sénat  voyait  là  une  habileté  consommée  et  l'approuvait.  Les 
sénateurs  âgés  et  qui  se  souvenaient  des  règles  antiques  disaient 
que,  dans  cette  ambassade,  ils  ne  reconnaissaient  pas  les  prin- 
cipes romains.  Ce  n'est  pas  des  embuscades,  des  combats  de 
nuit,  une  fuite  simulée,  un  retour  imprévu  sur  un  ennemi  surpris 
que  leurs  ancêtres  employaient  à  la  guerre,  et  ils  se  glorifiaient 
moins  de  ruses  que  du  courage  véritable.  Leur  usage  était  de 
déclarer  la  guerre  avant  de  la  commencer,  parfois  même  de  fixer 
le  lieu  du  combat.  La  même  droiture  avait  dénoncé  au  roi  Pyr- 
rhus l'attentat  que  son  médecin  projetait  contre  lui,  elle  encore 
avait  remis  aux  Falisques,  chargé  de  chaînes,  le  traître  qui  vou- 
lait livrer  leurs  enfants.  Voilà  les  procédés  romains,  bien  éloignés 
de  la  fourberie  des  Carthaginoise  et  de  la  finesse  des  Grecs,  aux 
yeux  desquels  il  était  plus  glorieux  de  tromper  son  ennemi  que 
de  le  vaincre  par  la  force  des  armes.  Sans  doute,  sur  le  moment, 
la  ruse  était  parfois  plus  avantageuse  que  le  courage  ;  mais  la 


(1)  Weissenborn,  Introduction  à  son  édition  de  Tile-Live,  p.  20  et  suiv. 
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victoire  n'était  durable  que  sur  les  ennemis  réduits  à  confesser 
que  ce  n'était  pas  par  des  artifices  ni  par  le  hasard,  mais  dans  une 
guerre  juste  et  loyale  qu'ils  avaient  été  vaincus.  Les  sénateur- 
plus  âgés  n'admettaient  pas  celle  politique  nouvelle  el  hop  hahile  : 
mais  le  parti  qui  l'emporta  fut  celui  qui  préférait  Vutile  à  Vhon- 
nêU .  > 

Les  vertus  privées  sont  à  la  hauteur  des  vertus  publiques.  Res- 
pectueux des  dieux,  respectueux  de  la  discipline  dans  l'Etat,  les 
Romains  des  premiers  âges  l'étaient  aussi  de  la  discipline  pater- 
nelle. Il  suffit,  pour  preuve,  de  citer  le  jeune  Manlius,  qui,  injus- 
tement tenu  à  la  campagne  par  son  père  L.  Manlius  împeriosus. 
l'ancien  dictateur,  n'en  prend  pas  moins  parti  pour  lui,  lors 
le  vieux  chef  se  voit  accusé  par  un  tribun  de  la  plèbe,  Pomponius. 
pour  sa  sévérité  contre  les  citoyens  en  général  et  son  fils  en  parti- 
culier. C'est  une  anecdote  bien  connue  et  racontée  par  de  nom- 
breux historiens.  Le  jeune  Manlius  se  fait  annoncer  au  tribun,  qui. 
s'imaginant  que  le  jeune  homme  venait  lui  fournir  de  nouvelle- 
charges,  s'empresse  de  le  recevoir.  Après  l'échange  de  politesses, 
le  visiteur  demande  un  entretien  particulier.  Le  tribun  n'hésite 

-  à  faire  retirer  tout  le  monde.  Alors  Manlius  tire  un  couteau, 
et,  se  penchant  sur  le  lit  où  Pomponius  était  étendu,  il  menac 
le  tribun  de  le  poignarder  sur  l'heure,  s'il  ne  lui  jure,  par  un  ser- 
ment solennel  dont  il  va  lui  dicter  les  termes,  de  renoncer  à  toute 
accusation  contre  le  dictateur.  Seul,  sans  armes,  en  face  de  ce  jeune 
homme,  très  vigoureux,  et  armé,  le  tribun  donne  sa  parole  et  la 
tient.  La  plèbe  regretta  sans  doute  de  ne  pas  voir  le  dictateur 
mis  en  jugement  devant,  elle.  Mais  elle  admira  cette  piété  filiale, 
sur  laquelle  toutes  les  rigueurs  et  injustices  paternelles  n'avaient 
pas  eu  de  prise.  Aussi,  quelque  temps  après,  nomma-t-elle  le 
jeune  homme  à  une  charge  assez  importante,  dont  ses  suffrages 
disposaient. 

C'est  qu'alors  tous  les  Romains  sont  formés  à  cette  obéissance. 
comme  à  la  vie  droite,  sobre,  laborieuse,  économe,  desCincinna- 
tus,  des  Coruncanius,  des  Curius  Dentatus  ou  même  des  Caton. 
que  Tite-Live  oppose  volontiers  à  la  politique  immorale,  à  la 
mauvaise  foi,  à  la  dégradation  et  à  la  débauche  de  son  temps, 
qui,  d'ailleurs,  remontent  à  la  conquête  de  l'Asie.  «  Ce  fut  l'armée 
revenant  d'Asie  qui  la  première  introduisit  à  Rome  le  luxe  étran- 
ger... Ce  furent  alors  que  les  chanteuses,  les  joueuses  de  harpe, 
les  baladins  vinrent  s'ajouter  aux  repas  ;  les  repas  mêmes  com- 
mencèrent à  être  préparés  avec  plus  de  soins  et  de  frais  ;  c'est 
alors,  que  le  cuisinier,  l'esclave  le  moins  considéré  pour  les  vieux 
Romains,  devint  le  plus  estimé  et  le  plus  employé,  et  ce  qui  n'a- 
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vait  été  qu'un  métier  commença  à  être  regardé  romme  un  art. 
Encore  ces  innovations,  qui  attiraient  partout  les  regards,  n'é- 
taient que  les  germes  du  luxe  à  venir  (XXXIX,  6).  » 

Cette  décadence,  Tite-Live  en  souffre  ;  les  maux  qu'elle  a  en- 
traînés, il  cherche  à  les  guérir.  Il  se  propose  de  ramener  à  la  sim- 
plicité des  anciens  âges  une  génération  démoralisée  par  l'excès 
des  richesses.  S'il  a  entrepris  son  ouvrage,  c'est,  rappelons-le, 
comme  il  le  dit  dans  sa  Préface,  pour  se  consoler  en  contemplant 
la  piété,  l'honnêteté,  l'économie,  voire  l'avarice  des  anciens  Ro- 
mains. 

Ce  thème  de  l'antique  vertu  n'a  rien  d'original  à  l'époque. 
Tous  les  écrivains,  à  l'envi,  célèbrent  les  mœurs  primitives, 
comme  pour  seconder  l'œuvre  d'Auguste,  qui  méditait  de 
grandes  réformes  dans  la  religion  et  la  politique,  et  voulait  les 
rendre  possibles  en  ramenant  les  Romains  à  la  vie  qui  avait  fait 
la  grandeur  de  la  patrie.  Virgile  remonte  jusqu'à  Evandre  ensei- 
gnant à  Enée  le  mépris  des  richesses.  Sans  parler  d'autres  pas- 
sages, où  il  évoque,  par  exemple,  la  mâle  descendance  des  rus- 
tiques soldats,  qui  savaient  «  retourner  la  glèbe  avec  les  noyaux 
sabins,  et,  sur  l'ordre  d'une  mère  rigide,  rapporter  à  la  maison 
le  bois  coupé»,  Horace  ouvre  le  livre  III  de  ses  Odes  par  un  groupe 
de  six  pièces  formant  un  tout,  et  qui  chantent,  avec  une  grande 
richesse  lyrique,  la  modération  dans  les  désirs,  le  courage  à  la 
i  uerre,  la  vertu  dans  la  vie  politique  et  la  vie  privée,  la  cons- 
tance, le  patriotisme,  enfin  la  piété  envers  les  dieux,  toutes  qua- 
lités des  anciens  Romains.  «  Même  les  élégiaques.  qui  sont  volon- 
tiers des  erotiques,  savent  trouver  de  graves  accents  et  le  ton  de 
l'édification.  C'est  ainsi  que  Properce,  après  avoir  chanté  sa  pas- 
sion peu  vertueuse  pour  Cynthie,  prête  à  l'ombre  de  Cornélia, 
parlant  à  Paullus  son  mari,  le  plus  conjugal  et  le  plus  maternel 
des  langages.  Cette  Cornélia  est  la  femme  aimante  et  forte  sur 
laquelle  se  fonderait  la  discipline  après  laquelle  soupire  Au- 
guste (1).  » 

Mais,  nulle  part,  ce  panégyrique  des  antiques  vertus  n'est  plus 
vigoureusement,  ni,  dirait-on,  plus  systématiquement  tracé  que 
par  Tite-Live  ;  nulle  part,  il  n'y  a  plus  de  force  et  de  sincérité 
dans  les  regrets  sur  la  disparition  des  anciennes  mœurs.  Ici 
(VIII,  10,  11),  il  déplore  que  les  Romains  aient  laissé  disparaître 
tous  les  usages  civils  et  religieux  par  la  préférence,  sur  les  insti- 
tutions antiques  et  nationales,  qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui  est 


[1)  Dupouy,  Rome  el  les  Mires  latines,  p.  in. 
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étranger  et  nouveau.  Ailleurs  (111,20,  5),  il  signale  avec  amertume 
«  cette  indifférence  à  l'égard  des  dieux  »  que  marque  la  généra- 
tion actuelle,  dont  il  ne  partage  pas  les  idées.  Car,  ainsi  que  le 
montrent  plusieurs  passages  de  son  œuvre,  il  avait  rejeté  le  sys- 
tème des  épicuriens  et  des  académiciens  qu'il  appelle  (X,  40,  10) 
une  «  doctrine  qui  méprise  les  dieux  »,  pour  s'attacher  à  l'a  philo- 
sophie stoïcienne  :  c'était  celle  qui  s'adaptait  le  mieux  à  la  reli- 
gion romaine  et  pouvait  le  plus  facilement,  l'interpréter  d'après 
ses  propres  principes. 

Lorsqu'il  rencontre  sur  sa  route  le  légendaire  Cincinnatus 
son  lyrisme  et  son  enthousiasme  ne  connaissent  plus  de  bornes  :  «  Il 
vaut  la  peine  qu'ils  écoutent  bien,  ceux  qui,  au  prix  de  la  richesse 
méprisent  toutes  les  choses  d'ici-bas,  ceux  qui  ne  voient  de  place 
pour  les  grandes  dignités  et  pour  la  vertu  que  là  où  les  richesses 
affluent  en  abondance.  Le  seul  espoir  de  la  puissance  romaine 
L.  Ouinctius  (Cincinnatus),  possédait  de  l'autre  côté  du  Tibi •«•' 
en  face  de  l'endroit  où  se  trouvent  précisément  aujourd'hui  les 
chantiers  de  construction  navals,  un  bien  de  quatre  arpents  qui 
a  pris  le  nom  de  pré  de  Ouinctius.  C'est  là  que  les  envovés  du 
Sénat  le  trouvèrent  courbé  sur  sa  bêche  et  creusant  un  fossé,  ou 
bien  labourant,  en  tout  cas,  ce  qui  est  certain,  occupé  d'un  tra- 
vail rustique.  Après  échange  de  salutations,  ils  lui  demandèrent 
en  souhaitant  que  cela  tournât  à  sa  prospérité  et  à  celle  de  l'Etal 
de  revêtir  sa  toge  et  d'entendre  les  instructions  du  Sénat.  Etonné' 
il  demande  à  plusieurs  reprises  si  tout  allait  bien,  puis  il  dit  à  sa 
femme  Raciha  d'aller  bien  vite  lui  chercher  sa  toge  dans  sa  ca- 
bane. Lorsqu'il  eut  nettoyé  la  poussière  et  la  sueur  et  qu'il  eut 
revêtu  sa  toge,  il  s'avança,  et  tous  les  envoyés  le  saluent  du  titre 
de  dictateur  et  le  félicitent  à  l'envi.  » 

Aussi  bien  l'abandon  de  la  discipline  primitive,  des  vieille, 
mœurs,  voilà  pour  Tite-Live  la  cause  des  guerres  civiles,  dont  il  a 
été  très  touché.  Il  écrit  lui-même,  on  l'a  vu,  qu'il  a  entrepris  son 
ouvrage  «  pour  détourner  son  regard  des  calamités  que,  pendant 
tant  d  années,  a  vu  son  âge  ».  Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard 
que  le  nom  par  lequel  il  désigne  l'empereur,  dans  les  endroits  où 
il  parle  de  lui  :  il  ne  le  nomme  jamais  Octave,  mais  bien  César 
Auguste  ;  1  on  sait,  par  le  testament  d'Auguste,  que  ce  nom  était 
en  quelque  sorte  le  symbole  de  la  fin  des  guerres  civiles.  Un  cer- 
tain nombre  de  passages,  semés  dans  les  premiers  livres,  mettent 
bien  en  lumière  les  sentiments  de  Tite-Live  sur  ce  point.  C'est 
d'abord  la  première  loi  agraire,  dont  il  mentionne  que.  «  depuis 
ce  moment  jusqu'à  nos  jours,  elle  n'a  jamais  été  renouvelée  sans 
produire  les  plus  violentes  convulsions  ».   L'n  peu  plus  loin,  il 
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l;nl  dire  aux  chefs  étrusques  «  que  la  puissance  du  peuple  romain 
serait  éternelle,  sans  les  séditions  par  lesquelles  elle  se  déchirait 
elle-même  ;  plus  que  tous  les  autres  c'était  le  venin,  le  fléau, 
semé  par  la  nature  dans  les  Etats  puissants,  pour  que  les  grands 
empires  fussent  mortels  ».  Au  livre  IV,  à  propos  d'une  guerre 
civile  à  Ardée,  l'ancienne  capitale  des  Rutules,  il  écrit  que  «  la 
rivalité  des  partis  a  été  et  sera  toujours  plus  fatale  à  beaucoup 
de  peuples  que  les  guerres  extérieures,  que  la  famine  ou  les  ma- 
ladies et  les  autres  calamités  que  l'on  considère  comme  les  plus 
terribles  des  malheurs  publics  et  que  l'on  impute  à  la  colère  des 
dieux  ».  Cette  guerre  civile  avait  été  causée  par  la  rivalité  d'un 
patricien  et  d'un  plébéien,  tous  deux  amoureux  d'une  jeune  pa- 
tricienne, renommée  pour  sa  beauté.  On  sent  combien  il  désap- 
prouve ces  jeunes  gens,  qui  font  passer  l'intérêt  de  leur  passion 
aveugle  [rabies)  avant  celui  de  leur  patrie.  Il  signale  avec  une 
ironie  amère  (parum  armorwn  bellique  visum  est),  l'inconscience 
des  deux  partis,  qui  appellent  à  leur  secours,  l'un  les  Romains, 
l'autre  les  Volsques.  Et  il  a  bien  soin  de  faire  observer  que  la 
plèbe  romaine  se  serait  comportée  avec  plus  de  modération.  Il 
revient  en  plusieurs  endroits  sur  le  calme,  l'attachement  aux  lois 
qu'elle  conserve  presque  toujours,  malgré  sa  situation  vraiment 
misérable.  Enfin,  au  livre  VII,  des  troupes  mutinées  se  trouvent 
en  présence  des  légions  de  l'ordre.  Aussitôt  «  dans  tous  les  cœurs 
l'idée  de  patrie  désarma  la  colère.  On  n'avait  pas  encore  le  cou- 
rage de  verser  le  sang  de  ses  concitoyens  ;  on  ne  savait  faire  la 
guerre  qu'aux  étrangers  ». 

Pour  louer  quelquefois  la  plèbe  romaine,  Tiie-Live  ne  l'ap- 
prouve pas  toujours.  On  peut  même  dire  que  ses  sympathies  ne 
vont  pas  de  ce  côté.  Ce  qu'il  prise  avant  tout,  c'est  la  liberté  (1), 
et  la  liberté  lui  semble  incompatible  aussi  bien  avec  la  plèbe 
qu'avec  les  rois,  qu'il  se  représente,  à  quelques  exceptions  près, 
comme  injustes,  cruels  et  orgueilleux,  bref,  intolérables  à  un 
homme  digne  de  ce  nom  et  à  un  Romain.  Mais  une  telle  liberté 
ne  consiste  pas  dans  le  gouvernement  de  la  foule,  mobile  et  ca- 
pricieuse, tantôt  rampante,  tantôt  arrogante,  incapable  de  se 
gouverner  elle-même  et  d'établir  la  véritable  1  berté  (Haec  nalura 
muliiiudinis  est  :  aul  servit  humiliter,  aul  a  perte  dominalur  ;  liber- 
laL  m,  quae  média  est,  nec  sumere  modice  nec  habere  sciunt,  XXIV, 
25,  8).  Elle  ne  se  trouvera  donc  pas  chez  les  tribuns  de  la  plèbe 
ou  chez  les  démagogues,  dont  la  manie  effrénée  prétend  innover 
en  toute  chose,  et  qui.  sous  prétexte  d'égalité,  visent  à  la  supé- 

(1)  Cf.  Weissenborn,  Introduction  à  son  édition  de  Tile-Live,  p.  21. 
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riorité  (III,  65),  non  plus  d'ailleurs  que  dans  les  excès  de  pouvoir 
de  l'aristocratie. 

Sans  doute,  au  fond  du  cœur,  il  penche  vers  l'aristocratie,  dont 
il  est  disposé  à  excuser  ou  à  justifier  la  conduite  ;  mais,  quelque 
plaisir  qu'il  éprouve  à  peindre  les  vertus  et  les  qualités  des  pa- 
triciens, ses  préférences  ne  l'amènent  pas  à  dissimuler  leurs  dé- 
fauts, leurs  injustices,  leurs  excès  :  dépravation,  cupidité,  fierté 
outrecuidante  que  leur  inspire  une  supériorité  imaginaire,  ni 
à  refuser  toute  approbation  aux  justes  revendications  de  la  plèbe  : 
témoin  le  célèbre  discours  de  Canuleius. 

L'idéal  de  Tite-Live,  c'est  une  organisation  fondée  sur  le  res- 
pect du  Sénat,  des  magistrats,  des  lois,  plus  puissantes  que  les 
hommes,  des  coutumes  des  ancêtres,  de  l'ancienne  organisation, 
de  la  discipline  (II,  1,1  et  V,  16,  17),  sur  une  heureuse  hiérarchie 
des  classes  de  la  société  (I,  42,  4),  non  moins  que  sur  la  concorde 
des  citoyens.  L'homme  d'Etat  idéal  à  ses  yeux,  c'est  ce  T.  Quinc- 
tius  Gapitolinus,  qui,  «  en  dispensant  la  justice  aux  plus  petits 
comme  aux  plus  grands,  sut  maintenir  la  concorde  et  la  paix 
intérieure,  si  habilement,  que  les  patriciens  le  trouvaient  sévère 
et  la  plèbe  assez  bienveillant  (IV,  10)  ».  Et  c'est  Tite-Live  qui 
parle  par  la  bouche  de  Canuleius  dans  la  péroraison  du  discours 
auquel  nous  faisions  allusion  plus  haut  :  «  La  plèbe,  consuls,  e.^t 
prête  à  vous  suivre,  si,  en  nous  rendant  les  mariages  (entre  les 
ordres),  vous  établissez  enfin  l'unité  dans  cette  ville,  et  les 
plébéiens  peuvent  se  fondre  avec  vous,  se  joindre  et  se  mêler  à 
vous  par  des  unions  privées,  si  l'espoir  d'avoir  accès  aux  honneurs 
est  ouvert  aux  hommes  hardis  et  courageux,  s'il  leur  est  donné 
d'avoir  leur  part,  de  s'associer  avec  vous  pour  le  gouvernement, 
si,  comme  le  veut  aussi  la  liberté,  ii  leur  est  permis, par  l'exer- 
cice des  magistratures,  de  passer  chaque  année  tour  à  tour  de 
l'obéissance  au  pouvoir.  »  Tous  les  ternies  marquant  l'idée  d'u- 
nion, c'est  Tite-Live  qui  les  a  dictés  à  Canuleius. 

Cet  idéal  de  concorde,  il  ne  manque  jamais,  lorsqu'il  en  ren- 
contre des  manifestations,  de  les  faire  ressortir  par  un  commen- 
taire admiratif.  «  Cette  modération,  cette  équité,  cette  hauteur 
de  vues,  qui  furent  alors  celles  du  peuple  romain  entier,  où  les 
trouverait-on  maintenant  dans  un  seul  citoyen  ?  »  Cette  admira- 
tion pour  les  vieux  âges  est  si  vive  à  ce  point  de  vue  qu'elle  le 
rend  quelquefois  violent,  agressif  ;  il  se  fâche  contre  ceux  qui  ne 
partagent  pas  son  enthousiasme  ;  il  leur  adresse  des  défis  pas- 
sionnés :  «  Qu'on  vienne  maintenant  se  moquer  des  gens  qui 
admirent  le  passé  !  »  s'écrie-t-il,  après  en  avoir  raconté  quelque 
beau  trait. 
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Ces  accents  lui  sont  inspirés  par  son  amour  pour  la  ville  qui, 
durant  tant  d'années,  notamment  à  l'époque  des  guerres  puniques, 
a  donné  de  glorieux  exemples.  Comme  l'a  noté  Nisard,  Tite-Live 
est  le  premier  des  historiens  (non  des  annalistes)  romains  qui  ait 
eu  l'idée  de  la  patrie.  «  Il  n'y  a  pas  de  patrie  dans  les  Mémoires 
de  César;  il  y  a  César,  et  Rome  n'est  plus  qu'une  ville  qui  lui 
coûte  moins  à  prendre  que  Brindes.  Il  n'y  a  pas  de  patrie  dans 
Salluste  ;  il  n'y  a  que  des  partis.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  aimé 
Rome,  César  se  substituant  à  elle,  Salluste  n'y  trouvant  pas 
sa  place.  »  Tite-Live,  lui,  aime  sincèrement  cette  république,  «  la 
plus  grande,  la  plus  vertueuse  qui  fût  jamais  ».  C'est  lui  qui, 
avec  Scipion,  s'écrie,  au  livre  XXVII  :  «  Nous,  même  aban- 
donnés par  nos  alliés,  nos  propres  forces,  le  soldat  romain  nous 
eût  permis  de  tenir.  » 

Pendant  la  deuxième  guerre  punique,  l'inquiétude  et  l'espoir, 
le  découragement  et  la  joie  apparaîtront  tour  à  tour  dans  son 
œuvre,  suivant  les  vicissitudes  de  la  campagne.  Après  la  ba- 
taille de  Cannes,  il  s'écrie  :  «  Je  n'essaierai  pas  de  peindre  le 
désordre  et  la  terreur  dans  les  murs  de  Rome.  Je  succomberais 
à  la  tâche  (succumbam  oneri).  »  Il  commence  à  respirer, 
comme  Daunou  l'a  signalé  le  premier,  à  la  vue  d'Annibal  allant 
se  prendre  au  piège  des  voluptés  de  Capoue.  Enfin,  lorsque  la 
victoire  de  Rome  est  assurée,  il  écrit  :  «  Moi  aussi,  comme  si  j'a- 
vais eu  part  aux  fatigues  et  aux  dangers,  je  suis  heureux  d'être 
arrivé  à  la  fin  de  la  guerre  punique.  »  L'on  reconnaît  dans  ces  cris 
pathétiques  cette  sensibilité  profonde,  qui  lui  est  commune  avec 
son  compatriote  Virgile. 

Par  cette  flamme  de  patriotisme,  qui  porte  et  soutient  l'écri- 
vain pour  la  rédaction  de  son  œuvre,  qui  communique  aux 
Déca  leur  optimisme  et  leur  fierté,  il  était  digne  de  donner 
cette  leçon  ;  il  y  était  aussi  autorisé  par  sa  candeur  morale,  qu'il 
devait  à  ses  origines  provinciales  et  à  sa  jeunesse  passée  loin  de 
Rome  :  candidus  est  un  mot  qui  revient  souvent  chez  lui,  et  c'est 
l'épithète,  au  superlatif,  que  lui  applique  Sénèque  le  Père. 
Reste  à  savoir  si  cette  admiration  si  vive,  et,  disons-le,  souvent  si 
justifiée  pour  Rome,  est  compatible  avec  la  sereine  impartialité 
de  l'historien. 

(A  suivre.) 
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L'opposition  dos  deux  pôles  du  langage  (Langage  des  sciences 
S  et  Langage  lyrique  L)  apparaît  maintenant  assez  nette  pour 
nous  permettre  de  poursuivre  l'examen  de  la  méthode  dont  nous 
avons  indiqué  précédemment  les  grandes  lignes,  et  qui  permet 
d'orienter  l'esthétique  vers  la  recherche  de  résultats  formidables  en 
Langage  des  sciences  (1). 

Le  problème  fondamental.  —  Commençons  par  utiliser  un  seul 
«  électeur  »,  un  seul  cobaye  d'expérience.  II  y  a  done,  en  présence, 
un  observateur,  qui  fait  de  la  science,  ne  se  meut  que  dans  le 
domaine  S  ;  il  y  a  d'autre  part  un  électeur,  papier  tournesol 
trempé  dans  le  vivant,  qui  réagit  aux  choses  L,  et  dont  l'obser- 
vateur enregistre  les  réactions  S. 

Un  seul  chercheur,  d'ailleurs,  peut  se  scinder  en  deux,  et  con- 
tenir en  lui  observateur  et  cobaye,  à  condition  de  bien  distinguer 
ces  deux  personnages.  Mais,  pour  la  clarté  de  l'exposition,  nous 
nommerons  toujours  ces  deux  personnages,  distincts  ou  con- 
fondus dans  une  même  personne,  l'observateur,  l'électeur. 

Très  schématiquernent  :  considérons  un  ensemble  d'objets  di- 
vers, tel  un  musée  par  exemple  ;  un  observateur  et  électeur  >'\ 
promènent  ensemble  :  l'électeur,  devant  chaque  objet,  dit 
«  beau  !  »  ou  ne  dit  rien.  L'observateur  sépare  l'ensemble  des 
objets  désignés  comme  «  beaux  !  »,  des  autres. 

Le  problème  que  se  posera  l'observateur  est  le  suivant  :  éi  udier 
ce!  ensemble  de  choses,  voir  si  elles  ne  contiennent  pas  toutes 


(1)  V.  notamment,  supra,  111  {Revue  des  Cours  du  15  juin  L932)  el  notre 
Le  Langage  des  sciences  (Blanchard,  éd.). 
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certain  caractère  S  (descriptible  en  termes  de  science),  qui  man- 
querait aux  choses  n'appartenant  pas  à  cet  ensemble. 

Il  essayera  de  pouvoir  faire  un  jour  la  contre-épreuve  suivante  : 
il  emmènera  l'électeur  parmi  un  tas  d'objets  analogue.  Cette  fois, 
c'est  l'observateur  qui  classera  les  objets  en  deux  ensembles.  Dans 
le  premier  ensemble,  il  mettra  ceux  qui  possèdent  le  caractère  S 
étudié  précédemment  (ce  S  commun  à  tous  les  «  beaux  »  signalés 
par  l'électeur  dans  le  premier  cas,  et  que  les  «  beaux  »  seuls  pos- 
sédaient). Dans  l'autre  ensemble  seront  rejetés  les  objets  ne  pos- 
sédant pas  ce  caractère  S.  L'observateur,  s'arrêtant  devant  un 
objet  qu'il  reconnaît,  à  ce  caractère  S,  appartenir  au  premier 
ensemble,  dit  à  l'électeur  :  «  Tu  trouves  cela  «  beau  ».  Remar- 
quons bien  que  «  beau  »  n'a  ici  aucun  sens  pour  l'observateur  : 
c'est  un  simple  geste  de  son  cobaye,  une  réaction  de  son  élec- 
teur ;  et  il  prévoit  que  l'électeur,  en  présence  de  tel  ou  tel  objet, 
aura  cette  réaction. 

Et,  après  l'avoir  décrit,  nous  allons  formuler  ce  problème  fon- 
damental : 

Soil  un  ensemble  de  n  objets  que  le  choix  de  V électeur  sépare  en 
deux  classes.  Soil  un  n  +  Ie  objet  :  reconnaître,  par  des  moyens  S, 
dans  laquelle  des  deux  classes  le  mettra  l'électeur. 

On  reconnaîtra  que  résoudre  ce  problème,  c'est  résoudre  aussi 
celui  de  la  recherche  des  lois  et  celui  de  la  classification. 

Il  peut  être  regardé  successivement  sous  deux  aspects  :  1°  du 
point  de  vue  de  l'électeur  ;  2°  du  point  de  vue  de  l'observateur. 

Les  démarches  de  V électeur.  Recherche  directe.  — L'électeur,  par 
exemple,  lit  Alala  (1),  et  un  certain  passage  le  frappe  par  un  cer- 
tain genre  de  beauté,  d'ailleurs  indéfinissable.  (Tout  au  plus 
pourrait-il  s'en  former,  au  moyen  de  quelques  mots,  de  quoi  en 
évoquer  le  souvenir.  Mais  il  n'en  est  pas  besoin  :  il  vaut  mieux 
bien  se  pénétrer  de  cet  objet  lui-même,  le  sentir,  le  vivre  for- 
tement ;  et  le  vivre  parce  côté  même  qui  en  a  paru  frappant). 
On  peut  appeler  cet  objet  tel  que  le  perçoit  l'électeur,  objet  de  la 
classe  A  ;  classe  toute  relative  à  l'électeur. 

L'électeur  n'a  pas  à  retenir  que  cet  objet  a  dix  lignes,  contient 
nombre  d'adjectifs,  etc.  S'il  n'a  été  frappé  que  par  ces  éléments  S, 
l'objet  en  question  n'est  pas  à  retenir.  Si,  toujours,  l'électeur  n'est 


(1)  Voir  Servien,  Lyrisme  cl  structures  sonores,  Nouvelles  méthodes  d'ana- 
lyse des  rythmes  appliquées  à  «  Alala  »  de  Chateaubriand  (Bibl.  de  la  Revue 
des  Cours,  Boivin  et  Cie). 
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frappé  que  par  de  tels  éléments,  c'est  qu'il  faut  changer  d'élec- 
teur pour  ce  qui  nous  intéresse  :  la  recherche  de  certains  L. 

Supposons  donc  que  certain  objet  L  l'a  frappé,  et  qu'il  le  consi- 
dère uniquement  par  ce  côté  L.  Cet  objet  L  esquisse  pour  l'élec- 
teur la  classe  des  objets  analogues  à  ce  premier  objet  :  ceux  qui, 
par  l'électeur,  sont  sentis  semblables  à  ce  premier  objet. 

De  quelle  nature  est  cette  ressemblance  ?  comme  elle  est  toul  e 
L,  on  ne  peut  que  l'évoquer  vaguement,  non  la  décrire.  Suppo- 
sons qu'on  ait  trouvé  plusieurs  objets  ainsi  semblables.  On  sentira 
qu'ils  vont  ensemble,  qu'ils  vivent  de  la  même  atmosphère,  que 
leur  réunion  forme  un  ensemble  harmonieux,  comme  de  belles 
sœurs,  ou  de  belles  juments  de  même  race  et  de  même  âge.  On 
sentira  que  l'un  prépare  à  vivre  les  autres,  qu'ils  s'évoquent  et  se 
reflètent  l'un  dans  l'autre,  etc.  Mais  ce  qui  seul  nous  importe, 
c'est  que  l'électeur  sente  et  déclare  sentir  que  ces  objets  vont 
ensemble. 

En  pratique,  comment  va-t-il  les  recueillir  ? 

Le  plus  commode  est  de  procéder  ainsi.  En  lisant,  par  exemple, 
Atala,  un  premier  objet  le  frappe  fortement.  Il  s'imprègne  de  ce 
premier  objet,  le  vit.  En  lisant  encore,  un  autre  objet  le  frappe 
par  une  certaine  ressemblance  L  avec  le  premier.  L'électeur  peut 
essayer  de  se  définir  à  lui-même  cette  ressemblance,  en  termes  L, 
pour  la  mieux  saisir  au  moyen  de  ce  schéma  flou.  Mais  il  vaut  en- 
core mieux  qu'il  n'en  fasse  rien,  et  qu'il  la  considère  définie  par 
l'ensemble  des  deux  objets  que  son  sentiment  a  rapprochés. 

Cet  ensemble  de  deux  objets,  dont  il  se  pénétrera  fortement, 
lui  servira  de  système  de  référence.  Pour  retenir  un  troisième 
objet,  il  faudra  que  cet  objet  ressemble  à  chacun  des  deux  pre- 
miers, de  la  même  façon  qu'ils  se  ressemblent  entre  eux.  A  eux 
trois,  ils  servent  à  emprisonner  un  certain  objet  flou,  tout  entier  L 
et  indéfinissable  en  termes  S,  un  objet  palpitant  et  continu  qui 
est  leur  ressemblance,  le  noyau  qu'ils  ont  en  commun.  Un  sco- 
lastique  serait  bien  étonné  d'apercevoir  sous  l'aspect  de  cette 
amibe,  de  cette  nébuleuse  indéfinissable  scintillant  laiteuse  dans 
tous  ces  objets  —  l'ustensile  en  laiton  qu'il  appelait  bravement 
genus  proximum. 

Plus  généralement  :  ayant  recueilli,  de  la  façon  précédente, 
n  objets,  on  les  prend  comme  système  de  référence.  On  leur  com- 
pare le  n  -f-  Ie  objet,  pour  voir  s'il  est  par  rapport  à  eux  comme 
ils  sont  entre  eux. 

C'est  ainsi  que  l'électeur  forme,  par  des  démarches  directes,  un 
ensemble  d'objets  se  ressemblant  au  sens  L.  Par  exemple,   il 
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apportera  i\  l'observateur  une  «hisse  de  passages  à'Alala,  qu'il  ;i 
recueillis  dans  le  poème  comme  semblables  entre  eux. 

Recherche  indirecte  :    méthode    par  élimination.  L'électeur 

peut  aussi  procéder  comme  il  suit  : 

Au  lieu  de  chercher,  dans  le  poème,  une  classe  d'objets  sem- 
blables à  un  premier  objet  choisi  comme  type,  il  cherche  à  éli- 
miner du  poème  des  classes  d'objets  non  semblables  à  l'objet 
type. 

Par  exemple,  ce  premier  objet  une  lois  bien  saisi,  il  recherche 
un  second  objet  qui  nettement  n'ait  pas  le  caractère  L  qui  avait 
frappé  dans  le  premier. 

Alors  il  rechercherala  classe  des  objets  semblables  à  ce  dernier. 
Il  peut  vérifier  d'ailleurs,  en  cours  de  route,  que  les  éléments  de 
cette  classe  diffèrent  bien  tous  de  l'objet  type,  ne  possèdent  aucun 
le  nescio  quid  L  possédé  par  celui-là. 

L'indicateur  élimine  ainsi  une  première  classe  d'objets,  sem- 
blables entre  eux,  et  tous  non  semblables  à  l'objet  type.  Il  pourra 
ensuite  éliminer  une  seconde  classe,  une  troisième,  etc. 

C'est  dans  le  poème  diminué  de  tous  ces  objets,  que  se  concen- 
tre ce  qui  nous  intéresse.  Ce  que  nous  appelions  la  classe  A,  les 
objets  tous  semblables  à  l'objet  type,  se  trouvent  tous  enfermés 
dans  l'espace  toujours  plus  restreint  qui  nous  reste  du  poème. 

Dans  ce  poème  réduit,  dans  cette  quintessence  obtenue  après 
les  distillations  successives  qui  viennent  d'être  décrites,  se  trou- 
vent concentrés,  avec  quelques  impuretés  peut-être,  tous  les 
objets  qui  nous  intéressent,  ceux  de  la  classe  A. 

Comparaison  des  deux  méthodes.  —  On  voit  que  la  seconde  mé- 
thode peut  servir  de  contrôle  à  la  première  :  tous  les  objets  que  la 
méthode  directe  réunit,  doivent  se  retrouver  dans  cet  élixir  de  poème 
que  procure  la  méthode  par  élimination. 

C'est  la  méthode  par  élimination  qui  est  la  plus  pratique  et  la 
plus  rapide.  C'est  aussi  celle  dont  les  démarches  sont  plus  faciles 
à  exposer  à  autrui.  En  voici  la  raison  : 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus  en  esthétique,  c'est  ce  qui  voisine 
le  moins  avec  le  langage  S,  ce  qui  se  trouve  tout  à  fait  à  l'extré- 
mité opposée,  au  sommet  du  pôle  vivant.  C'est  donc  cela  qui  est 
le  plus  indicible,  le  plus  indéfinissable.  On  peut  le  recueillir  direc- 
tement :  mais  alors  cela  demande  à  l'électeur  de  tenir  constam- 
ment sa  sensibilité  toute  ramassée  et  en  éveil,  toute  son  intui- 
tion concentrée,  attentive.  C'est  une  attitude  très  fatigante, 
presque  autant  que  de  créer  une  œuvre  d'art.  Et  elle  offre  encore 
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l'inconvénient  (il  est  vrai,  plutôt  d'ordre  didacl  ique  :  il  n'intéi 

guère  la  recherche)  de  ne  pas  permettre  à  l'électeur  de  dire  pour- 
quoi il  a  choisi  ceci,  rejet..'  cela.  On  le  voit  travailler  mue! .  comm< 
une  hirondelle  qui  passe  et  repasse  ;  c'est  du  dehors  qu'on  pour- 
rait  regarder  son  instinct,  il  ne  saurail  en  rendre  compte  en  pa- 
roles. 

11  en  va  autrement  si,  au  lieu  de  chercher  directement  ce  qui 
est,  on  élimine  ce  qui  n'est  pas.  Les  calégories  éliminées  peuvent 
se  trouver  plus  près  du  langage  S,  et  ainsi  beaucoup  moins  indi- 
cibles, indéfinissables.  On  les  rejette  vite,  en  se  fatiguant  moins 
l'intuition.  Il  est  plus  aisé  de  faire  entendre  à  autrui  pourquoi  on 
rejette  ce  qui  nous  guide. 

Si,  dans  une  œuvre  littéraire,  on  veut  cueillir  directement  le 
plus  lyrique,  le  plus  pathétique,  les  sommets  de  beauté,  etc., 
c'est  la  recherche  directe  de  ces  points,  fatigante  et  inexprimable. 
Mais  si  on  les  cherche  en  rejetant  ce  qui  n'est  sûrement  pas  ces 
sommets,  l'opération  est  facile  et  peut  être  comprise  assez,  avant 
par  qui  y  assiste. 

Après  les  classes  S,  qui  s'éliminent  aussitôt,  il  est  der-  classes 
voisines  de  celles-là  qu'il  est  facile  de  reconnaître,  facile  de  dé- 
crire :  ainsi.  les  renseignements  historiques,  les  discussions  phi- 
losop niques,  les  faits  divers,  narrations,  etc.,  pour  en  donner 
(\>'>  échantillons  de  plus  en  plus  éloignés  du  pôle  S. 

Les  démarches  de  V observateur . —  Les  questions  précédentes  n'in- 
téressent en  rien  l'observateur.  Lui,  résolument,  il  voit  du  de- 
hors. Il  trempe  son  papier  tournesol,  l'électeur,  dans  les  divers 
passages  d'Alala,  recueille  ceux  qui  rougissent  le  tournesol,  re- 
jette ceux  qui  le  bleuissent  ou  le  laissent  plutôt  neutre. 

Considérons  l'ensemble  ainsi  recueilli.  C'est  un  fait,  reconnu 
par  fous  et  sans  ambiguïté  aucune  :  voilà  l'ensemble  des  objets 
qui  ont  tourné  au  rouge  ce  papier  tournesol.  Voilà  ce  que  cet 
•'•lecteur  a  recueilli  comme  objets  semblables.  Tout  le  inonde  com- 
prend sans  ambiguïté  cette  même  proposition,  qui  e  l  complètement 
en  termes  S  :  selon  le  choix  de  cet  électeur,  relativement  à  lui, 
voilà  une  classe  d'objets  semblables  recueillis  dans  Atala. 

Nous  sommes  maintenant  entièrement  en  termes  de  sciences. 
El  il  n'importe  qu'un  autre  électeur,  consulté,  dise  autre  chose. 
Ce  sera  également  en  termes  de  science  que  de  noter  qu'il  a  dit 
autre  chose,  et  que  les  deux  électeurs  diffèrent.  11  n'importe  pas 
non  plus  que  le  premier  électeur  ait  menti  ;  qu'il  ait  menti  ou  non. 
qu'il  ait  dit  une  chose  et  senti  une  autre,  c'est  également  une  pro- 
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position  scientifique,  entendue  sans  ambiguïté  par  tous,  qu'il  a 
dit  ceci. 

Mais  supposons  qu'il  dit  ce  qu'il  sent  (nous  allons  revenir  tan- 
tôt sur  cette  question  de  la  probité). 

L'observateur  recueille  donc  ces  objets  sentis  par  l'indicateur 
comme  semblables. 

//  devra  rechercher  s'ils  ne  possèdent  pas  tous  un  caractère  com- 
mun formidable  en  termes  de  science,  et  que  ne  posséderaient  pas  les 
objets  éliminés  par  l'électeur. 

Tel  est  l'idéal  de  la  recherche. 

Mais  ce  serait  déjà  un  premier  pas  très  important  que  d'avoir 
reconnu,  dans  tous  ces  objets  indiqués  comme  semblables  L,  un  ca- 
ractère S  commun  ;  même  si  ce  caractère  devait  se  retrouver  dans 
certains  des  objets  éliminés. 

Il  y  aurait  plusieurs  avantages  à  avoir  fait  cette  trouvaille  : 
mais  l'avantage  définitif  et  essentiel  serait  de  permettre,  dès 
qu'on  reconnaît  qu'un  objet  ne  possède  pas  ce  caractère  S,  d'af- 
firmer qu'il  n'appartient  pas  à  l'ensemble  qui  nous  intéresse. 

Cela  nous  mettrait  donc  entre  les  mains  une  méthode  d'éli- 
mination entièrement  formulable  en  termes  de  science. 

Cette  élimination,  il  est  vrai,  reste  fort  incomplète,  dans  l'hypo- 
thèse faite.  Des  impuretés  restent  dans  notre  crible  en  même 
temps  que  le  bon  grain.  En  ce  moment,  il  est  nécessaire  d'ap- 
peler l'électeur  à  notre  aide,  pour  les  rejeter. 

C'est  pourquoi  le  caractère  S  idéal,  celui  qui  achèverait  la  re- 
cherche, serait  celui  que  posséderaient  tous  les  objets  de  l'en- 
semble intéressant,  et  que  ne  posséderait  aucun  objet  exté- 
rieur à  cet  ensemble.  Mais  à  défaut  de  cette  précieuse  trouvaille, 
il  y  a  encore  une  hiérarchie  des  caractères  S  que  l'on  trouverait 
communs  à  tous  les  objets  de  l'ensemble.  Les  meilleurs  sont  ceux 
qui  permettent  de  rejeter  le  plus  d'objets  extérieurs  à  l'ensemble. 

On  voit  tout  de  suite  qu'il  y  a  de  ces  S  communs  à  tout  l'en- 
semble, qui  ne  peuvent  servir  à  rien  parce  qu'on  les  retrouve 
aussi  dans  tous  les  objets  éliminés.  Par  exemple  tout  passage 
d'Alala  a  ce  caractère,  formulable  S,  d'être  écrit  avec  de  l'encre 
sur  du  papier.  Mais  des  renseignements  de  ce  genre,  fréquents 
chez  le  Signor  Furia  dont  parle  Paul-Louis  Courier,  sont  bien 
entendu  à  mettre  au  panier. 

Restent  les  S  qui,  sans  éliminer  toutes  les  impuretés,  en  éli- 
minent beaucoup.  On  voit  qu'ici  une  voie  s'ouvre  au  progrès. 

Soit  en  effet  un  caractère  S  commun  à  tous  les  L  de  l'ensemble 
et  à  peu  de  L  extérieurs  à  l'ensemble. 

Si  demain  je  découvre  un  autre  caractère  S  commun  à  tous  les 
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L  de  l'ensemble,  et  à  peu  de  L  extérieurs  à  l'ensemble,  il  peut 
arriver  : 

1°  Ou  bien  que  S'  rejette  exactement  les  mêmes  éléments 
extérieurs  à  l'ensemble,  que  S  rejetait.  Ce  serait  la  découverte 
de  deux  choses  scientifiques,  dont  l'identité  ne  serait  pas  appa- 
rue par  des  voies  scientifiques,  mais  en  ce  que  l'on  constaterait  leur 
identité  par  rapport  à  ces  L. 

2°  Ou  bien  S1  rejette  quelques-uns  des  éléments  rejetés  déjà 
par  S,  et  ne  rejette  rien  d'autre  :  et  alors  nous  voilà  encore  une 
fois  dans  le  cas  précédent,  d'un  extraordinaire  intérêt.  Deux 
objets  scientifiques,  S  et  S',  qui  examinés  par  des  voies  scienti- 
fiques ne  nous  semblaient  pas  avoir  de  rapports  entre  eux,  appa- 
raissent par  cette  voie  L  comme  ayant  des  rapports  de  tout  à 
partie. 

Ainsi,  des  faits  esthétiques  ou  biologiques  ouvriraient  le  che- 
min à  des  découvertes  de  physique.  Et,  en  fait,  c'est  surtout  par 
cette  voie  qu'il  faut  comprendre  la  découverte  scientifique.  Mais 
voyons  l'hypothèse  qui  nous  reste.  Eh  bien,  nous  sommes  en  si 
bon  chemin  que  la  seule  possibilité  qui  demeure  ne  nous  afflige 
pas  davantage,  puisque  c'est  sur  elle  que  se  base  le  progrès  indé- 
fini des  études  d'art.  La  voici  : 

3°  Les  deux  cas  envisagés  d'abord  sont  ceux  où  S'  n'élimine 
rien  que  S  n'ait  déjà  éliminé.  Supposons  maintenant  que  S'éil- 
mine  aussi  des  éléments  non  encore  éliminés  par  S. 

Alors  S  -f-  S'  élimine  plus  que  S  tout  seul.  Nous  venons  de 
trouver  un  caractère  commun  à  tous  les  éléments  de  l 'ensemble 
signalé  par  notre  électeur  ;  ce  caractère  est  possédé  par  quelques 
objets  n'appartenant  pas  à  cet  ensemble,  mais  par  moins  d'objets 
qu'il  n'y  en  a  possédant  le  caractère  S.  Nous  avons  réalisé  un 
progrès.  Nous  avons  perfectionné  nos  moyens  scientifiques  d'éli- 
mination ;  il  reste  dans  le  crible,  avec  le  bon  grain,  moins  d'im- 
puretés que  tantôt.  Nous  avons  besoin  de  moins  en  moins  d'appe- 
ler à  notre  secours  l'électeur. 

Ainsi,  chaque  fois  qu'un  chercheur  aura  découvert  un  nouveau 
caractère  S,  comme  précédemment,  notre  acquis  augmentera.  Il 
ne  diminuera  jamais. 

Il  suffit  donc  d'avoir  un  ensemble  d'objets  lyriques  révélés 
semblables  par  l'électeur,  et  de  se  proposer  le  modeste  problème 
suivant  :  chercher  une  propriété  formulable  en  termes  de  sciena  . 
appartenant  à  tous  les  objets  de  l'ensemble.  Il  n'importe  qu'elle 
appartienne  à  d'autres  objets  aussi,  pourvu  qu'elle  n'appar- 
tienne pas  à  tous. 

Et  alors  si  un  chercheur  apporte  une  de  ces  propriétés,  un  autre 
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une  autre  (néanmoins,  ici,  relativement  au  même  électeur),  et 
si  le  travail  se  poursuit  dans  le  temps,  il  y  a  progrès  illimité 
vers  l'idéal  qui  serait  :  trouver  une  propriété  appartenant  à 
tous  les  objets  de  l'ensemble  A,  et  à  eux  seuls. 

Ce  progrès  illimité,  toujours  ouvert  aux  chercheurs  ;  cet  acquis 
définitivement  acquis,  et  que  rien  ne  saurait  abolir,  mais  enrichir 
seulement,  confirme  qu'il  s'agit,  là  d'une  route  scientifique. 

Lyrisme  el  structures  sonores.  — •  Voici  un  exemple  de  ces  dé- 
marches, à  l'occasion  d'une  recherche  très  générale. 

Soit  d'abord  le  roman-poème  d'Atala.  L'électeur  choisit  direc- 
tement les  sommets  lyriques  :  c'est  le  choix  L  direct.  11  en  re- 
cherche même  une  dénomination  globale,  toute  L,  qui  est  comme 
un  second  choix  L  contrôlant  le  premier  ;  et  qui  facilite  d'ailleurs 
l'exposition  didactique  :  il  choisit  les  «  visions  »,  intérieures  ou 
extérieures  (1). 

Voici  maintenant  la  méthode  d'élimination  :  il  élimine  succes- 
sivement des  classes  d'objets  plus  voisins  des  S,  et  par  là  d'une 
description  plus  facile,  et  aussi  demandant  un  effort  d'intuition 
moindre  :  narrations,  discussions  philosophiques  et  morales,  mo- 
ments oratoires,  démonstrations  de  thèse,  renseignements  géo- 
graphiques, historiques,  etc. 

11  s'assure  que  les  objets  qui  restent,  après  ce  choix  indirect, 
sont  les  mêmes  qu'avait  retenus  le  choix  direct. 

Ces  démarches  étaient  L.  Et  maintenant  intervient  l'observa- 
teur, et  des  démarches  S. 

L'observateur  s'assure  que  tous  les  objets  ainsi  retenus  par 
l'indicateur  ont  entre  eux  ce  caractère  S  commun  :  leur  structure 
sonore  est  régulière.  On  peut  préciser  cela  jusqu'au  numérique, 
à  condition  de  donner  une  méthode  quelconque  permettant  de 
I  raduire  les  éléments  sonores  en  chiffres.  Si  on  les  traduit  sons 
/orme  de  suite  de  chiffres  (dans  une  certaine  numération)  un  voit 
que  [regardés  dans  celle  numération)  les  chiffres  ne  se  distribuent 
pas  au  hasard  :  ils  s'y  distribuent  suivant  quelque  loi  simple  (au 
sens  où  ce  mot  a  servi  dans  l'histoire  des  sciences). 

L'analyse  de  cette  notion,  «  loi  simple  »,  n'a  pas  été  faite  com- 
plètement, et  pour  cause.  11  nous  suffira  ici,  pour  nous  rassurer, 
•  le  savoir  que  les  sciences  l'ont  employée  et  en  ont.  tiré  des  résul- 
tats féconds,  sans  perdre  leur  caractère  :  sans  cesser  d'user  de 
propositions  susceptibles  d'accord  commun. 

Or,  voici  que  l'électeur  étend  son  choix,  à  des  objets  parents 

(1)  Lyrisme  el  structures  sonores,  chap.  Méthodes  pour  choisir. 
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de  ces  passages  d'Alala  (celte  parenté  indéfinissable,  non  S, 
pouvant,  être  rappelée  grossièrement  par  l'étiquette  «lyriques))  : 
à  de  tels  objets  choisis  dans  la  littérature  française  tout  entière, 
comme  aussi  dans  d'autres  littératures  de  notre  temps,  comme  à 
la  grecque  et  aux  plus  éloignées  dans  le  passé  ;  et  enfin  aux  som- 
mets lyriques  de  ces  autres  édifices  sonores,  la  musique.  Et  tous 
ces  objets  réunis  par  l'électeur  apparaissent  à  l'observateur 
sous  forme  d'édifices  sonores  trahissant  des  régularités.  Notam- 
ment, ils  sont  toujours  transcriptibles  en  suites  de  chiffres  dis- 
tribués, non  pas  au  hasard,  mais   selon  quelque   loi  simple. 

Les  S  fabriqués.  On  voit  par  cet  exemple  pourquoi  nous  avons 
peu  insisté,  en  ces  débuts,  sur  le  problème  idéal  :  trouver  un  ca- 
ractère S  appartenant  à  tous  les  objets  d'un  ensemble  L,  et  à 
aucun  objet  extérieur  à  cet  ensemble. 

On  voit  pourquoi  nous  avons  insisté  beaucoup  au  contraire 
sur  le  problème  réduit  :  trouver  un  caractère  S  appartenant,  à 
tous  les  objets  d'un  ensemble  L  ;  même  s'il  appartient  aussi  à 
quelques  objets  qui  ne  font  pas  partie  de  cet  ensemble. 

Supposons  en  effet  un  poète  très  inspiré,  qui  écrit  ce  que  les 
dieux  lui  dictent,  sans  trop  bien  savoir  ce  qu'il  t'ait.  Quand  il  a 
fini,  vient  un  observateur,  qui  aperçoit  ce  poème  sous  forme  de 
suite  d'alexandrins.  C'est  là  un  caractère  formidable  S. 

Or,  qu'est-ce  qui  empêche  maintenant  un  tiers,  qui  voudrait 
bien  faire  croire  qu'il  cause  lui  aussi  avec  les  dieux,  de  mettre 
dans  ce  qu'il  écrit  ce  caractère  ?  On  peut  toujours  mettre  n'im- 
porte quoi,  et  même  le  jardin  des  racines  grecques,  en  pareilles 
structures  sonores  régulières.  Il  n'y  a  rien  de  moins  L  que  cer- 
tains alexandrins  mnémotechniques  ;  mais  on  a  imposé  à  toute 
cette  mnémotechnie  le  caractère  S  désiré. 

Plus  généralement,  après  avoir  constaté  la  présence  de  certains 
S  dans  certaines  œuvres  d'art,  c'est  une  falsification  bien  hu- 
maine de  les  mettre  dans  ce  qu'on  écrit  ;  on  finit  par  croire,  et  par 
faire  croire  à  bien  des  gens,  qu'on  est  aussi  de  ceux  qui  causent 
avec  les  dieux. 

Elimination  opérée  par  l'observateur  :  sincérité  et  rythmes  loni 
ques,  rhétorique  et  rythmes  arithmétiques.  —  Par  l'exemple  précé- 
dent, on  voit  comment  l'observateur,  par  des  moyens  purement 
S,  peut  éliminer  des  classes  d'objets  L.  Ainsi,  qu'il  élimine  ce 
dont  la  structure  sonore  ne  se  traduit  pas  en  suites  numériques 
comme  il  vient  d'être  dit,  il  élimine  par  là  même  ce  qui  n'appar- 
tient pas  à  la  famille  L  envisagée. 
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Celte  élimination  se  fait  au  moyen  d'une  propriété  négative  : 
on  élimine  ce  qui  ne  possède  pas  tel  caractère  S. 

L'élimination  sera  beaucoup  plus  rapide  et  plus  facile  au  moyen 
d'une  propriété  positive  :  on  élimine  tout  ce  qui  possède  tel  ca- 
ractère S.  En  voici  un  exemple  : 

On  constate,  en  gros,  qu'il  y  a  dans  la  Nouvelle  Héloïse  deux 
types  de  rythmes  :  des  rythmes  essentiellement  toniques,  et 
d'autres  passages  copiant  le  versifié,  des  files  de  vers  blancs.  Si 
l'électeur  reconnaît  que  les  exemples  du  premier  type  se  tra- 
duisent en  lui  par  certain  sentiment,  qu'on  désignera  grossière- 
ment pas  les  mots  «  lyrique,  sincère  »  ;  et  les  exemples  du  second 
type,  invariablement,  par  un  sentiment  indéfinissable  que  l'on 
désignera  aussi  par  «  faux,  rhétorique  »  :  alors  on  a  un  moyen  S 
d'éliminer  de  nombreux  passages  que  l'électeur  jugerait  sûre- 
ment de  cette  catégorie.  On  élimine  en  effet  les  longues  files  de 
vers  blancs.  Ainsi,  l'observateur  a  un  moyen  formulable  S,  d'é- 
liminer des  L  (1). 

Il  arrive  même  que  des  poètes  véritables,  comme  Rousseau, 
s'en  font  accroire  par  les  imitateurs  et  ceux  qu'ils  persuadent,  et 
délaissent  parfois  leurs  vers  propres  et  la  sincérité  de  leur  souffle, 
pour  souffler  en  cadence  avec  les  autres. 

C'est  en  tout  cas  bien  ennuyeux  pour  les  chercheurs.  Qu'ils 
formulent  un  jour  la  loi  idéale  :  «  Tous  lesL  d'un  certain  ordre 
contiennent  certain  S,  et  eux  seuls  »  ;  le  lendemain  la  seconde 
moitié  de  cette  loi  ne  sera  plus  vraie.  Quelqu'un,  instruit  de  cet  S, 
l'aura  coulé  dans  quelque  objet  de  son  cru  ;  par  exemple  pour 
faire  croire  que  cet  objet  est  aussi  un  des  L  en  question.  La  for- 
mule :  Tous  les  L  d'un  certain  ordre  contiennent  certain  S,  reslc 
exacte.  La  réciproque  ne  l'est  plus. 

Du  jour  où  l'on  saura  que  les  poètes  écrivent  en  alexandrins, 
on  se  mettra  à  fabriquer  des  alexandrins.  Du  jour  où  on  aura 
fait  entendre  que  les  poètes  français  (la  plupart  dits  prosateurs) 
écrivent  en  vers  toniques  également,  après  un  moment  de  désar- 
roi et  de  négation,  on  se  mettra  à  fabriquer  du  tonique,  aussi  faci- 
lement qu'on  écrivait  des  alexandrins.  L'indice  «  Sincérité  et 
rythmes  toniques  »,  par  exemple,  à  partir  de  ce  jour  ne  servira 
plus  de  rien. 

Il  ne  vaudra  plus  que  pour  les  textes  antérieurs  à  ce  jour.  Mais 
pour  ceux-là  il  vaudra.  Aussi  chaque  date  où  l'on  découvre  un 


(1)  V.  notre  Essai  sur  les  rythmes  ioniques  du  français  (Presses  Universi- 
taires, 1925). 
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de  ces  S,  est-elle  à  noter  soigneusement  :  non  tant  pour  l'his- 
toire des  sciences,  que  pour  l'aspect  du  champ  littéraire.  Par  rap- 
port à  ce  S,  les  rythmes  toniques,  ce  champ  est  naïf  et  vierge  au 
temps  de  Rousseau  ou  de  Barrés  ;  aujourd'hui  il  importe  de  se 
méfier,  la  musique  fausse  peut  désormais  être  aussi  bien  tonique 
qu'alexandrine. 

Les  règles.  — La  question  des  règles,  telles  que  les  règles  de 
la  versification  imposées  aux  poètes,  ou  d'autres  règles  comme 
celle  des  trois  unités,  on  en  voit  maintenant  la  signification. 

Elles  représentent  un  effort  scientifique,  qui  ne  se  comprend  pas 
lui-même,  tourne  court,  et  devient  très  nuisible. 

Ayant  étudié  peu  d'oeuvres,  quelque  Aristote  ébauche  presque 
une  science,  en  indiquant,  un  caractère  S  commun  à  toutes  ces 
oeuvres.  Mais  il  ne  comprend  pas  bien  ce  qu'il  a  fait.  Cet  ensemble 
d'oeuvres  est  choisi  au  hasard,  sans  méthode,  incomplètement . 
On  oublie  de  proclamer  :  j'ai  remarqué  dans  les  œuvres  de  ce  type, 
le  caractère  S  en  question  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  n'appartient 
qu'à  elles  ;  et  je  ne  sais  pas  non  plus  s'il  nu  a  pas  cl' œuvres  de  ce 
type  ne  possédant  pas  ce  caractère  S  (1). 

Avec  une  hâte  que  l'on  retrouvera  partout  dans  les  études  lit- 
téraires, on  exploite  si  indiscrètement  cette  petite  goutte  d'objec- 
tivité, qu'on  en  fait  un  vrai  poison  pour  ces  études. 

On  dit  :  ce  caractère  S  que  je  viens  de  découvrir,  est  le  carac- 
tère nécessaire  de  touteœuvre  qui  vaille.  Toute  œuvre  où  je  ne  le 
retrouverais  pas,  ne  vaut  rien.  On  n'y  trouve  pas  ce  qu'on  trouve 
de  S  dans  les  chefs-d'œuvre  étudiés  par  Aristote:  donc  c'est  indi- 
gne de  figurer  à  côté  d'eux,  à  la  même  hauteur.  On  n'y  retrouve 
pas  les  caractères  S  reconnus  dans  la  poésie  de  Racine  (ses  «  rè- 
gles de  versification  »),  ou  dans  la  musique  de  Bach  ;  donc  il  n'y 
a  pas  moyen  d'adopter  Verlaine,  ou  Berlioz  (2).  Ce  n'est  pas  de  la 
poésie,  ce  n'est  pas  de  la  musique. 

On  va  même  plus  loin.  On  finit  par  se  figurer  que  la  beauté, 
non  seulement  ne  peut  exister  sans  ces  S,  mais  est  obtenue  sûre- 
ment par  leur  observance.  Et  l'on  s'étonne  que  la  Pucelle  de 

(J)  Rappelons  que  «  caractère  S»  est  dit  brièvement  pour  :  «caractère 
entièrement  lormulable  en  Langage  des  sciences  ... 

(2)  C  est  ce  qui  doit  faire  distinguer  en  musique  deux  types  de  faux  :  les 
pseudo-faux,  contraires  notamment  aux  règles,  qui  ne  sont  pas  de  vraies 
ois  générales  du  lyrisme  musical  ;  d'autre  part,  les  faux  qui  dérivent  de 
1  existence  de  telles  lois.  Les  premiers  s'évanouissent  d'un  siècle  à  l'autre.  Y. 
"?  ,,e  tnlroauchonà  une  connaissance  scientifique  des  faits  musicaux,  I,  5 
(Coll.  scientifique,  Blanchard,  éd.). 
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Chapelain,  qui  savait  et  appliquait  si  bien  les  règles,  où  l'on  re- 
trouve parfaitement  1rs  S  que  les  métriciens  déclarent  être  dans 
boute  belle  poésie  française,  el  les  S  qu'on  déclare  exister  dans 
tout  poème  épique  digne  de  ce  nom,  on  s'étonne  que  cette 
Pucelle  arrive  tout  au  plus  à  attirer  les  yeux  ravis  de  quelques 
académiciens. 

De  toute  façon,  on  oblige  les  Corneille  et  les  liacine  à  couler 
ces  S  dans  leur  poésie  :  chacun  suivant  sa  souplesse.  Leur  valeur 
L,  vivante,  lyrique,  ne  vient  pas  de  là.  Mais  enfin,  on  a  les  L  et 
les  S,  et  public  et  théoriciens  sont  satisfaits.  Pour  les  uns,  la  poé- 
sie de  Racine  est  ce  qu'elle  est,  parce  qu'elle  est  poésie  ;  pour  les 
autres,  parce  qu'elle  satisfait  inimil  ablement  aux  règles. 

(A    suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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V 
Fin  de  siècle. 


;  a  Fin  de  Siècle  est  français,  car  c'est  la  France  qui,  la  première,  a 
eu  conscience  de  l'état  d'esprit  que  l'on  dénomme  ainsi.  Le  mot  a 
volé  à  travers  les  deux  mondes  et  a  trouvé  accès  dans  toutes  les 
langues  cultivées.  C'est  la  preuve  qu'il  répondait  à  un  besoin  (1).  » 
Ainsi  parlait,  dans  un  livre  sévère,  un  de  ces  critiques  étrangers 
qui  regardaient  sans  bienveillance  la  France  littéraire,  au  terme 
de  ces  expériences  qui  l'avaient  conduite  de  l'Ordre  Moral  au  di- 
lettantisme, du  dilettantisme  au  naturalisme,  du  naturalisme  à 
l'Esprit  Nouveau.  Un  Max  Nordau,  un  George  Moore  (2)  fai- 
saient le  compte  des  crises  qui  secouaient  le  siècle  finissant, 
—  réalisme,  égotisme,  ibsénisme,  nietzschéisme,  et  les    raffine- 


(1)  Max  Nordau,  Dégénérescence,  trad.  par  Auguste  Dietrich,  1894,  2  vol., 
t.  I,  p.  3. 

(2)  Confessions  d'un  jeune  Anglais,  parues  en  anglais,  et  aussitôt  après  en 
français,  dans  la  Revue  indépendante,  1886. 
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ments  des  esthètes,  et  les  déliquescences  des  décadents,    et  les 
fantômes  des  diaboliques.  Tous,  des  «  découragés  »  ;   tous,  «les 
«  inadaptés  »  et,  si  l'on  en  croit  Max  Nordau,  des  «dégénéra 
Le  mot  «fin  de  siècle»  désigne    une  névrose  ou  une  psychose, 
une  maladie  des  âmes.   Barrés   l'avouera  :  «  Nous  vivions   sur 
nos  nerfs,  sans  connaître    que   nos    réserves    s'épuisaient  (1).  » 
C'est  l'âge  d'une  grande  neurasthénie  et  d'une  grande  fébrilité, 
une  époque  à  la  fois  tendue  et  fragile,    l'époque    de    ce    «  mo- 
dem style  »   créé  par  William    Munis,    aux   meubles   contour- 
nés, au  mauvais  goût  inquiétant,    l'époque    de   la  mousseline. 
Elle   règne,    frémissante    et    tourmentée,    dans  les    tableaux  lé- 
gers de  Chéret,  de  Willette,  ce   «  Watteau  de  Montmartre  »  (2). 
L'horrible,  le  mystérieux,  la  sensation  violente  secouent  les  nerfs  ; 
les  «  paradis  artificiels»  s'ouvrent  aux  âmes  désemparées  :«  C'est 
le  tour  de  la  morphine  »,  prononce  Paul  Arène  (3). 
!-.  Quelques  livres,  quelques  types  traduisent  la   jeunesse  de  ce 
temps  :  le  héros  A' A  Rebours,  dessiné  d'après  Robert  de  Mon- 
tesquiou,  ce  des  Esseintes  qui  n'aime  que  les  œuvres  «  mal  por- 
tantes, minées  et  irritées  par  la  fièvre  »  ;  le  «  Disciple  »  de  Paul 
Bourget  ;  le  Dorsenne  de  Cosmopolis  qui  n'a  d'autre  but,  dans  la 
vie,  que  «  d'éprouver  de  l'existence  humaine  le  plus  grand  nombre 
des  impressions  qu'elle  peut  donner,  et  de  les  penser  après  les 
avoir  éprouvées  »  ;  le  Philippe  du  Culte  du  Moi,  le  héros  de  cette 
trilogie  que  Barrés  présente  comme  un  document  «  sur  un  type 
de  jeune  homme  déjà  fréquent,  et  qui  va  devenir  plus  nombreux 
encore  »  ;  les  Déracinés.  Avant  d'avoir  lu  Par  delà  le  Bien  et  le 
Mal,  on  professe,  comme  le  Robert  Greslou  du  Disciple,  le  dé- 
dain le  plus  hautain  pour  les  distinctions  morales  ;  comme  lui 
encore,  ou  comme  le  Barrés  de  Du  Sang,    de  la  Volupté  et  de  la 
Mort,  on  se  propose  de  vivre  en  partie  double,  de  jouer  plusieurs 
rôles  divers,  pour  exercer,  en  un  jeu  pervers,  sa  volonté  et  sa 
sensibilité.  Et  Paul  Bourget,  saisi  d'effroi  devant  ces  types  «  fin 
de  siècle  »,  s'adresse  en  un  appel  pressant  au  jeune  homme  de  son 
temps,  pour  le  détourner  de  toutes  ces  séductions  qui  le  sollicitent, 
«  également  redoutables  et  funestes  »,   la  tentation  du  «  strungler 
for  life  »,   qui   «  s'appelle  volontiers  fin  de  siècle  »,  et  celle  de 
l'((  épicurien  intellectuel  et  raffiné»,  de  1*  «  égoïste  subtil  »...  «  Nous 
le  connaissons  trop,  ce  jeune  homme-là,  ajoute-t-il,    avec  une 
nuance  de  mélancolie,  de  regret  ;  nous  avons  tous  failli  l'être  (4).  » 

(1)  Amori  et  dolori  sacrum,  p.  137. 

(2)  Jules  Lemaitre,  Impressions  de  théâtre,  t.  11,  p.  àoï>. 

(3)  Gil  Blas,  17  mai  1885. 

(4)  Préface  du  Disciple. 
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Mais  non  point  seulement  des  livres,  des  types  littéraires.  Les 
physionomies  «  lin  de  siècle  »  passent,  réelles  et  vivantes,  dans 
cette  société  où  le  dandisme  de  Baudelaire,  de  Barbey  d'Aure- 
villy, prolonge  son  ombre  prestigieuse,  et  où  le  «  snobisme  »  allie 
le  style  contourné  des  Goncourt  au  mystère  des  cénacles  symbo- 
lisa .  V  •  par  exemple,  cette  figure  singulière,  sortie  de  quelque 
tableau  de  Gréco,  fulgurante  et  comme  légendaire,  Montesquiou, 
le  poète  des  Chauves-Souris,  du  Chef  des  Odeurs  suaves,  le  décou- 
vreur de  chemins  inconnus,  l'amateur  du  rare,  qui  i  Mau- 
rice Bai  Marcel  Proust  à  ce  monde  étroit  et  recherché, 
dont  Mallarmé  est  un  moment  le  poète,  et  où  fleurit  l'esthétisme 
mondain,  comme  un  «  hortensia  bleu  »  ;  monde  magnifique  et 
baroque,  où  les  vers  se  publient  sous  de  somptueuses  couvertures 
de  soie  bleue,  où  les  cravates  et  les  gilets  «  sensationnels»,  les 
cannes  à  pommeau  ciselé,  l'orgueil  et  la  bravade,  composent 
une  élégance  de  décadence,  insolente  et  raffinée.  Ou  encore,  voyez, 
dans  sa  cape  de  1830,  Jean  de  Tinan,  le  beau  ténébreux  aux  gilets 
de  velours  noir  à  trente  boutons  d'argent,  le  noctambule  qui, 
dans  son  déguisement  romantique,  parfumé  des  violettes  qui 
sortent  de  sa  poche,  —  côté  cœur,  —  devine  Oscar  Wilde,  pres- 
sent André  Gide.  Un  peu  plus  loin,  voici  le  talent  fardé,  l'arti- 
fice faisandé  de  cette  «  fin  de  siècle  »,  vénéneux  et  corrompu,  mais 
inquiet  aussi  dans  sa  révolte  même,  douloureux  dans  son  cynisme 
malsain  :  c'est  le  romancier  et  le  journaliste  paré,  parfumé,  usé 
par  les  poisons  physiologiques  et  par  ceux  de  l'âme,  harnaché 
de  cravates  extravagantes  où  se  blottissent  des  perles  trop  belles, 
hésitant  entre  le  style  de  race  d'un  Goncourt  et  l'excentricité 
fangeuse  d'un  Restif  de  la  Bretonne,  sensible  et  blasé,  curieux 
de  toutes  les  nouveautés,  las  de  toutes  (1).  Et  plus  loin  encore, 
l'alexandrin  de  cet  âge  de  serre  chaude,  le  poète  des  Chansons 
de  Bililis,  le  romancier  d'Aphrodite,  savant,  d'une  science  sen- 
suelle, comme  celle  d'un  Catulle  Mendès.  Et  des  visages  de  fem- 
mes encore,  celui  d'une  Rachilde,  celui  de  Marie  Bashkirtseff, 
fragile  et  ardente.  Partout  la  nervosité,  l'étrangeté,  je  ne  sais  quel 
parfum  morbide  et  capiteux,  je  ne  sais  quelle  incohérence. 

Cette  incohérence  invitait  à  la  caricature,  à  un  humour  extra- 
vagant. Pour  peindre  cet  extrême  dandisme,  il  fallait  un  bohème 
•extrême.  Il  fallait  une  imagination  déchaînée,  capable  d'incarner 
en  un  fantoche  gonflé  de  vent,  la  folie  contemporaine,  avec  toute  la 
solennité,  tout  le  grandiose  de  la  mystification.  Ce  génie  du  paro- 
xysme se  dressa  sur  la  scène  de  l'Œuvre,  dans  la  soirée  fameuse 

(1)  Cf.  Georges  Normandy,  Jean  Lorrain. 
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du  10  décembre  1896.  Sortait-il  de  la  fantaisie  collégienne  des 
élèves  de  Rennes,  dont  Alfred  Jarry  avait  été  le  condisciple  (1)  ? 
Venait-il  de  ce  groupe  du  Mercure  de  France  où  une  dernière 
équipe  de  la  bohème  romantique  maintenait  la  tradition  sacrée 
du  mépris  des  bourgeois  et  de  la  haine  des  philistins  ?  Il  nous  suf- 
fit que  cet  Ubu-Roi,  avec  son  accent  nasillard  et  son  ostentation 
bouffonne,  évoquât,  en  une  créature  de  farce  énorme  et  falote, 
qui  fit  prononcer  à  quelques  imprudents  les  noms  de  Rabelais, 
de  Shakespeare,  de  Molière,  l'incohérente  satire  d'une  époque 
incohérente. 

Mais  à  travers  ce  chaos,  quelques  traits  se  dessinent,  quelques 
caractères  essentiels  et  profonds  de  cette  «  fin  de  siècle  ».  Elle 
éprouve  la  curiosité  ingénue  et  passionnée  du  mystère,  de  l'in- 
défini, de  l'inconscient.  Un  Joséphin  Péladan  fonde  pour  elle 
son  «  Théâtre  de  la  Rose-Croix  »  et  Edouard  Schuré  son  «  Théâtre 
de  l'Ame  »  ;  celui-ci,  le  Celte  mystique  d'Alsace,  lui  peint  les 
figures  des  grands  initiés  et  lui  conte  les  légendes  du  passé  (2)  ; 
celui-là  l'initie  aux  arcanes  de  La  Décadence  esthétique,  à  l'occul- 
tisme ;  un  Stanislas  de  Guaita  l'engage,  selon  le  mot  de  son  ami 
Maurice  Barrés,  sur  «  la  route  royale  des  Boehm  et  des  Sweden- 
borg ».  Elle  demande  à  l'art  même  ces  suggestions  indécises,  qui 
ne  peuvent  naître  que  de  l'inachevé,  de  la  divine  gaucherie  des 
primitifs  ;  elle  adopte  avec  exaltation  ces  préraphaélites,  que 
déjà  Montalembert  et  ses  amis  (3)  avaient  retrouvés  avant  le 
Paul  Bourget  des  Sensations  d'Italie  ;  elle  demande  aux  poètes  et 
aux  rêveurs  d'Angleterre  le  reflet  des  vieux  peintres  d'Italie  (4). 
Et  Wagner  évoque  à  son  imagination  les  puissances  confuses  de 
l'instinct.  Dans  le  salon  de  Robert  de  Bonnières,  auprès  de  Vin- 
cent dTndy,  à  la  Revue  wagnérienne  d'Edouard  Dujardin,  aux 
spectacles  où  triomphe  le  chanteur  Van  Dyck,  la  religion  wagné- 
rienne assemble  ses  fidèles.  Barrés  glorifie  «  la  philosophie  de 
Bayreuth  »,  celle  de  «  l'impulsion  naturelle  »,  et,  à  Venise,  il  se 
livre  à  l'«  irritation  mortelle  »  de  Tristan  et  Isotde,  à  la  fièvre  de 
«cette  sublime  tragédie»,  au  «besoin  d'aller  au  delà, plus  outre  que 
l'humanité  »  (5)...  Aller  au  delà  :  c'est  le  mot  de  tous  les  âges 


(1)  Cf.  Charles  Chassé,  Les  Sources  a" Ubu-Roi. 

(2)  Cf.  Jean  Domis,  Un  Celte  d'Alsace,  la  poésie  el  les  plus  belles  pages 
d'Edouard  Schuré,  1923. 

(3)  Rio,  L'Art  chrétien,  1861.  —  Cf.  Milsand,  U Esthétique  anglaise.  Etude 
sur  M.  John  Ruskin. 

(4)  Cf.  Maurice  Barrés,  Mes  Cahiers,  t.  I,  p.  31. 

(5)  Cf.  le  Richard  Wagner  d'Edouard  Schuré,  Le  Théâtre  de  Wagner,  de 
Péladan,  Le  Crépuscule  des  dieux,  d'Elémir  Bourges;  et  Grange  Woolley, 
Richard  Wagner  et  le  Symbolisme  français. 
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troublés,  leur  éternelle  nostalgie,  faite  du  sentiment  de  l'inquié- 
tude et  du  rêve  de  l'évasion. 

I.  —  l'inquiétude  (1). 

Tous  l'éprouvent.  Et  pourtant  ils  viennent  d'époques,  de 
régions  bien  diverses  ;  les  uns  sont  de  ces  «  poètes  maudits  »  que 
Verlaine  a  célébrés  en  1884,  des  précurseurs  qui  ont  traversé 
l'école  parnassienne  sans  s'y  mêler,  comme  Verlaine,  Mallarmé, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  ou  des  étrangers,  des  voyageurs  qui  sont 
venus  plus  tard  dans  les  rangs  de  la  poésie  française,  comme 
Rodenbach,  Verhaeren,  Moréas  ;  d'autres,  comme  Jules  Laforgue, 
Gustave  Kahn,  René  Ghil,  Maeterlinck,  Stuart  Merrill,  Henri  de 
Régnier,  Yiélé-Griffin,  Ernest  Raynaud,  André  Fontainas,  Hérold, 
Mockel,  et  Samain,  Van  Lerberghe,  Francis  Jammes,  ne  publient 
leurs  premiers  vers  qu'aux  environs  de  1890  ;  et  d'autres  vien- 
dront plus  tard  encore,  plus  jeunes  mais  poursuivant  à  leur 
manière  les  chants  de  leurs  aînés,  les  Paul  Valéry,  les  Paul  Fort, 
les  Henry  Bataille,  les  Fernand  Gregh,  les  Charles  Guérin,  les 
Yalmy-Baysse,  les  Cantacuzène.  Certains  d'entre  eux  viennent 
du  Midi,  et  leurs  tristesses  sont  baignées  de  plus  de  paix  lumi- 
neuse, de  plus  de  sérénité,  —  tel  l'Athénien  Moréas  qui  garde 
jusque  dans  sa  poésie  française  l'accent  de  sa  terre  natale,  tel 
Francis  Jammes  le  Pyrénéen  dont  les  vers  semblent  avoir  pour 
arrière  plan  l'horizon  d'Orthez,  tel  Louis  Le  Cardonnel  de  Valence 
qui  laisse,  dans  ses  Carmina  Sacra,  souffler  le  vent  du  Rhône, 
briller  la  lumière  latine  ;  d'autres  ,  plus  nombreux,  viennent  du 
Nord,  et  apportent  comme  des  lambeaux  de  leurs  brumes  natales  : 
Samain  la  tristesse  de  Lille  où  s'est  écoulée  «  sa  jeunesse  déjà 
grave  comme  une  veuve  »  ;  Verlaine,  Rimbaud,  l'âpreté  de  leurs 
Ardennes;  et  les  Belges,  les  Flamands,  si  nombreux  dans  cette 
génération  poétique,  le  recueillement  des  béguinages  ou  l'appel 
hallucinant  des  voiles  tendues  vers  la  mer  du  Nord.  Ils  viennent 
de  tous  les  points  du  monde,  de  la  Roumanie  de  Cantacuzène,  de 
la  Grèce  de  Moréas,  de  l'Amérique  de  Stuart  Merrill.  Ils  viennent 
surtout  de  la  province,  de  l'ombre  intime  et  silencieuse  des  petites 

(1)  Sur  le  symbolisme,  voir,  outre  les  mémoires  de  symbolistes  (de  Wyzewa, 
Nos  Maîtres,  1895,  de  Gustave  Kahn,  Symbolistes  et  Décadents,  1902,  de  Retté, 
Le  Symbolisme,  1903,  de  Rémy  de  Gourmont,  au  t.  II  des  Promenades  litté- 
raires, 1906,  d'Ernest  Raynaud,  La  Mêlée  symboliste,  etc.)  Le  Symbolisme 
d'André  Barre,  Le  Mouvement  symboliste,  de  Mme  Osmont,  1917,  le  Symbo- 
lisme, d'Alfred  Poizat,  1909,1a  Bibliographie  du  Symbolisme,  de  Pierre  Dufay, 
1923,  Le  Symbolisme  de  John  Charpentier,  1927,  Le  Symbolisme  dans  la  poésie 
française  contemporaine,  de  Georges  Bonneau,  1930. 
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villes.  Ils  meurent,  comme  dit  l'un,  Laforgue,  «  la  province  dans 
le  cœur  »,  ou,  comme  un  autre,  Rodenbach,  ils  vivent,  avec  leurs 
rêves  de  «vieux  hôtels  patriciens  »  et  de  vieux  portraits  aux  cadres 
d'or  «  dans  l'assoupissement  des  villes  de  province  ».  De  là,  peut- 
être,  cette  intimité,  ce  silence,  cetle  pénombre  de  mystère,  qui 
enveloppent  la  poésie  symboliste. 

Vies  diverses  aussi  :  des  bohèmes  dans  leur  taverne  et  des  dan- 
dies  dans  leur  tour  d'ivoire,  ceux-ci  promulguant  les  lois  de  la  toi- 
lette, comme  Mallarmé  dans  son  journal  de  La  dernière  mode  (1), 
ceux-là  chantant  Le  Ruffian,  comme  Moréas.  Ce  sont  des  délicoi.s, 
• — élèves  de  Mallarmé  au  lycée  Condorcet,  groupe  «  fashionable  » 
des  Gustave  Kahn,  des  Marcel  Schwob,  des  Henri  de  Régnier,  des 
André  Gide,  ■ —  ou  des  esthètes  turbulents  de  la  rive  gauche  ;  ce 
sont  aussi  des  mystificateurs,  des  fantaisistes  de  Montmartre. 
Certains  comme  Jules  Laforgue  (2)  restent  à  mi-route  entre  la 
bohème  et  le  dandisme,  «  cœurs  pleins  de  dandisme  lunaire  », 
comme  dit  Laforgue,  et  «  drôles  de  corps  ».  Ce  sont  comme  Ver- 
laine, des  visages  qui  conservent,  dans  leur  teint  brouillé,  «  toute 
la  suie  en  suspension  dans  les  rues  de  Paris  »  (3)  ;  ou,  comme  Rim- 
baud (4),  des  réfractaires,  des  anarchistes  de  la  Commune,  de  mau- 
vais garçons  emportés  dans  le  mouvement  vertigineux  du  sata- 
nisme, du  byronisme,  des  aventuriers  que  tentera  un  jour  l'aven- 
ture de  l'au-delà,  peut-être  de  la  sainteté.  Et  ce  sont  encore  des 
employés  comme  Samain,  comme  Jehan  Rictus,  qui,  entre  les 
murs  de  l'Hôtel  de  Ville  ou  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  échap- 
pent par  le  rêve  poétique  à  la  lumière  blafarde  de  leur  bureau. 

Pourtant,  malgré  leurs  vies  si  diverses  et  leurs  génies  distincts, 
des  affinités  se  décèlent,  des  filiations  s'esquissent,  — ici,  de  Tris- 
tan Corbière  à  Jules  Laforgue,  à  Gustave  Kahn,  à  René  Ghil,  qui 
brisent  l'ancienne  forme  poétique  ;  là,  de  Verlaine  à  Rimbaud 
puis  aux  Charles  Guérin,  aux  Francis  Jammes,  poètes  de  l'indi- 
cible, de  l'imprécis,  de  la  vie  secrète  ;  là  encore,  de  Mallarmé  à 
Paul  Valéry,  poètes  du  subtil,  du  rare,  de  l'obscur.  Et  d'un  groupe 
à  l'autre  on  se  rencontre,  on  se  retrouve  aux  mardis  de  la  rue 
de  Rome,  autour  de  Mallarmé,  dans  ces  entretiens,  comme  dit 
Louis  le  Cardonnel, 

Dont  nos  âmes  seront  à  jamais  obsédées  ; 


(1)  Rééditée  par  S.-A.  Rhodes,  1933. 

(2)  Cf.  F.  Ruchon,  Jules  Laforgue,  sa  vie,  son  œuvre,  Genève,  1924. 

(3)  Rachilde,  Nouvelles  littéraires,  9  mars  1929.  —  Sur  Verlaine,  cf.  les 
ouvrages  de  Charles  Morice,  de  Lepelletier,  de  Pierre  Martino. 

(!)  Cf.  J.-M.  Carré,  La  Vie  aventureuse  d'Arthur  Rimbaud. 
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chez  Méry  Laurent  ;  ou  encore  dans  ces  foyers  de  fantaisie  et  de 
chimère,  le  Club  des  Hydropathes,  le  Chat  Noir  de  Salis  et  Gou- 
deau.  On  s'arrête,  aux  expositions  de  peinture,  devant  les  paysages 
harmonieux  de  Puvis  de  Chavannes,  devant  les  toiles  intimes  de 
Carrière  baignées  d'ombre  et  de  rêve,  devant  les  clairs  de  lune  de 
Cazin  ou  les  couleurs  hardies  d'Albert  Besnard  ;  on  court  à  un 
petit  pavillon  de  planches  voisin  du  pavillon  de  Flore,  le  salon 
des  Indépendants,  où  les  jeunes  peintres  renouvellent  la  tech- 
nique de  leur  art  ;  on  discute  la  vision  des  impressionnistes  qui 
prétendent  se  conformer  aux  découvertes  scientifiques  d'Helm- 
holîz,  pour  exprimer  la  vibration  lumineuse  et  colorée,  pour 
retrouver  l'atmosphère,  par  delà  le  dessin  qui  n'est  qu'illusion 
et  abstraction  ;  on  attribue  au  «  pointillisme  »  d'un  Georges 
Seurat  les  mêmes  vertus  qu'au  «  vers  librisme  »  de  Gustave  Kahn. 
On  se  réunit  aussi  aux  concerts  où  l'on  déchiffre  la  wegnérisme  ; 
on  découvre  un  jeune  musicien,  Claude  Debussy,  dans  le  cénacle 
de  Mallarmé  ou  auprès  de  Henri  de  Régnier  qu'il  consulte  sur  le 
texte  des  Proses  Lyriques  ;  on  s'accoutume  à  ne  pas  séparer  ces 
noms  de  Mallarmé,  de  Maeterlinck,  de  ceux  d'Ernest  Chausson, 
de  Debussy,  de  Gabriel  Fauré.  Surtout  on  lit  avec  ferveur  les 
jeunes  revues  et  l'on  discute  avec  passion  les  nouveaux  mani- 
festes. 

Que  de  manifestes  et  de  revues  !  On  s'égare  à  travers  leur  foule, 
qui  naît  et  meurt  d'un  jour  à  l'autre,  qui  se  mêle  et  se  bouscule. 
Deux  figures  de  directeurs  les  dominent  un  moment,  Edouard 
Dujardin  (1)  avec  la  Revue  Wagnéviennc  et  la  Revue  Indépen- 
dante, Alfred  Yallette  (2)  avec  le  Mercure  de  France  ;  mais  Gus- 
tave Kahn  ne  se  lasse  pas  de  fonder  des  Vogue,  des  Symboliste, 
des  Ermitage,  tandis  que,  dans  le  Décadent,  Anatole  Baju  compose 
le  bréviaire  du  bon  décadent,  qu'à  la  Revue  Blanche  d'Alexandre 
Natanson,  des  intellectuels  subtils  soumettent  à  l'analyse  et  à  la 
critique  l'esthétique  nouvelle,  que  Paul  Adam  et  ses  amis  dirigent 
les  Entretiens  politiques  et  lilléraires,  que  Léon  Deschamp  lance 
La  Plume  qui  organise  des  soirées  d'art,  et  qu'à  travers  la  Bel- 
gique des  Art  Moderne,  des  Basoche,  des  Pléiade,  des  Jeune  Bel- 
gique, des  Wallonie  groupent  les  Verhaeren,  des  îwan  Gilkin,  les 
Valère  Gille,  les  Albert  Mockel.  Des  théâtres  s'ouvrent  ou  s'en- 
tr'ouvrent,  le  Théâtre  d'Art  de  Paul  Fort,  puis  l'Œuvre  de  Lugné- 
Poe.  Des  livres,  des  enquêtes  lancent  au  public  les  noms  des 


(1)  Cf.   Frédéric  Lefèvre,    Une  heure  avec   Edouard   Dujardin,   Nouvelles 
littéraires,  4  juin  1932. 

(2)  Sur  lui,  les  souvenirs  de  Rachilde. 


200  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

symbolistes  :  voici  tour  à  tour  les  Poètes  maudits,  A  Rebours,  le 
Traité  du  Verbe  de  René  Ghil,  le  manifeste  de  Moréas  dans  le 
Figaro,  la  Littérature  de  tout  à  l'heure  de  Charles  Morice,  les  arti- 
cles de  Rémy  de  Gourmont,  de  Marcel  Schwob,  de  Wyzewa,  les 
traités  de  Robert  de  Souza,  de  Gustave  Kahn,  et  tant  d'autres 
jeux  de  théoriciens,  jusqu'au  jour  où  le  symbolisme,  entrant  à 
l'Académie,  jettera  un  regard  sur  son  passé,  et  répétera  encore, 
comme  le  chant  d'une  jeunesse  lointaine  et  chère,  ces  mots  de 
«  musique  poétique  »,  de  «  poésie  pure  »,  qui  l'ont  si  longtemps 
bercé. 

-  D'où  venait-il  ?  Contre  qui  venait-il  lutter,  en  entrant,  plein 
de  révoltes  et  de  dédains,  dans  cette  littérature  «  fin  de  siècle  »  ? 
Toute  jeune  école  littéraire  commence  par  une  rupture  avec  les 
écrivains  du  temps  ;  lui,  c'est  avec  le  public  même  qu'il  rompait. 
Au  seuil  de  l'époque  symboliste,  Lautréamont,  Rimbaud,  Mal- 
larmé, avaient  inauguré  cette  proscription  du  public.  Avec  lui, 
l'on  proscrivait  pêle-mêle  les  Parnassiens  (1),  les  naturalistes, 
à  l'exception  de  quelques  artistes  comme  les  Goncourt  (2)  :  le 
public  leur  avait  demandé  la  vision  directe  des  choses,  —  et  c'est 
une  «  vision  indirecte  »  que  le  symbolisme  voulait  réaliser,  «  loin 
de  toute  description  »  (3).  Non  pas  que  ces  poètes  répudient  tout 
maître  :  ils  sentent  leurs  attaches  à  toute  une  tradition  éclatante 
qui  traverse  le  romantisme.  Un  Paul  Fort  n'ignore  pas  que  la 
nature  qu'il  aime  et  qu'il  exprime  lui  est  comme  léguée  par  la 
sensibilité  de  tout  un  siècle  : 

Racine  était-il  bien  sensible  au  bruit  de  source  que  voilà  ?  —  Ces  nénuphars 
blessés  entrent  dans  ma  douleur.  —  Jean-Jacques  a  passé  par  là. 

Virgile  était-il  bien  sensible  au  firmament  sur  la  villa  ?  —  Mon  destin, 
vous  suivez  la  prime  étoile  en  fleur.  - — ■  Lamartine  a  passé  par  là. 

Homère  était-il  bien  sensible  au  grand  vent  noir  dans  les  lilas  ?  —  Trois 
feuilles  en  tournant  se  jouent  de  mon  bonheur.  —  Lord  Byron  a  passé  par  là. 

A  quoi  ne  suis-je  donc  sensible  ?  Tout  m'est  fièvre,  désordre,  éclat.  — 
Joie  et  douleur,  mon  âme  est  la  proie  de  mon  cœur.  —  Baudelaire  a  glissé  par 
là. 

Baudelaire,  surtout,  qui  revit  d'une  nouvelle  gloire  aux  environs 
de  1880,  que  Barrés  1 1  dès  les  bancs  du  collège,  que  Bourget  place 
en  tête  de  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  —  Baudelaire, 


(1)  Cf.  Jean  Carrère,  Les  derniers  adieux  du  Parnasse  mouranl,L&  Plume, 
1893  ;  Viélé-Grifiln,  La  désespérance  du  Parnasse,  Mercure  de  France,  1899. 

(2)  Cf.  Léon  Bloy,  Les  Funérailles  du  Naturalisme,  La  Plume,  15  mai  1891. 
Moréas,  dans  sa  réponse  à  l'enquête  de  Jules  Huret,  traite  le  naturalisme  de 
«  pourriture  du  romantisme  ».  Adolphe  Retté  débute,  en  1887,  par  un  article 
où,  à  propos  de  Léon  Cladel,  il  prend  vivement  à  partie  le  naturalisme. 

(3)  Verhaeren,  VArl  moderne,  24  avril  1887. 
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«  une  des  idoles  de  ce  temps  »,  note  Brunetière  en  juin  1887. 
Par  delà  le  poète  des  Fleurs  du  Mal  et  des  Poèmes  en  prose,  la 
sensibilité  symboliste  découvre  l'écho  de  ses  propres  inquiétudes 
à  travers  le  monde,  dans  les  poésies  du  Midi  peut-être  (1),  mais 
plus  encore  dans  celles  du  Nord.  Elle  reconnaît  chez  les  roman- 
tiques allemands,  chez  Novalis  surtout,  son  mysticisme  pénétré 
de  musique  et  de  philosophie  idéaliste  ;  elle  chante  des  «  lieds  »  (2). 
Surtout  (3),  elle  se  met  à  l'école  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  : 
un  Mallarmé,  professeur  d'anglais,  ami  de  Swinburne,  admirateur 
de  Whistler  ;  un  Jehan  Rictus  élevé  à  Londres  ;  un  Verlaine  s'y 
réfugiant  ;  un  André  Fontaines  traduisant  en  français  Keats  et 
Thomas  de  Ouincey  ;  l'Américain  Stuart  Merrill  (4)  traduisant  en 
anglais  Vilîiers  de  l'Isle  Adam,  Mallarmé,  Henri  de  Régnier  ; 
même  un  Maeterlinck,  ouvrent  des  voies  nouvelles  de  la  France 
au  symbolisme  de  Carlyle,  au  préraphaëlitisme  de  Ruskin  ou  du 
peintre  Burne  Jones,  à  l'idéalisme  de  William  Morris,  au  diabo- 
lisme  de  Swinburne,  à  ce  grand  maître  d'hallucination,  de  mystère 
maléfique,  de  «  correspondances  »  et  de  perversions  des  sens,  le 
poète  du  Corbeau  (5),  le  conteur  des  Cordes  grotesques  (6),  Edgar 
Poe  (7),  qui  se  dresse    dans  l'imagination  de  cette  fin  de   siècle 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change  (S) 

Mais,  sous  les  vers  du  poète  et  sous  les  œuvres  de  l'art,  l'in- 
quiétude symboliste  aspire  à  retrouver  l'âme  du  peuple,  le  monde 
des  primitifs.  L'Exposition  Universelle,  en  évoquant  des  images 
d'exotisme,  a  révélé  l'art  javanais,  le  cadre  des  lointains  pan- 
touns  (9)  ;  la  poésie  des  noirs  exerce  une  sorte  d'attrait  sauvage  (10)  ; 

(1  )  Cf.  Zerega  Fombona,  Le  Symbolisme  français  el  la  poésie   espagnole. 

(2)  Sur  le  germanisme  des  symbolistes  français  :  Jean  Thorel,  Les  Roman- 
tiques allemands  el  le  Symbolisme  français,  entretiens  politiques  et  littéraires, 
septembre  1891  ;  Tancrède  de  Yisan,  Le  Romantisme  allemand  et  le  Sym- 
bolisme français,  Mercure  de  France,  16  décembre  1910. 

(3)  Sur  cette  question  :  le  Symbolisme  français  est-il  plus  proche  de  l'An- 
gleterre ou  de  l'Allemagne  ?  cf.  la  controverse  de  Georges  Le  Cardonnel  et 
John  Charpentier  {Mercure  de  France,  avril-juin  1921)  à  propos  de  Tétude  de 
ce  dernier  sur  Charles  Baudelaire  et  la  poésie  britannique. 

(4)  Marjorie-Louise  Henri,  La  contribution  d'un  Américain  au  symbolisme 
français.  Stuart  Merrill,  Champion,  1927. 

(5)  Traduit  par  Mallarmé,  1875,  de  même  que  ses  poèmes,  1888. 

(6)  Traduits  par  Hennequin,  1882. 

(7)  Cf.  Louis  Seylaz,  Edgar  Poe  cl  les  premiers  symbolistes  français,  Lau- 
sanne, 1923  ;  Léon  Lemonnier,  Edgar  Poe  et  la  critique  française  de  1S45 
à  1875. 

(8)  Mallarmé,  Tombeau  d'Edgar  Poe. 

(9)  Cf.  le  Panloun  des  Panlouns,  de  René  Ghil. 

(10)  Cf.  la  conférence  de  Valmy-Baysse,  sur  La  Poésie  franc  aise  cliczlcs  noirs 
d'Haïti,  4  juin  1903. 
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l'obscur  génie  du  folklore,  l'inspiration  des  rondes  et  des  pastou- 
relles, des  romances  et  des  lieds,  pénètre  le  savante  naïv«té  de  Paul 
Fort  (l).  Ou  cherche,  à  travers  ces  voix  confuses  des  peuples,  le 
ÛMttd  inconscient,  de  l'âme.  Et  c'est  aussi  le  secret  decet  incons- 
cient que  l'on  demande  aux  philosophes,  que  l'on  s'adresse  aux 
recherches  psychologiques  de  .Hartmann  comme  Jules  Laforgue, 
ou  à  la  philosophie  évolutive  comme  Meut;  (jhil,  que  l'on  s'efforce, 
à  la  suite  de  Helmholtz,  d'expliquer  aux  hommes  leur  vision  du 
monde,  ou,  à  la  suite  de  Schopenhauer,  de  démontrer  que  la  mu- 
sique est  «  Volonté  de  vivre  »  (2).  Jamais  poètes  ne  parlèrent  si 
passionnément  de  philosophie,  ne  prononcèrent  si  souvent  les 
noms  de  Kant,  de  Fichte  ;  aux  cours  de  Séailles,  ils  apprenaient 
que  le  monde  est  une  construction  de  l'esprit  ;  peut-être  même 
l'intuition  bergsonienne  les  conduisait-elle  à  une  poésie  fluide, 
aussi  mobile  et  fuyante  que  la  vie  et  que  le  moi  (3).  Avec  une 
inquiète  ardeur,  ils  demandaient  aux  mots  d'exprimer  cette 
m  indécise  où  le  monde  extérieur  se  fond  et  se  confond  avec 
le  monde  intérieur. 

Le  monde  extérieur...  Ils  semblent  pourtant  y  renoncer  ;  ils 
s'interdisent  de  le  décrire  ;  ils  professent  avec  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  que  «  le  Réel  est  seulement  ce  qui  nous  touche  soit  les  sens, 
soit  l'esprit  »,  que  «  le  milieu  le  plus  suggestif  d'idées  réellement 
poétiques  n'est  autre  que  quatre  murs»,  et  que  «ceux-là  qui  ne 
portent  pas  en  eux  l'âme  de  tout  ce  que  le  monde  peut  leur  mon- 
trer, auront  beau  le  regarder,  ils  ne  le  reconnaîtront  pas,  toute 
chose  n'étant  belle  que  selon  la  pensée  de  celui  qui  la  regarde  et 
la  réfléchit  en  lui-même  »  (4)  ;  ils  veulent,  avec  Verhaeren,  ne 
voir  dans  «  le  fait  et  le  monde  »  que  «  prétexte  à  idée  »,  «  rêves  de 
notre  cerveau».  «Et  autant,  ajoute  Verhaeren,  le  naturalisme 
accordait  à  l'objectivité  dans  l'art,  autant  et  plus  le  symbolisme 
restaure  la  subjectivité  (5)  ».  «  Mes  songes  dépassent  les  formes  », 
dit  René  Ghil.  Mais  les  choses  ont,  du  moins,  une  mission  :  celle 
de  répondre  à  l'âme  du  poète,  d'être  des  âmes  elles-mêmes,  reliées 
à  celle  du  poète  par  l'invisible  écheveau  dont  ont  parlé  tour  à  tour 


(  i  )  Cf.  Robert  de  Souza,  La  Poésie  populaire  cl  le  lyrisme  sentimental,  1898. 

(2)  Edouard  Dujardin,  Mercure  de  France,  t.  CLXXIII. 

(3)  Sur  les  rapports  du  symbolisme  avec  le  bergsonisme,  cf .  Jean  Blum,  La 
philosophie  de  M.  Bergson  el  la  poésie  symboliste,  Mercure  de  France,  sep- 
tembre 1906  ;  Tancrède  de  Visan,  Essai  sur  le  Symbolisme,  en  tète  de  ses 
Paysages  introspeclifs,  1904. 

(4)  Cf.  Van  der  Meulen,jL'/déaZisme  de  Villiers  de  Vlslc-Adam,  Amsterdam, 
1925. 

(  >)  L'Art  moderne,  24  avril  1887  ;  cf.  Edmond  Estève,  Emile  Verhaeren  ;  L. 
Charles  Baudoin,  Le  Symbole  chez  Verhaeren,  Genève,  1924. 
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Olympio,  et  Leconte  de  Lisle  dans  Tra  fila  d'oro,  et  Sully-Pru- 
dhomme,  et  l'auteur  de  La  Nouvelle  Idole,  et  celui  <\\i  .Jardin 
de  l'Infante.  Les  villes  et  les  campagnes  sont  comme  de  grands 
êtres  qui  regardent  l'homme,  tentaculaires  ou  hallucinés  ;  et 
l'homme  se  confond  avec  les  Rythmes  Souverains  de  l'univers, 
avec  ses  Forces  Tumultueuses,  avec  sa  Multiple  Splendeur  : 
«  J'existe  en  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  pénètre  »,  dit  Wrhae- 
ren  ;  et  il  résume  d'un  mot  son  conseil  suprême  :  «  Mêler  ton  être 
aux  forces  unanimes.  »  ïl  hoit  comme  un  «  vin  fluide  et  vivant  » 
le  vent  qui  passe  sur  le  monde,  pour  absorber  avec  lui  ce  monde 
même  ;  et  d'autres  encore,  comme  René  Ghil,  prétendent  accor- 
der leur  poésie  aux  rythmes  universels,  ou,  comme  Paul  Fort, 
se  tendent  tout  entiers 

Vers  cette  grande  Voix  qui  rythme  l'Univers. 

Non  point  vers  les  aspects  éclatants  et  métalliques  du  monde, 
comme  au  temps  du  Parnasse  ;  mais  vers  «  la  nuance  »,  vers  le 
«  bleu  fouillis  »  ;  vers  les  eaux  tombantes  ou  dormantes,  la  pluie 
qui  accompagne  la  mélancolie,  les  lacs  qui  tremblent  ;  vers  la 
pénombre,  les  brumes,  les  crépuscules,  l'automne,  les  images 
d'un  passé  mort  ;  vers  le  Versailles  d'Albert  Samain  où 

l'Automne  si  douce 
Laisse  pendre  en  rêvant  sa  chevelure  rousse 
Dans  l'eau  divinement  triste  du  grand  Canal  (1)  ; 

vers  les  musiques  surtout,  —  Romances  sans  paroles  que  chante 
Verlaine,  Gammes  qu'exécute  Stuart  Merrill,  —  vers  les  «  san- 
glots longs  des  violons  »,  vers  «  l'âme  de  Schumann  »,  vers  «l'ac- 
cord mineur»,  les  musiques  «mineures»  ;  et  aussi  vers  le  silence, 
«  notre  mère,  le  Silence  »,  comme  dit  Rodenbach.  Les  parfums 
aussi,  qui  ont  envahi  la  poésie  depuis  Baudelaire,  enveloppent, 
pénétrants  et  «noirs  »,  la  poésie  symboliste,  «  parfums  sèches  », 
«  sombre  incantation  »  des  chevelures,  «étouffants  arômes»  des 
jardins.  Et,  entre  ces  parfums,  ces  nuances  et  ces  musiques,  des 
accords  subtils  s'établissent.  Le  temps  est  loin  où  le  P.  Castel  et 
le  Jésuite  Poncelet  découvraient  un  «  clavecin  oculaire  »,  un 
«  orgue  des  saveurs  »  ;  des  Esseintes  lui-même  est  dépassé  (2)  ; 

(1)  Albert  Samain,  Le  Chariot  d'or.  Cf.  Brizeux,  La  Fleur  d'or,  L'Andro- 
mède : 

L'Italie  enchaînée  et  nue  au  bord  de  l'onde 
Laisse  pendre  en  rêvant  sa  chevelure  blonde. 

(2)  Cf.  Henry  Laures,  Les  Syneslhêsies,  1908. 
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René  Ghil  développe,  dans  son  Trailé  du  Verbe,  la  théorie  de 
l'audition  colorée;  onhésitesur la  couleur del'A:  est-ilnoiT  comme 
le  pense  Arthur  Rimbaud,  rouge  comme  le  prétend  Vigié-Lecocq  . 

—  de  l'I  •  est-il  rouge  (Rimbaud  le  déclare)  ou  bleu  (Vigie-Lecocq 
le  soutient)  ?  Une  voix  devient,  chez  André  Fontaines,  «un  eni- 
vrement d'harmonie  et  d'optique  »  ;  et  Henri  de  Régnier  perçoit 
sur  une  lettre  l'écho  d'un  visage,  sur  un  miroir  1  ombre  d  une  voix. 
C'est  dans  le  monde  intérieur  du  poète  que  se  font  ces  échanges  ; 
c'est  lui  qui  rétablit  l'unité  du  monde,  brisée  par  les  sens;  Le  moi 
pénètre  toute  la  poésie  du  symbolisme,  et  ses  romans  mêmes,  ou 
le  «  monologue  intérieur»  d'Edouard  Dujardin  (1),  pareil  a  celui 
de  Dostoiewski,  n'est  qu'un  déroulement  de  sentiments,  de  sen- 
sations, de  pensées,  de  vie  profonde.  Les  paysages  mêmes  sont 
«  introspectifs  »  (2),  et  l'âme  est  tantôt  «  un  paysage  choisi  »  (d), 
tantôt  un  ciel  de  Pâques  (4),  tantôt  unbeau  lac  (5);  elle  passe  com- 
me «  une  voyageuse»  (6),  elle  a  «  peur  comme  une  femme  »  (7),  elle 
rêve  commune  «  infante  en  robe  de  parade  »  (8).  Ou  bien,  comme 
chez  les  romantiques,  elle  est  la  spirale  au  bout  de  laquelle  s  ouvre 
le  gouffre  intérieur  (9),  elle  veille  comme  des  réminiscences  de 
vies    antérieures,  pareilles    aux    échos   de  la    ville    d  Is,    dont 
Stuart  Merrill  entend  en  lui-même   les  cloches, 

(1)  Dans  Les   lauriers  sont  coupés,  pub.  en  1887,  dans  la  Revue  Indépen- 
dante, et  en  1888  en  volume.  , 

n  Tancrède  de  Visan,  Paysages  inlrospeclifs,  *JU4. 

(3)  Verlaine,  Fêtes  galantes,  Clair  de  lune. 

(4)  Cf.  Samain,  Au  Jardin  de  l'Infante  : 

Il  est  de  clairs  matins .  ,     ,„ 

Où  le  cœur  est  un  ciel  de  Pâques  plein  de  cloches, 

et  Stuart  Merrill,  Les  quatre  Saisons,  Chansons  de  Pâques  : 
Mon  âme  est  pleine  de  cloches, 
Mon  âme  est  pleine  d'oiseaux. 

(5)  ,<  Mon  âme  est  un  beau  lac  solitaire  qui  tremble  »  (Albert  Samain) 
Sainte-Beuve  dtaatt  déjà  ^  ^  ^  ^  ^         penche 

Par  un  beau  soir  d'automne  envoie  un  feu  mourant. 
(Poésies  complètes,  1863,  t.  1,  p.  "2-20). 
(fi)  Hérold,  Au  hasard  des  chemins. 
(7)  Maeterlinck,  Serres  chaudes,  Oraison. 

soltvfdè  el  qu'à  force  de  descendre  en  lui,  il  arrive  à  la  dernière  marche  d  une 
spirale  t  ou  Bolla  :  «  La  spirale  sans  fin  de  ton  long  su.cide  »  ;  et  Albert  Sa- 
main, Au  Jardin  de  V Infante  : 

Il  est  des  nuits  de  doute  où  l'angoisse  vous  mord, 

Où  l'âme,  au  bout  de  la  spirale  descendue, 

Pâle  et  sur  l'infini  terrible  suspendue, 

Sent  le  vent  de  l'abîme  et  recule  éperdue. 
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Je  crois  savoir  des  noms  de  reines 
Défuntes  depuis  tant  d'années...  (1) 

à  ces  réminiscences  qui  troublaient  Gérard  de  Nerval  jus- 
qu'à la  folie,  et  qui  lui  faisaient  évoquer,  dans  les  vers 
ténébreux  d'Arthémis  (2),  toutes  les  femmes  qu'il  croyait  avoir 
aimées  de  siècle  en  siècle,  toujours  diverses,  et  où  il  reconnaissait 
pourtant  toujours  le  même  être.  C'est  ainsi  que  Verlaine  aperçoit 
dans  son  «  rêve  étrange  et  pénétrant  »  la  «  femme  inconnue  », 
«  qui  n'est  chaque  fois  ni  tout  à  fait  la  même  ni  tout  à  fait  une 
autre  »,  et  dont  la  voix  conserve 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

C'est  dans  ce  passé  irréel  que  vivent  les  Samain,  les  Roden- 
bach  ;  ils  longent  des  eaux  mortes  dans  des  villes  mortes  ;  leurs 
pas  suscitent  «  les  prestiges  enfuis  »  ;  ils  parlent  de  leur  vie. 

Doucement,  à  mi-voix,  comme  d'un  enfant  mort  (3). 

Un  dernier  reflet  du  romantisme  des  René  et  des  «  Jeunes  mala- 
des »  se  prolonge  et  le  mal  du  siècle  devient  le  mal  «  fin  de  siècle  ». 
Comme  jadis  René  s'asseyait  sur  l'Etna  ou  Lamartine  sur  des 
ruines,  voici  que 

Le  cœur  vieux  de  mille  ans  s'assied  sur  son  butin  (4), 

que  l'on  s'enivre  de  la  «  douceur  de  mourir  »  (5),  que  l'on  est  «pareilà 
la  feuille  morte  »  (6).  Le  goût  des  pleurs  n'est  pas  mort  avec  le  der- 
nier romantique  :  Samain  éprouve  «  le  goût  secret  des  pleurs  »(7)  ; 

Dans  un  parfum  d'héliotrope  diaphane 

Elle  mourait  parmi  les  roses  de  l'hiver, 
Et  c'était  comme  une  musique  qui  se  fane. 


(1)  Stuart  Merrill,  Petits  Poèmes  d'Automne. 

(2)  Nous  laissons  à  ce  sonnet  son  titre  consacré  ;  mais  cette  orthographe 
le  rend  inintelligible.  En  fait,  il  s'agit  d'Artémise,  la  reine  fidèle  à  Mausole 
par  delà  la  tombe,  et  il  convient  de  rapprocher  ce  sonnet  des  lignes  d'une 
étude  sur  Ouintus  Aucler  où  Gérard  admire  Catherine  de  Médicis,  fidèle  au 
souvenir  de  Henri  II,  «  belle  comme  Vénus  et  fidèle  comme  Artémise  ». 

(3)  Albert  Samain,  Au  jardin  de  V  Infante. 

(4)  Ibid. 

(5)  lbid. 

(6)  Verlaine,  Poèmes  saturniens. 

(7)  Samain,  toc.  cit. 
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et  comme  ceux  de  1830  il  dessine  sur  des  Keepsakes  de  pâles 
visions  d'agonies  : 

Abandon  de  tout.  Déliquescence  qui  va  à  vau-l'eau.  C'est  elle 
qui  entraîne  le  Bat  tau  ivre  de  Rimbaud  à  travers  «  les  azurs  verts  » 
et  les  «  noyés  pensifs  »  ;  c'est  clic  que  raille,  en  1885,  la  parodie  des 
Déliqusssences  d'Adoré  Floupelle.  Agenouillé,  prosterné,  accoudé, 
—  c'est  en  ces  attitudes  que  se  dessinent,  dans  leurs  vers  flexibles, 
les  Stuart  Merrill,  les  Albert  Samain,  —  le  poète  symboliste  ne  se 
dresse  pas  face  à  la  vie  et  à  l'action  ;  il  demande,  avec  Verlaine, 
«  de  la  douceur  »,  et  le  réel  est  trop  rude  pour  lui.  Renonçant  aux 
règles  du  vers  comme  à  celles  de  l'effort,  il  ne  voit  dans  l'existence 
quotidienne,  —  «  Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne  »,  murmure  Jules 
Laforgue,  —  que  la  prison  morose  ou  l'hôpital  fétide,  dont  Mal- 
larmé dit  la  tristesse  dans  ses  poèmes  des  Fenêtres,  de  l'Azur.  En 
vain  tente-t-il  de  réaliser  son  rêve,  de  s'enfuir  «  avec  ses  deux  ailes 
sans  plume».  Comme  l'Albatros  de  Baudelaire,  le  Cygne  chanté 
par  Mallarmé  souffre  d'un  «  exil  inutile  ».  La  Tour  d'ivoire^  (1) 
n'est  même  pas  un  abri  contre  «ces  très  goujatesgens»  qui  n'ont 
d'amour,  selon  Jules  Laforgue,  que  pour  «  les  argents  »  et  pour 
a  les  phraséologies  ».  A  son  terme,  l'inquiétude  symboliste  abdique 
la  vie,  se  retranche  de  l'humanité. 

A  son  propre  mal,  il  est  vrai,  le  symbolisme  apporte  sa  guéri- 
son.  Comme  il  éveille  une  aspiration  panthéiste  aux  «  rythmes 
universels  »,  aux  «  forces  universelles  »,  il  rejoint  par  une  voie 
inattendue,  la  «  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles  » 
dont  parle  Verlaine,  le  «  tragique  quotidien  »  dont  parle  Maeter- 
linck, cette  part  d'inconnu  qui  constitue  Le  Trésor  des  Humbles. 
Au  fond  de  son  dédain  même,  Samain  se  reconnaît 

Sensible  à  la  pitié  comme  l'onde  à  la  brise  ; 

René  Ghil  va  vers  la  collectivité  ;  Stuart  Merrill  vers  le  socialisme; 
Jehan  Rictus  vers  le  «  populisme  »  ;  tandis  que  le  Baleau  ivre  de 
Rimbaud  flottait  à  la  dérive,  le  Navire  de  Verhaeren  vogue  sous 
les  étoiles,  dans  le  travail  commun, 

D'accord    avec  chaque  astre  et  chaque  volonté, 

dans  l'harmonie  des  «  forces  unanimes  »  ;  son  Forgeron  forge  l'a- 
venir et  fond,  dans  l'éternelle  utopie  romantique,  tous  les  débris 
disparates  du  passé  pour  en  former  un  âge  lumineux  ;  Francis 

(1)  Titre  d'un  recueil  d'Ernest  Raynaud,  1899. 
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Jammes  éprouve,  à  l'exemple  de  Coppée  (1),  une  fraternelle  ami- 
tié pour  tous  les  humbles,  petites  servantes  perdues  dans  les 
grandes  villes,  braves  gens  à  la  figure  bonasse  qui  se  dévouent  à 
quelque  sœur  épileptique.  Dès  lors,  la  vie  quotidienne,  le  monde 
moderne  et  ses  aspects  familiers  ne  sort  plus  étrangers  à  la  poé- 
sie. Les  chemins  de  fer  même,  les  trains  maudits  par  Vigny, 
passent  dans  Le  Beau  Voyage  de  Henry  Bataille,  dans  Les  Forces 
tumultueuses  de  Verhaeren  ;  ils  y  ouvrent,  selon  l'expression  de 
celui-ci, 

Un  sillage  nouveau  vers  la  vieille  Beauté. 

Par  quel  miracle  la  lourde  inquiétude  se  dissipe-t-elle  ainsi  en 
optimisme,  s'exalte-t-elle  jusqu'à  la  foi  au  progrès  ?  Le  poète 
du    Chariot  d'Or  lui-même  donne    sa  vie 

à  la  Bonne  Espérance 
A  la  règle,  au  travail,  à  la  persévérance  ; 

celui  de  La  Multiple  Splendeur  chante  la  Joie  :  «  Je  suis  ivre  du 
monde....  »  ;  et  Viélé-Griffin,  Fernand  Gregh  viendront  dire  La 
Beauté  de  vivre.  En  face  d'eux  défilent  toutes  les  formes  de  l'idéal 
humain,  —  Les  Apparus  dans  mes  chemins,  comme  les  appelle 
Verhaeren  ;  et  son  Saint  Geo-ges  incarne,  en  une  belle  toile  fla- 
mande, le  devoir  clair  refoulant  les  troubles  instincts  :  il  va,  dit-il. 

Droit  vers  son  Dieu  avec  mon  cœur. 

Encore  n'est-ce  là  qu'une  offrande  humaine,  et  peut-être 
païenne.  D'autres  viendront,  parle  remords,  à  l'offrande  divin*. 
Ils  apaiseront  leur  douleur,  comme  Verlaine,  sous  le  ciel  «  si  bleu, 
si  calme  »  ;  ils  chercheront,  comme  Maeterlinck,  dans  le  flamand 
mystique  de  Ruysbroeck  l'Admirable,  le  mot  de  la  destinée  ; 
comme  un  autre  Flamand,  Rodenbach,  ils  écouteront  les  cloches 
des  béguinages.  L'Invisible  entre  dans  la  poésie.  Non  point  sans 
lutte,  assurément.  Un  Rimbaud  nous  fait  assister  à  ce  corps  à 
corps  avec  l'Ange,  qui  fait  d'Une  Saison  en  Enfer  comme  le  jour- 
nal inachevé  de  quelque  Pascal  byronien  (2)  ;  le  Verlaine  de  Sa- 
gesse (3)  reprend  le  dialogue  intérieur  de  V Imitation,  mais  il  re- 

(1)  Sur  l'influence  de  Coppée  sur  Jammes,  cf.  L'Amour,  les  Muscs  el  la 
Chasse,  de  Francis  Jammes,  p.  217. 

(2)  Cf.  le  Rimbaud  de  Jacques  Rivière. 

(3)  Cf.  Raymond  Clauzel,  Sagesse  de  Verlaine. 
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tombe  sur  lui-même.  D'autres  iront  jusqu'au  bout,  —  Retté,  Du 
Diable  à  Dieu  (1)  ;  Charles  Guérin,  Le  Semeur  de  cendre,  de  la 
sensualité  à  l'extase 

Où  l'âme  extasiée  et  Dieu  ne  font  plus  qu'un  ; 

Francis  Jammes  jusqu'à  l'offrande,  —  cette  offrande  chrétienne 
de  ses  Géorgiques  qui  semble  refléter  celle  de  Sagesse  ;  Louis  Le 
Cardonnel  jusqu'au  cloître.  Les  vieilles  formules  symbolistes  se 
rajeunissent  au  souffle  mystique  d'Assise  ;  la  «  tour  d'ivoire  »  de 
naguère  est  une  cellule  ;  et  les  Carmina  Sacra  évoquent  encore 
des  «  Correspondances  »,  mais  celles  dont  les  Fiorelti  enseignent 

Mais  est-ce  encore  là  le  Symbolisme  de  1890,  cette  poésie  qui 
répudiait  toute  contrainte,  et  qui  ne  voulait  être  que  libération 
du  moi  ?  Pour  le  vers  même,  elle  avait  profité  d'efforts  séculaires 
pour  rapprocher  la  forme  poétique  de  la  prose  (2),  tiré  parti 
des  contributions  nouvelles  de  l'histoire  littéraire,  de  celle  de  la 
poésie  populaire  (3),  des  progrès  de  la  connaissance  phonétique 
du  langage  (4).  et  elle  avait  «  brisé  »,  avec  Verlaine,  les  mètres 
trop  peu  «  solubles  dans  l'air  »,  ou,  avec  Gustave  Kahn  (5),  elle 
les  avait  «  libérés  »  ;  elle  avait  professé  que  le  rythme  doit  être 
l'expression  de  l'émotion,  et  que,  d'elle-même,  l'émotion  du 
poète  crée  à  chaque  moment  son  rythme  (6).  Elle  n'avait  accepté 
ni  une  forme  toute  faite  de  vers,  ni  une  langue  fixée  ;  et,  pour 
n'être  elle-même  qu'un  «  jaillissement  »,  elle  avait  rompu  les 
règles  qui  l'auraient  immobilisée  (7).  Dans  son  vocabulaire,  dans 
sa  syntaxe  même,  elle  avait  rejeté  la  rhétorique  qui  lui  imposait 
la  précision  et  la  clarté.  Verlaine  avait  revendiqué  le  droit  à 
l'indécis,  à  la  «méprise»,  Mallarmé  le  droit  à  l'obscur,  à  une 
phrase  dont  la  plénitude,  la  densité,  la  complexité  obligent  le  lec- 
teur à  collaborer  avec  l'auteur,  à  pénétrer  sa  pensée,  à  achever  son 
poème.  Mal  à  l'aise  dans  un  langage  aux  vocables  trop  connus, 
trop  familiers,  le  Symbolisme  avait  voulu  un  glossaire  qui  lui  tut 
propre,  fait  de  préciosité,  d'  «  écriture  artiste  ».  Blanc  étant 
banal,  il  avait  dit  albe  ;  «  l'une  après  l'autre  »  étant  vieilli,  il  avait 


(1)  Cf.  son  témoignage  de  ce  titre,  1907.  . 

(2)  Cf.  Hugo  P.  Thieme,  Essai  sur  Vlusloire  du  vers  français,  19*°\ 

(3)  Cf.  Rémy  de  Goi 
Souza.  La  Poésie  popui.u 

(4)  V.  les  travaux  de  Paul  Passy,  1887,  et  de  La  Grassene,  1892,  1893. 

(5)  Cf.  sa  préface  de  Premiers  Poèmes,  1897.  VYIY    19M 
6)  Retté,  Sur  le  Rythme  des  vers,  Mercure  de  ^ançe,  XXIX,  1899. 

(7    Edouard  Dujardin,  Mercure  de  France,  t.  CLXXIli,  p.  bd. 


2  Cf   Hu°x>  P.  Thieme,  Essai  sur  Vlusloire  du  vers  français,  ijid. 

3  Cf.RéniydeGourmont,  L'Esthétique  du  Langage -1899,  et   Robert    de 
jza.  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimental,  1899.     c 
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dit  «  l'une  après  l'une  »  ;  il  avait  parsemé  ses  vers  de  brilleries,  de 
poignances,  de  bleuiemenls  (1).  Et,  voulant  s'affranchir  des 
contraintes  de  l'art,  il  était  tombé  dans  l'artifiei  . 

Cet  artifice  même  l'épuisait.  Peu  à  peu,  l'orthodoxie  symbo- 
liste se  morcelait,  et  de  nouveaux  groupes  s'ébauchaient.  Viélé- 
Gritïin  proposait  Vidée  de  Vie,  Henri  de  Régnier  la  Vision  cen- 
trale, Lacuzon  l' Intégralisme,  Fernand  Gregh  l'Humanisme.  Paul 
Valéry  se  taisait.  Autour  de  l'auteur  du  Pèlerin  \  assionné, 
V  «  Ecole  Romane  »  groupait  de  nouveaux  classiques  (2).  Sully- 
Prudhomme  n'avait  cessé  de  résister  à  la  révolution  poétique  (3), 
que  les  critiques  s'étaient  mis  à  étudier  comme  un  symptôme 
de  dégénérescence  (4), les  médecins  comme  unsigne  de  déséquilibre 
mental  (5).  En  fait,  elle  avait  été  un  état  de  l'inquiétude  «  fin  de 
siècle  »  ;  et  elle  vieillissait  avec  cette  inquiétude,  elle  s'éloignait 
avec  cette  «  fin  de  siècle  ». 

(.4  suivre.) 


(1)  Petit  Glossaire  pour  servir  à  l'intelligence  des  auteurs  décadents  et  sym- 
bolistes (Paris,  Yanier,  1888), par  Jacques  Plov.ert  (Paul  Adam  et  Félix  Fé- 
néon). 

(2)  V.  Charles  Maurras,  Défense  du  système  des  poètes  romans,  La  Plume, 
1"  juillet  18.'.:.. 

(3)  V.  ses  Réflexions  sur  l'art  des  vers,  1892,  et  son  Testament  poétique, 
1001. 

(4)  Max  Nordau,  loc.  cit. 

(5)  Laurent,  La  poésie  décadente  devant  la  science  psuchialrique.  Maloine. 
1897. 
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Poésie  moderne  aux  États-Unis 

par  Jean  CATEL, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


I 

Je  me  propose  d'expliquer  comment  la  poésie  est  née  sur  la 
terre  américaine.  Depuis  le  livre  de  M.  Duhamel,  on  a  une  tendance 
à  considérer  l'Amérique  du  Nord  comme  uniquement  occupée  de 
commerce,  d'argent,  de  confort.  Cette  vue  est  injuste  et  néglige, 
en  tout  cas,  cette  curieuse  floraison  de  poésie  qui  s'est  produite 
récemment  au  pays  des  gratte-ciel  et  du  dollar. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  poésie  très  actuelle.  Au  moment  même 
où  je  parle,  il  y  a  en  Amérique  beaucoup  de  revues  qui  publient 
des  vers  ;  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  poètes  qui  écrivent  des  poèmes 
charmants,  parfois  audacieux,  souvent  réussis.  Cette  poésie  ac- 
tuelle certes  a  son  intérêt,  mais  il  est  très  difficile,  peut-être  im- 
possible, de  se  rendre  compte  de  la  valeur  exacte  de  la  chose  lit- 
téraire qui  vous  entoure,  où  vous  êtes  mêlé,  que  vous  vivez. 

Je  reconnais  à  Eliot,  un  poète  qui  a  fait  récemment  quelque 
bruit,  un  très  grand  talent.  Je  crois  qu'il  a  eu  sur  les  esprits  une 
influence  définitive.  C'est  en  1922  qu'Eliot  emportait  le  prix  du 
Dial.  Le  Dial  était  à  ce  moment-là  la  principale  revue  littéraire  de 
New-York,  et  le  fait  de  se  voir  attribuer  le  prix  d'une  centaine 
de  dollars  qu'offrait  le  Dial  était  pour  Eliot  une  grande  distinc- 
tion, un  honneur  lourd  à  porter.  Mais  nous  renverrons  à  plus 
tard  l'étude  d'Eliot  et  de  quelques  autres  jeunes  Américains, 
comme  Hart  Crâne  qui  s'est  suicidé  l'année  dernière. 

De  1922  à  aujourd'hui,  on  a  écrit  beaucoup  de  vers  en  Amérique, 
et  c'est  de  ces  vers  que  je  ne  m'occuperai  pas  ici.  Je  m'occupe  de 
la  génération  précédant  immédiatement  l'actuelle,  celle  qui,  en 
remontant,  va  de  1922  à  1912  :  c'est-à-dire  la  génération  qui 
commence  immédiatement  avant  la  guerre,  qui  écrit  pendant  la 
guerre  et  qui  déferle  sur  le  lendemain  de  la  guerre. 

Cette  génération  est  extrêmement  importante.  On  commence 
à  s'en  apercevoir  à  peine.  J'ai  été  le  premier  au  retour  d'Amé- 
rique en  1919  à  attirer  l'attention  des  Français  par  quelques  ar- 
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ticles  dans  le   Mercure  de  France   et  ailleurs,  sur  l'importance 
de  cette  génération  poétique. 


Je  vais  parler  des  Forces  qui  ont  préparé  et  qui  expliquent 
l'avènement  assez  inattendu,  la  floraison  soudaine  de  la  poésie 
aux  Etats-Unis  d'Amérique. 

En  effet,  les  Etats-Unis  d'Amérique,  on  se  plaît  à  le  dire  et 
c'est  exact,  sont  un  pays  jeune.  Nous  sommes  habitués,  nous 
Français,  Européens,  à  considérer  que  la  poésie  est  la  fleur  d'une 
civilisation  très  avancée,  et  nous  sommes  portés  à  considérer 
Paul  Valéry,  Jean  Cocteau,  Claudel  et  les  poètes  modernes 
comme  des  gens  qui  ont  extrait  de  la  langue  française  la  fine 
fleur  de  son  génie. 

Or  comment  se  fait-il  que,  dans  un  pays  jeune,  sans  traditions 
artistiques  (1),  tout  à  coup,  en  1912,  il  se  soit  produit  cette  flo- 
raison, dont  j'ai  dit  qu'elle  était  très  importante  ?  Voilà  quel  est 
le  problème  que,  si  je  ne  le  posais  pas,  vous  seriez  en  droit  de  me 
demander  de  poser  et  d'essayer  de  résoudre. 

Je  suppose  que  l'on  voit  où  je  veux  insidieusement  aboutir. 
Je  veux  tout  simplement  poser  la  question  suivante  :  Com- 
ment naît  la  poésie  dans  une  nation  ?  Car  enfin  si  la  poésie  de 
Paul  Valéry,  Jean  Cocteau,  est  la  fine  fleur  du  langage  français, 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  poésie  française  dut  avoir,  elle 
aussi,  un  commencement. 

La  poésie  américaine  a  commencé  à  la  date  que  j'ai  dite,  mais 
elle  n'a  pas  commencé  tout  d'un  coup  ;  quelque  chose  l'a  pré- 
parée. Cette  force  profondément  enracinée  dans  la  jeune  nation, 
c'est  cela  dont  je  veux  parler  d'abord. 

Je  demanderai  au  lecteur  de  réfléchir  une  minute  sur  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  la  poésie  et  la  prose.  Il  faut,  pour  com- 
prendre l'origine  du  vers,  bien  faire  la  différence  entre  une  ligne- 
vers  et  une  ligne  de  prose. 

La  prose  est  le  moyen  le  plus  commun,  le  plus  ordinaire  de 
l'expression  humaine.  Quand  nous  parlons  entre  nous,  quand  nous 
nous  communiquons  nos  pensées,  nous  ne  le  faisons  pas  en  vers. 
Quand  donc  employons-nous  le  vers  ?  Quand  l'homme  sent-il 


(1)  En  ce  qui  concerne  la  poésie,  la  tradition  anglaise  avait  été  interrom- 
pue par  les  colons,  les  puritains  qui  se  défiaient  de  toute  sorte  d'ornement 
verbal. 
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l'impérieux  besoin  de  balancer  sa  pensée,  de  rythmer  son  émo- 
tion, enfin  de  la  couler  dans  ce  moule  étroit,  un  peu  rigide  qui 
s'appelle  le  vers  ? 

Tandis  que  la  prose  est  le  fait  de  l'expérience  ordinaire,  de 
l'expérience  quotidienne,  il  me  semble  que  le  vers  est  le  fait 
d'une  expérience  surnaturelle,  je  dirai  mystique. 

En  effet,  le  monde  qui  nous  entoure  n'est  pas  toujours  très 
clair.  Les  gens  avec  qui  nous  vivons  ne  nous  sont  pas  toujours 
très  clairs.  La  nature  qui  nous  entoure  avec  ses  aurores  et  ses 
crépuscules  mystérieux,  les  arbres,  les  ruisseaux,  tout  cet  uni- 
vers environnant  ne  parle  pas  le  même  langage  que  nous  et  il  y  a 
des  minutes  où  l'esprit  humain  se  demande  ce  que  cache  la  na- 
ture, ce  qu'elle  signifie,  ce  qu'elle  exige.  Ce  n'est  pas  la  prose, 
certes,  qui  pourra  nous  aider  à  résoudre  ce  problème  ;  c'est  le 
vers. 

Le  vers  incantation  a  été  pour  l'homme  primitif  un  moyen, 
une  tentative  pour  communiquer  avec  ce  mystère,  avec  ce  monde 
caché  derrière  le  monde  des  phénomènes.  C'est  pour  exprimer  ce 
mystère  pressenti  et  redouté  autour  de  lui,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  réfléchissait,  que  l'homme  primitif  s'est  servi  d'une  for- 
mule dont  le  rythme  s'imposait  à  son  esprit  comme  un  charme 
surnaturel. 

Vous  me  direz  :  «  Mais  c'est  donc  la  formule  magique  des  com- 
mencements de  l'humanité,  grâce  à  laquelle  l'homme  traduisait 
l'au-delà,  tout  ce  qu'il  sentait  derrière  les  phénomènes  naturels  ?» 
Et  je  répondrai  :  «  Oui,  le  vers  a  été  primitivement  la  formule 
magique,  selon  laquelle,  grâce  à  laquelle,  l'homme  primitif 
escomptait  exprimer  et  fixer  ce  que  vaguement  il  ressentait. 

Mais  la  formule  magique  n'était  pas  une  simple  expression. 
C'était  plus  que  cela  :  c'était  aussi  un  moyen  d'action,  car  le 
mystère  qui  entourait  l'homme  était  une  chose  inquiétante.  Ce 
qu'on  ne  comprend  pas  est  un  peu  effrayant,  et  le  premier  homme 
qui  a  réfléchi  sur  la  signification  du  retour  des  saisons,  sur  la 
renaissance  des  fleurs,  sur  le  murmure  des  ruisseaux,  sur  la  ma- 
gnificence du  crépuscule,  cet  homme-là  a  voulu  agir. 

La  formule  a  été  une  baguette  magique,  grâce  à  laquelle  il 
espérait  ouvrir  les  grottes  mystérieuses  autour  de  lui,  et  c'est 
ainsi  que  l'homme,  en  formulant  pour  la  première  fois  la  pensée 
du  mystère  infini  de  la  nature,  a  inventé  le  vers. 

Or  ce  vers  était  le  privilège  d'une  certaine  catégorie  d'hommes. 
Tout  le  monde  ne  possédait  pas  le  secret  des  dieux.  Seuls  dans  le 
clan  primitif,  seuls  dans  l'humanité  primitive,  certains  hommes 
avaient  le  privilège  à  la  fois  d'exprimer  l'au-delà  et  d'agir  sur 
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cet  au-delà.  Appelez-les  comme  vous  voudrez  ;  appelez-lea  des 
prêtres,  appelez-les  des  mages,  ces  hommes  qui  avaient  le  pou- 
voir exceptionnel  de  communiquer  avec  le  mystère  de  la  nature 
environnante,  ces  hommes-là  furent  les  premiers  poètes. 

Ils  énonçaient  les  lois,  ils  récitaient  les  prières.  Ils  racontaient 
de  belles  histoires  le  soir  autour  des  feux  et  les  gens  les  aimaient.1 
et  les  gens  les  écoutaient.  Et  ces  prières,  et  ces  lois,  et  ces  histoires 
se  transmettaient  oralement,  car  l'écriture  n'était  pas  connue,  de 
génération  en  génération.  Et  grâce  à  ces  formules  poétiques,  à 
ces  prières,  grâce  à  cette  magie,  il  semblait  à  l'homme  que  la  na- 
ture dévoilât  un  peu  son  secret. 

Et  quelle  est  la  signification  du  mythe  d'Orphée,  sinon  celui- 
là  ?  Orphée,  c'est  le  poète  des  poètes,  celui  qui  grâce  à  la  magie 
des  mots  pouvait  sans  danger  attirer  à  lui  les  bêtes,  leur  parler 
et  leur  commander. 

Lentement  on  prit  l'habitude  de  se  passer  de  la  transmission 
orale  qu'il  était  difficile  d'assurer.  On  apprit  l'écriture  et  l'on  se 
mit  à  formuler  par  écrit  et  à  classer  un  certain  nombre  de  for- 
mules, de  prières,  de  lois,  et  c'est  ainsi  que  naquit  la  poésie  écrite, 
car  la  poésie  écrite  n'est,  bien  entendu,  venue  dans  l'humanité 
que  très  longtemps  après  la  poésie  orale. 

Alors  les  formes  poétiques  surgirent,  et  je  ne  me  lancerai  pas 
dans  ce  développement  qui  serait  très  long.  Mais  l'on  dira  : 
Cependant  il  y  a  des  formes  poétiques  qu'on  pourrait  difficile- 
ment rattacher  à  la  formule  primitive  de  l'humanité,  par  exemple, 
le  sonnet.  Comment  se  fait-il  que  l'homme  soit  arrivé  à  écrire 
un  sonnet  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette  forme  figée  qu'on 
appelle  un  sonnet  et  la  souplesse  de  la  voix  des  premiers  hommes 
qui  communiquaient  aux  autres  le  mystère  et  le  secret  du  monde? 

Ce  sonnet,  tout  figé  qu'il  est,  n'est  autre  chose,  dit  la  critique 
savante,  qu'une  danse,  une. très  ancienne  danse  qui  se  dansait 
dans  le  Centre  de  la  France,  dans  le  Poitou. 

Le  sonnet  n'est  autre  chose  qu'une  danse  religieuse.  Or  les 
danses  religieuses,  ne  sont  autre  chose  que  la  formule  magique 
des  premiers  temps  de  l'humanité,  développée,  amplifiée  ; 
formule  à  laquelle  on  a  adjoint  le  geste  de  tout  le  corps  qui 
danse  pour  plaire  aux  Dieux,  les  apaiser  et  se  les  concilier. 

Si  l'on  admet  maintenant  que  le  vers  est  la  formule  magique 
des  commencements  de  l'humanité,  la  question  que  j'ai  posée 
au  début  se  trouve  presque  résolue.  Il  faut  que  la  floraison 
poétique  qui  se  produisit  au  xixe  siècle  aux  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, provienne  du  besoin  impérieux  d'expliquer  le  mystère 
du  monde,  et  aussi  d'agir  sur  ce  mystère. 
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Et  pour  cela  il  faut  remonter  un  peu  plus  loin. 

11  faut  rappeler  qu'au  milieu  du  xixe  siècle  les  Etats-Unis 
d'Amérique  ont  éprouvé  l'impérieux  besoin  de  posséder  une 
poésie  qui  ne  fût  pas  une  poésie  imitée  de  l'Angleterre  ou  de 
l'Europe. 

Au  xixe  siècle,  il  se  produisit,  en  ce  qui  concerne  la  littérature 
et  plus  particulièrement  la  poésie,  une  chose  qui  plaça  les  Améri- 
cains du  Nord  dans  la  situation  des  primitifs  en  face  de  la 
nature  hostile. 

L'art,  sous  toutes  ses  formes,  suppose  toujours  une  régression 
aux  gestes,  aux  aptitudes  et  aux  rites  primitifs. 

Les  Américains  avaient  beaucoup  travaillé  sur  le  sol.  Les  Amé- 
ricains avaient  beaucoup  lutté  ;  ils  s'étaient  heurtés  à  des  diffi- 
cultés matérielles  très  grandes  ;  ils  s'étaient  heurtés  à  une  race 
d'hommes  qui  ne  lâchaient  pied  qu'en  se  battant  ;  ils  avaient 
éprouvé  des  difficultés  morales  et  religieuses  extrêmement 
grandes  ;  s'ils  avaient  quitté  l'Angleterre,  c'était  pour  exercer 
librement  le  culte  qu'ils  n'avaient  pu  exercer  librement  chez  eux. 
Il  fallut  organiser  toute  une  société  ;  il  fallut  créer  des  lois  ;  il 
fallut  créer  le  policeman  ;  il  fallut  pendre  les  méchants,  brûler 
les  sorciers. 

Or  au  xixe  siècle  une  sorte  de  lassitude  s'empara  des  Améri- 
cains. Ils  avaient  beaucoup  fait  agir  le  corps,  c'était  la  revanche 
de  leur  esprit  et  de  leur  cœur.  Ils  se  demandaient  à  ce  moment-là 
s'il  valait  la  peine  de  continuer  la  lutte  ;  si  ce  qu'ils  avaient  ac- 
compli jusqu'à  cette  date  valait  que  l'on  poursuivit  le  travail  et 
que  l'on  allât  de  l'avant,  et  c'est  alors  qu'il  vint  dans  leur  cons- 
cience une  espèce  de  nostalgie  ;  un  grand  besoin  de  repos  s'em- 
para d'eux. 

Heureusement  les  philosophes,  les  artistes  veillaient  ;  ils  em- 
bouchèrent leur  trompette  et  ils  dirent  aux  Américains  :  «  Il 
ne  faut  pas  s'endormir,  il  faut  continuer  la  lutte,  et  nous  allons 
vous  montrer,  nous,  comment  la  lutte  est  belle  et  efficace.  »  La 
poésie  était  née. 

Avant  c'était  une  imitation  des  livres  que  l'on  portait  au  fond 
d'une  malle  pour  les  traversées  de  l'Atlantique.  Et  la  traversée  de 
l'Atlantique  était  une  chose  longue  et  pénible,  et  les  livres  s'é- 
miettaient  au  vent  du  large,  et  quand  ils  arrivaient  sur  l'autre 
monde,  c'est  à  peine  si  les  colons  reconnaissaient  les  phrases  de 
l'anglais  qui  était  pourtant  leur  langage  maternel. 

Au  xixe  siècle,  grâce  à  cette  cassure  qui  s'était  produite 
entre  les  Américains  et  leur  ancienne  patrie,  ils  reprirent  cet 
anglais,   le    forgèrent    à  nouveau,    et    c'est  ainsi  qu'Emerson, 
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Hawthorne  et  beaucoup  d'autres  prétendirent  donner  aux  Etats- 
Unis  d'Amérique  ce  qui  leur  manquait,  c'est-à-dire  une  philo- 
sophie et  une  poésie  nationales. 

Je  ne  m'occuperai  que  de  la  poésie,  cela  va  sans  dire,  puisque 
tel  est  mon  sujet,  et  les  poètes  firent  ce  que  firent  les  primitifs 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  :  ils  créèrent  la  formule  magique  qui 
exprimait  le  mystère  de  ce  nouveau  monde  sur  lequel  ils  avaient 
peiné,  dans  lequel  ils  avaient  beaucoup  édifié  ;  ils  l'exprimèrent, 
ce  mystère,  avec  l'espoir  secret  de  pouvoir  agir  sur  lui  et  de  se  le 
concilier  : 

Les  sens  nous  peignent  le  bleu  des  eaux  marines,  son  goût  de  sel,  la  science 
nous  révèle  ses  secrets  éléments...  Mais  science  et  sens  ne  sauraient  nous 
rendre  les  mystères  plus  élevés,  les  symboles  plus  nobles. 

C'est  ainsi  que  s'exprimait  le  Dial  en  juillet  1841. 
El  Haw'horne  disait  à  son  tour  : 

Oh!  si  je  pouvais  me  refaire  primitif,  c'est-à-dire  si  je  pouvais  me  mettre  dans 
un  rapport  véritable  avec  la  nature  et  être  en  termes  d'amitié  avec  tous  les 
éléments. 

Et  Emerson,  celui  que  tout  le  monde  considérait  comme  le 
chef  littéraire  du  nouveau  monde,  Emerson  s'écriait  : 

La  plus  grande  joie  que  les  champs  et  les  bois  procurent  est  la  sugges- 
tion d'un  rapport  occulte  entre  l'homme  et  les  plantes...  Je  ne  suis  pas  seul... 
Ils  me  reconnaissent.  Ils  me  font  signe  de  la  tète  et  je  leur  réponds. 

Tout  ce  mouvement  poétique  se  traduisit  de  diverses  façons  :  en 
philosophie,  en  sociologie,  en  littérature  et  surtout  en  vers,  dans 
le  milieu  du  xixe  siècle. 

Le  besoin  d'un  poète,  de  celui  qui  ne  serait  qu'un  poète,  se  fai- 
sait sentir,  et  Emerson  l'appelait  de  toutes  ses  forces.  La  Dé- 
mocratie Revicw,  qui  était  à  ce  moment-là  une  revue  littéraire 
et  sociale  de  New- York,  disait  :  «  Quand  enfin  aurons-nous  un 
poète  ?  »  Eh  bien,  à  parcourir  les  revues  qui  fleurissaient  dans  le 
jardin  littéraire  de  1840  à  1850_,  on  rencontre  beaucoup  de  poètes. 
Je  citerai  par  exemple,  pris  au  hasard,  en  1845.,  dans  une  revue 
de  New-York,  un  poète  qui  n'est  pas  très  bon  du  point  de  vue 
artistique,  mais  qui  est  très  significatif. 

L'auteur  chante  l'énergie  américaine,  tous  ceux  qui  ont  con- 
tribué à  bâtir  la  civilisation  actuelle  : 

Les  cordonniers  : 

Ouvriers  du  vieux  temps,  apôtres 
Du  doux  métier  du  Cuir  ! 
Jeunes  frères  des  vieilles  guildes 
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Que  vos  rangs  se  reforment  : 
Que  derechef  ils  se  déploient, 
Gaîment,  comme  jadis  ; 
Et   que  le  jour  de  saint  Crispin, 
Resplendisse  votre  bannière,  etc. 

Il  n'y  a  pas  que  les  cordonniers,  il  y  a  aussi  les  pêcheurs  : 

Ilourrah  !  les  brises,  avec  force, 

Nous  poussent  vers  la  baie. 

Mes  gars,  que  l'on  soulève  l'ancre  ! 

Toutes  voiles  dehors  ! 

Abandonnez  au  lourd  terrien 

Le  rail  et  le  coursier. 

Que  les  étoiles  soient  nos  guides  ! 

Et  le  souffle  du  ciel...  etc.. 

Et  puis  il  y  a  les  ouvriers  les  plus  modestes,  les  plus  obscurs 
que  le  poète  chante,  parce  qu'ils  ont  été  l'instrument  de  la  Pro- 
vidence, et  puis  il  y  a  le  poète  lui-même,  celui  qu'on  attend,  celui 
qui  viendra,  que  l'on  souhaite  comme  un  Messie  : 

En  route,  vêtu  de  vérité,  pour  les  champs  à  conquérir, 
Attire-nous  avec  douceur  vers  un  foyer  lauré, 
Vers  tes  chants  plus  suaves  que  luths  et  violes. 

Les  luths  et  les  violes  sont  les  instruments  de  la  poésie  euro- 
péenne. Le  chant  nouveau  n'aura  nul  besoin  de  ces  instruments 
antiques  et  démodés  ;  qu'il  vienne  donc,  les  oreilles  sont  prêtes 
à  l'entendre  et  prêtes  les  voix  pour  le  propager. 

Eh  bien  !  il  est  venu,  ou  plutôt,  ils  sont  venus.  Ils  sont 
venus  deux  :  Walt  Whitman,  qui  était  un  simple  ouvrier  et 
qui  a  eu  l'instinct  de  la  poésie,  et,  quand  je  dis  l'instinct,  le  lec- 
teur entend  bien  que  ce  mot  prend  sa  valeur  par  tout  ce  que  j'ai 
dit  avant.  Et  puis  une  femme,  qui  s'appelait  Emily  Dickinson, 
qui,  elle  aussi,  avait  l'instinct  de  la  poésie,  un  instinct  moins 
lyrique,  plus  féminin,  plus  intime.  Et  à  eux  deux,  je  considère 
qu'ils  sont  les  preuves  que  l'instinct  véritable  de  la  poésie  rési- 
dait en  puissance  dans  cette  nation  nouvelle.  C'est  ce  que  nous 
allons  prouver  en  parlant  un  peu  de  leur  existence  et  surtout  en 
faisant  de  nombreuses  citations  empruntées  à  leur  œuvre. 


Le  premier  :  Walt  Whitman  est  assez  connu  en  France.  On  a 
fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  lui,  et  cela  parce  qu'aux  alen- 
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tours  de  1895  et  peut-être  jusqu'à  1900,  il  y  avait  en  France  un 
mouvement  d'humanitarisme  très  beau  mais  un  peu  simple,  et  il 
a  semble'-  à  un  certain  groupe  d'écrivains  français  que  Walt 
Whitman  faisait  figure  de  prophète  annonciateur  des  temps 
nouveaux.  Il  y  avait  là  une  erreur:  Whitman  n'était  qu'un  poète 
à  la  voix  et  au  geste  primitifs  ;  c'était  beaucoup  plus  important. 

Nous  ne  savons  pas  grand'chose  de  très  précis  sur  sa  vie.  Je 
vais  tâcher  cependant  de  le  dépeindre  avec  les  quelques  détails 
exacts  que  nous  possédons  : 

Il  était  m'v  à  Brooklyn,  la  ville  voisine  de  New- York,  bourg 
important  de  Long-Island.  Le  père  et  n'était  pas  très  débrouil- 
lard. Il  était  menuisier-charpentier  et  faisait  le  commerce  du  bois  ; 
c'était  une  très  noble  et  très  importante  situation  à  ce  moment-là, 
car  en  1819  on  bâtissait  beaucoup  à  Brooklyn  et  à  New-York  ; 
on  bâtissait  en  bois  ;  mais  tandis  que  d'autres  s'enrichissaient  à 
ce  métier,  le    père  Whitman   s'appauvrissait. 

La  mère  qui  était  une  brave  femme,  toute  pleine  de  douceur, 
vivait  surtout  dans  le  passé,  car  elle  appartenait  à  une  secte  reli- 
gieuse extrêmement  sévère,  les  Quakers  ;  elle  croyait  à  la  lumière 
intérieure  et  elle  passait  ses  journées  à  vaquer  aux  soins  du  mé- 
nage, mais  aussi  à  entretenir,  comme  une  pieuse  lampe,  la  petite 
flamme  de  cette  lumière  intérieure  qui  devait  être  le  salut  pour 
elle  et  sa  famille. 

On  a  dit  que  Walt  Whitman  naissait  d'une  famille  très  saine  ; 
il  fallait  bien  que  celui  qui  devait  être  le  dieu  de  l'humanita- 
risme français  vint  d'une  famille  sans  tares  physique  ou  morale  ; 
or,  c'est  tout  à  fait  inexact,  puisque  des  neuf  enfants  Whitman, 
trois  étaient  malades,  l'un  paralytique  et  l'autre  fou. 

Whitman  se  révéla  bientôt  très  paresseux.  Il  fallait  bien 
qu'il  eût  des  loisirs  pour  rêver,  pour  considérer  la  naissance  de  ce 
monde  étrange,  merveilleux  autour  de  lui. 

Etant  saute-ruisseau  à  Brooklyn,  il  s'attardait  longtemps  dans 
les  rues  ;  il  fit  tant  et  si  bien  qu'on  le  congédia  à  diverses  reprises. 

Alors  ne  sachant,  plus  que  faire,  il  se  fit  maître  d'école.  C'était. 
le  métier  rêvé  à  ce  moment-là.  On  ne  parlait  pas  dans  de  grandes 
salles  austères  ;  on  parlait  dehors,  sous  les  arbres  ;  on  logeait  chez 
le  fermier  ;  quand  il  n'y  avait  plus  de  pain  chez  l'un  on  allait 
chez  l'autre  ;  on  était  maître  vagabond  ;  les  enfants  vous  sui- 
vaient un  peu  comme  le  chemineau.  Et  si  cela  vous  plaisait,  vous 
leur  parliez  de  Napoléon  ;  si  cela  ne  vous  plaisait  pas,  vous  leur 
lisiez  la  Bible  ;  et  si  cela  ne  vous  plaisait  encore  pas,  car  tel  était 
le  cas  de  Whitman,  vous  récitiez  des  vers,  ou  bien  vous  alliez 
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pêcher  dans  les  étangs  de  l'île,  ou  vous  baigner  tout  nu  dans 
l'Atlantique  qui  battait  les  côtes  de  l'île  natale. 

A  ce  régime,  on  créait  vite  le  scandale  ;  c'est  ce  qui  se  passa. 
On  chassa  Whitman,  comme  étant  impudique  et  immoral,  et  il 
s'en  alla  vers  cette  Cité,  cette  sirène  mystérieuse  qui,  de  l'autre 
côté,  lui  faisait  des  gestes  et  des  signes.  Il  arriva  à  New-York, 
jeune,  sans  le  sou,  avec  un  corps  robuste  ne  demandant  qu'à  se 
dépenser.  Il  se  dépensa  beaucoup  trop  aux  yeux  des  puritains, 
étant  donné  qu'il  connut  à  New- York  des  joies  que  la  morale 
réprouve,  mais  qui  devaient  former  et  pétrir  son  âme  et  sa  chair 
de  poêle. 

A  la  fin  de  l'année  1846,  nous  le  trouvons  à  une  table  de  rédac- 
tion :  V Aigle  de  Brooklyn  venait  de  faire  appel  à  ses  talents 
d'écrivain,  car  Whitman  s'était  déjà  signalé  par  quelques  nou- 
velles sentimentales  et  déjà  aussi  par  quelques  articles  de  presse. 
Il  ne  resta  pas  longtemps  à  V Aigle.  La  besogne  quotidienne  des 
faits  divers  lui  déplaisait.  Il  vagabonda  de  plus  belle  dans  les 
rues  et  dans  les  cafés  de  New- York.  Il  y  connut  des  aventures 
sur  lesquelles  il  a  fait  le  silence. 

Un  beau  jour,  à  New- York,  dans  un  cabaret  de  théâtre,  il  signa 
avec  un  journaliste  venu  de  la  Nouvelle-Orléans,  un  engagement 
pour  aller  diriger  un  journal  dans  cette  ville. 

Il  alla  vers  le  pays  du  soleil,  le  pays  des  femmes  créoles  où  la 
volupté  était  permise,  alors  que,  dans  son  île  natale,  les  Quakers 
veillaient  à  l'observance  d'une  stricte  moralité.  Il  partit  avec  son 
frère  et  n'y  resta  pas  longtemps. 

Il  y  resta  cependant  assez  longtemps  pour  y  connaître  encore 
l'amour  défendu.  Il  est  probable  qu'il  eut  une  histoire  passion- 
nelle avec  une  femme  créole  qui  était  mariée. 

On  dira  :  il  est  mort  en  1891  et  on  ignore  des  faits  aussi  ré- 
cents ?  Les  poètes  ont  d'habitude  pris  bien  soin  de  nous  laisser 
des  confidences.  Mais  Whitman  avait  une  certaine  pudeur  ;  il 
était  d'une  race  puritaine,  et  quand  il  allait  vers  la  volupté  il  en. 
avait  peur.  Maintenant  il  faut  croire  que  l'aventure  dans  laquelle 
il  fut  mêlé  n'était  pas  très  belle;  de  toute  façon  il  a  gardé  le  silence 
sur  cette  aventure  ;  et  plus  tard,  quand  des  amis  indiscrets  l'ont 
pressé  de  questions,  il  a  répondu  :  «  Oui,  je  me  suis  bien  amusé. 
Il  y  a  peut-être  quelque  enfant  là-bas  qui  pourrait  porter  mon 
nom  »  ou  plutôt  «  quelques  enfants  »,  car  il  était  poète,  et  nous 
savons  que  les  pluriels  sont  plus  familiers  aux  poètes  que  les 
prosaïques  singuliers. 

Moi,  personnellement,  après  avoir  étudié  la  question,  je  n'y 
crois  pas.  Je  crois  que  Whitman  n'a  laissé  aucun  enfant  dans  la 
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Nouvelle-Orléans,  et  je  crois  qu'il  y  a  connu  l'amour  libre.  Mais 
c'est  tout,  et  c'est  déjà  beaucoup. 

Quand  il  revint  à  New-York  quelques  mois  après,  c'était  un 
homme  mûri  qui  avait  connu  la  passion  et  la  souffrance. 

Alors  il  revint  chez  lui  ;  il  recommença  à  scier  du  bois  pour  le 
compte  de  son  père,  mais  surtout  il  s'enferma  de  longues  heures 
et  il  écrivit  ce  que  sa  mère,  d'un  geste  désolé,  appelait  des  «  tonnes 
de  conférences  ». 

Ce  n'étaient  pas  des  conférences,  c'étaient  des  vers. 

En  1855,  devant  une  Amérique  étonnée  et  scandalisée,  d'un 
geste  large  et  fraternel,  Whitman  jeta  un  livre  de  vers  qui  s'ap- 
pelait Leaves  of  grass  (Brins  d'herbe). 

C'est  un  livre  étrange  qui  se  présente  comme  une  bible.  Il  est 
large  ;  il  est  grand  ;  on  ne  peut  pas  le  tenir  à  la  main  ;  on  est  obligé 
de  l'appuyer  sur  un  pupitre  ou  sur  une  table.  Il  chante  tout  ce 
qui  est  défendu  :  il  chante  l'amour  libre,  il  chante  l'athéisme,  il 
chante  les  bains  dans  l'Atlantique  salé,  il  chante  les  voyages 
éperdus,  il  chante  l'ivresse,  il  chante  la  femme,  mais  non  pas  la 
jeune  fille  ni  même  la  femme,  mais  la  femme  des  rues  ;  il  chante  la 
beauté  du  corps  humain,  homme  et  femme  ;  il  chante  enfin  tout 
ce  qui  pouvait  justifier  le  reproche  que  lui  firent  quelques  écri- 
vains de  New- York  et  de  Londres  :  «  C'est  un  sale  monsieur  !  » 
et  ce  sale  monsieur  était  un  grand  poète  et  c'était  le  grand  poète 
dont  l'Amérique  avait  besoin. 

En  une  espèce  d'hallucination,  il  se  revoit  dans  ce  Midi  bien- 
aimé  où  la  joie  et  la  volupté  étaient  des  fleurs  familières  : 

O   magnifique    Midi    I 

O    Midi    étincelant 

et  parfumé,  mon  Midi  ! 

O  vivacité,  richesse  du 

sang,  impulsion, 

Amour,  bien  et  mal  ! 

O  tout  cela  cher  à  mon  cœur. 

De  nouveau  en   Floride 

je  flotte  sur  des  lacs 

transparents. 

Je  vois  les  perroquets 

Dans  les  bois, 

O  la  fascination 
De  ces  marais  méconnus, 
mi-infranchissables . 
O  mon  cœur  I  O  tendres 
Et  féroces  désirs 
Je  ne  puis  vous  résister, 

Je  pars... 

C'était  une  poésie  étrange.  Les  lecteurs  repoussaient  ce  livre 
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mauvaia  et  «pend ,  ne  pouvaient  se  défendre  d'en  admirer 

''"A'ŒieUguer, :.«,  Am*r™ius.W:s 

les  uns  eontre  les  autres.  I  »ate  très  importante  de  1  tosto.re  amé- 
ricaine et  Whitman  ne  pouvait  pas  y  rester  étranger. 
'  "jl      l;n„,  ,1,„.iT„.s  mois  Whitman  ne  s'aperçut  pas  que  l'Am  - 
rique  se  battait  II  eontinua  ses  promenades,  ses  flânene,  sur  les 
trol loirs  do  New- York  (1).  .   ,       . 

ii  r queutait  les  brasseries  ;  il  passait  ses  soir  es  dans  un  mi- 
lieu bohème  et  évidemment  il  commençait  à  être  connu  Son 
vrede  Brins  d'herbe  avait  attiré  l'attention  sur  lui,  et  on  se 
montrait  un  peu  du  doigt  :  «  Ce  bonhomme  là-bas,  avec  son 
Lrand  chapeau ,  vous  savez  bien,  c'est  Walt  Whitmian  !  » 
g  Mais  à  la  fin  de  l'année  1862,  son  frère  Georges  officier  sur  le 
front  vint  à  être  blessé  et  Walt  Whitman  entendit  la  voix  du  de- 
voiret  de  la  pitié.  Il  partit,  passa  à  Washington,  se  ht  inscrire 
dans  une  espèce  de  Y.  M.  C.  A.  j„t<i^»;«« 

J'ai  vu  son  earnef.il  y  a  son  nom.sa  photograp h,e  sa dated  ns- 
crintion  On  lui  donne  une  couverture,  une  petite  lanterne,  une 
bible,  des  paquets  de  tabac,  et  il  part  sur  le  front  soulager  ceux 

qui  souffrent.  •,,„„.  ai  ,ni  hra-n- 

Il  partit,  fit  son  métier  avec  beaucoup  d  amour  ,  cumi,  bran 
cardier  il  distribua  le  tabac,  la  bonne  parole,  enterra  plu»  d  un 
mort  : 

TrtrincrA  veillée  sur  le  champ  de  bataille  une  nuit  . 

QuaM  tolmon  fils  el  mon  «Tamarade,  es  tombé  à  mes  côtes,  ce  jour-là, 
fc  t'ai  regardé  d'un  regard  que^s  chers  yeux  mm*   ^.^  .^ 

Une  caresse  de  ma  main  à  la  tienne,  ô  ^en^  ^  ^  ^  ^  ^ 

Puis  en  avant  je  repartis  dans  le  combat,  le  combat  toujours  inégal, 

gù  tt^e^^^^â^^:  où  je  retrouvai  ton  corps,  fils  de. 
Ou  je  te  ieuou%d  >haisevs  rendus  (jamais  plus  rendus  sur  cette  terre) 

Je  découvris  ton  visage  aux  étoiles, 

Spectacle  curieux;  fraîche  était  la  douce  brise  nocturne, 

Longtemps  je  prolongeai  cette  veillée, 

Le  champ  de  bataille  autour  de  moi  s  étalait, 

Veillée  étonnante  et  veillée  douce, 

Là,  dans  le  silence  de  la  nuit  embaumée, 

Mais  pas  uns  larme  ne  tomba, 

Pas  même  un  profond  soupir,  et 

Longtemps  je  regardai... 


(1  )  Whitman,  à  cette  date,  connut  intimement  des  soldats  déserteurs,  etc. 
comme  en  témoigne  un  Aïs.  en  ma  possession. 
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Puis,  sur  le  sol  m'inclinant  je  m'assis  à  tes  côtés,  le  menton 

dans  les  mains 

Passant  de  divines  heures,  heures  immortelles  et  mystiques  avec  toi, 

Camarade  chéri  —  sans  une  larme, 

Sans  un  mot, 

Veillée  de  silence,  d'amour  et  de  mort,  veillée  pour  toi,  mon  fils 

et  mon  soldat. 

Puis  j'enveloppai  mon  camarade 

Dans  sa  couverture,  j'enveloppai  bien  son  corps, 

Pliai  la  couverture,  soigneusement  sous  la  tète,  sous  les  pieds, 

Et  là,  baigné  par  le  soleil  levant, 

Je  déposai  mon  fils  dans  sa  tombe, 

Dans  une  tombe  hâtivement  creusée, 

Terminant  ainsi  ma  veillée  étrange, 

Veillée  nocturne,  sur  le  champ  de  bataille  indistinct, 

Veillée  pour  l'enfant  des  baisers  rendus  (plus  jamais  rendus  sur  cette  terre) 

Veillée  pour  mon  camarade  tué, 

Veillée  que  je  n'oublierai  jamais, 

Et  comment  tandis  que  le  jour  se  levait 

J'enveloppai  mon  soldat  dans  sa  couverture 

Et  l'ensevelis  où  il  était  tombé. 

La  mort  est  un  thème  magnifiquement  poétique,  et  ce  thème 
est  au  centre  de  l'œuvre  de  Walt  Whitman.  Non  seulement  il 
avait  vu  autour  de  lui  étant  jeune  la  maladie  et  la  mort,  mais 
encore  sur  le  champ  de  bataille,  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de 
la  voir  et  de  la  toucher. 

Pais  tout  à  coup,  en  1865,  on  annonce  que  Lincoln,  le  grand 
Américain,  celui  en  qui  l'Amérique  mettait  tout  son  espoir,  vient 
d'êlr  ■  assassiné,  et  i\  semble  qu'un  grand  nuage  obscurcisse  le 
ciel.  Et  que  va  faire  cette  nation,  si  le  seul  en  qui  on  espérait  dis- 
paraît ?  Walt  Whitman  est  très  sincèrement  ému,  et  c'est  à  cette 
occasion  qu'il  écrit  un  de  ses  plus  beaux  poèmes  de  mort  : 

Quand  les  derniers  lilas  dans  la  cour  fleurissaient 
Et  que  la  grande  étoile  sombrait  tôt  dans  la  nuit 

du  ciel  occidental 
Je  pris  le  deuil  et  reprendrai  le  deuil  à  chaque  retour 

du    printemps. 
Eternel  retour  du  Printemps,  vous  m'apportez     cette 

trinité    fidèle    : 
Lilas  fleurissant  tous  les  ans,  étoile  qui  tombe  à 

l'Ouest 
Et  pensée  de  celui  que  j'aime. 
O  étoile  disparue  à  l'ouest  ! 
O  ténèbres  de  la  nuit  !  O  triste  nuit  de  larmes  !... 

Je  te  couvre  de  bouquets  de  roses, 

O  mort,  je  te  couvre  des  roses  et  des  lys  premiers. 

Mais  surtout,  maintenant,  le  lilas  qui  fleurit  tout 

d'abord 
En  abondance  je  le  cueille,  je  cueille  les  rameaux 

aux  buissons, 
Je  vii  as,  1.'-  It.is  chargés,  cl  les  dépose  pour  vous, 
Pour  vous  et  sur  tous  tes  cercueils..  U  mort. 
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Que  désormais  les  lilas  soient  le  symbole  de  la  mort  de  Lincoln, 
puis  de  la  mort  en  général, voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  symbole  qui 
était  accidentellement  mais  essentiellement  américain. 

La  spontanéité  de  Whitman  rajeunissait  le  vieux  symbolisme 
de  la  poésie  humaine. 

Il  resta  à  Washington,  au  lendemain  de  la  guerre,  fonction- 
naire du  gouvernement.  Le  sort  favorisait  ses  instincts  flâneurs. 

Un  beau  jour,  son  patron  s'aperçut-il  que  c'était  lui  qui  avait 
écrit  les  Brins  d'herbe.  ?  11  entra,  en  tout  cas,  dans  une  pro- 
fonde colère,  dans  une  rage  folle  et  un  dégoût  le  prit  ;  il  vomit  des 
insultes  et  il  mit  Whitman  à  la  porte.  C'était  la  gloire  ! 

Et  ce  fut  la  gloire  !  Et  comme  il  commençait  à  vieillir,  on  l'ap- 
pela «  le  bon  poète  gris  ». 

Le  reste  de  sa  vie  est  moins  intéressant  du  point  de  vue  qui 
m'occupe.  Entouré  de  grandes  amitiés,  entouré  même  d'amour 
auquel  il  ne  pouvait  plus  répondre,  il  passe  des  heures  calmes  et 
méditatives  à  Camden,  non  loin  de  Philadelphie,  où  il  a  acheté 
une  petite  maison,  grâce  à  des  quêtes  qu'on  a  faites  pour  lui. 

Chères  heures,  qui  me  bercez,  me  guérissez,  me  consolez  ! 

Quelques  visiteurs  célèbres  viennent  d'Europe  pour  lui  appor- 
ter le  salut  fraternel  des  poètes  anglais  et  même  des  poètes 
français.  En  1885,  on  lui  achète  une  petite  voiture  et  un  petit 
cheval.  Il  circule  encore  un  peu,  récite  ses  vers  aux  inaugura- 
tions officielles,  et  il  s'en  faut  de  peu  que  lui  qui  a  été  honni  ne 
devienne  le  poète  officiel  de  l'Amérique. 

Et  en  1891  il  fit  une  pneumonie,  et  il  s'éteint  un  jour  tandis 
qu'au  dehors  il  pleuvait  à  torrents.  Car  sa  mort  n'a  pas  été  comme 
le  veulent  les  critiques  à  l'âme  tendre  «  par  une  belle  journée  de 
soleil  »  ;  au  contraire  sa  mort  et  son  enterrement  se  sont  produits 
dans  le  deuil  de  la  nature. 

C'était  un  étrange  poète,  n'est-il  pas  vrai  ?  A  la  fois,  sa  vie  et  la 
forme  de  sa  poésie  nous  étonnent.  Etait-ce  même  un  poète  ?  Ses 
rapsodies  étaient-elles  écrites  en  vers  véritables  ?  Qu'était  donc 
cette  liberté  que  Whitman  proclamait  nécessaire  ?  On  s'est  battu 
autour  de  toutes  ces  questions  et  je  pense  qu'on  se  battra  encore 
longtemps. 

Il  nous  est  facile  de  répondre,  une  Pois  acceptées  les  pré- 
mices de  ma  démonstration  :  «  Il  n'était  peut-être  pas  un  poète  ; 
ses  vers  n'étaient  peut-être  pas  de  la  poésie  ;  mais  il  était  mieux 
que  tout  cela,  Whitman  était  l'instinct  même  de  la  poésie,  c'était 
la  source  vivante  de  la  poésie  ;  et  ce  flot  lyrique  qu'il  a  déversé 
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sur  le  monde,  jaillissait  du  roc  primitif,  devant  une  Amérique 
étonnée  et  au  fond  ravie  de  reconnaître  que  la  civilisation  nou- 
velle n'était  pas  incompatible  avec  la  poésie.Car  poésie  veut  dire 
magie  et  la  magie  commande  l'humanité  sous  des  formes  diverses 
mais  toutes  également  impérieuses.  » 

C'est  du  reste  ce  que  Whitman  voulait  dire,  lorsqu'il  s'écriait  : 
«  Nul  ne  comprendra  ma  poésie  s'il  persiste  à  la  considérer  comme 
une  production  littéraire  qui  tend  principalement  à  l'effet  artis- 
tique ou  esthétique.  » 

Et  il  disait  aussi  :  «  Voici  mon  livre.  Ceux  qui  touchent  mon 
livre  touchent  un  homme.  » 

Les  derniers  vers  qu'il  écrivit  presque  sur  son  lit  de  mort  valent 
peut-être  la  peine  que  je  les  cite  : 

Murmures  de  la  divine  Mort 

Que  j'entends  chuchoter, 

Confidences  des  lèvres  de  la  nuit,  hymnes  murmurés, 

Pas  qui  montent  sans  bruit,  mystiques 

brises  qui  passent  profondes    et    douces  ondulations  de 

rivières  invisibles, 
vagues  d'un  large  fleuve,  à  jamais  emporté, 
Ou  bien  est-ce  le  bruit  de 
Larmes  ?  les  flots  infmis  des  larmes  humaines... 

Et  un  autre  jour,  de  clair  abandon,  il  souriait  : 

Adieu,  fantaisie  mienne, 

Adieu,  ch;  r  camarade,  cher  amour, 

Je  m'en  vais,  je  ne  sais  où, 

Vers  quel  destin,  ou  si  je  vous  reverrai  jamais, 

Adieu  donc,  fantaisie  mienne  ! 

«  Nous  avions  besoin  de  son  message  »,  s'écrie  Amy  Lowell, 
«  Nous  avions  besoin  de  son  message  ;  nous  en  avons  besoin  encore 
aujourd'hui.  Nous  en  avions  besoin  dans  les  termes  où  il  l'a  dit  ; 
beaucoup  de  ce  message  est  dans  notre  sang,  inaperçu  mais  for- 
tifiant. » 

(A  suivre.) 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 

par    Aimé    PDECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 

VII 
Le  Phédca. 
Y„ici  encore  une  grande  œuvre,  mais  combien  différente  du 

Xr^me  ;lc  ™,e,  ce  sont  les  dermers  momemts ^e  So^te, 

S  peut-être  avec  le  Tune,  celui  dont  1  influence  a  été,  sui  lapos 
térité,  la  plus  profonde  disci  le 

Le  personnage  qui  lait  le  récit,  F'.sdon  a  nais    &*       Nous  ie 
A*  Socrate    oui    plus  tard,  fonda  lui-même  une  école.    Nous 
Snnaïons  aïe* "mal  ;  peut-être  un  ou  deux  mots  du  dia  o  ue- 
^.xcLls  il  est  vrai  plusieurs  critiques  récents,  en  particulier -ta 
S    éditeur  et  traducteur  français,  M.  Robin,  ont  voulu  u^ 
fa  unification  que  leurs  prédécesseurs  y  trouvaient  -  piquent 
ib^qu'  1  fut  au  nombre  de  ceux  pour  qui  le  ^îtr^^h" 
attention  particulière.  Il  fait  son  récit  dans  la  vi  e^" 
une  ville  d'Argolide,  située  à  l'extrémité  nord  du  pays   et MM 
dans  le  voisinage  de  Corinthe    II  ^^^™^ÏÏ^3 
oui  appartient  à  un  groupe  pythagoricien.  Cebes  et  ^mmiab,  HJ 

rXntndre,  ne  parai  t  pas  étranger  à  ^a  a 

ditions  dérivées  du  pythagonsme.  Je  dis  Socrate  tel  que 


ÉTUDE   LITTÉRAIRE   DE    QUELQUES   DIALOGUES    DE    PI    >  225 

parler  Platon  ;  car  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  disposé  à  suivre 
les  critiques  anglais  tels  que  Burnet  ou  Taylor,  et  à  attribuer  à 
Socrate  lui-même  tout  ce  que  son  disciple  lui  fait  dire,  même  la 
théorie  des  idées.  Quant  à  la  narration  des  derniers  moments  de 
Socrate,  elle  a  chance  d'être  exacte  dans  l'ensemble,  sinon  dans 
tous  les  menus  détails.  Platon  a  eu  tous  les  moyens  d'être  par- 
faitement informé,  et  n'avait  aucune  raison  de  transformer  la 
réalité.  Il  n'avait  cependant  pas  assisté  en  personne  à  l'événe- 
ment ;  vous  savez  qu'il  nous  le  révèle,  d'un  mot  rapide,  qui  a  fait 
parfois  gloser  mais  qu'il  vaut  mieux  prendre  en  toute  simpli- 
cité. Phédon,  nous  dit-il,  était,  je  crois,  malade.  Le  :  je  crois  ne 
mérite  pas  qu'on  épilogue  ;  c'est,  à  mon  sentiment,  seulement 
un  trait  familier  qui  doit  contribuer  au  naturel  du  récit.  Et  que 
Platon  d'ailleurs  fût  alors  ou  non  malade,  on  ne  saurait  guère 
contester,  après  cette  affirmation,  qu'il  n'était  en  tout  cas  pas 
présent.  Il  a  dû  regretter  certes,  de  n'avoir  pu  assister  son  maî- 
tre au  moment  suprême.  Il  le  regrettait  peut-être  moins  quand 
il  écrivait  le  Phédon.  Se  mettre  lui-même  en  scène  eût  répugné  à 
son  goût  littéraire  comme  à  sa  délicatesse  morale  ;  il  y  eût  eu  en 
effet  pour  lui  également  péril  à  se  mettre  indiscrètement  en  avant 
et  à  s'effacer. 

Nous  n'examinerons  pas  ici  —  nous  laissons  encore  ce  soin 
aux  philosophes  — ■  la  valeur  des  arguments  par  lesquels  Platon 
prouve  ou  rend  probable  l'immortalité  de  l'âme  :  argument  des 
contraires,  argument  de  la  réminiscence  ;  affinité  naturelle  de 
l'âme  avec  les  idées.  Notre  tâche  est  de  montrer  comment,  par  la 
liaison  étroite  qu'il  a  établie  entre  la  marche  de  l'argumentation 
et  le  récit  de  la  mort  de  Socrate,  il  a  fait  du  Phédon  un  drame  d'un 
pathétique  aussi  élevé  que  poignant. 

Le  petit  entretien  entre  Phédon  et  Socrate  qui  précède  la  nar- 
ration montre  déjà  à  quel  point  la  condamnation  du  philosophe 
a  ému,  dans  toute  la  Grèce,  tous  ceux  qui  avaient  un  cœur  sen- 
sible et  une  âme  noble.  On  peut  considérer  comme  vraisemblable 
que  cet  entretien  est  censé  avoir  lieu  assez  peu  de  temps  après 
l'événement.  Echécrate  en  effet  n'a  encore  aucune  information 
précise  ;  il  ne  sait  pas  même  pour  quelle  raison  le  jugement  n'a 
pas  été  exécuté  immédiatement,  et  il  faut  que  Phédon  lui  fasse 
connaître  la  coïncidence  qui  s'est  produite  entre  la  date  où  il  a 
été  rendu  et  celle  de  la  théorie  que  les  Athéniens  envoyaient 
chaque  année  à  Délos.  Avec  quelle  tendresse  Phédon  lui  fait 
confidence  de  son  attachement  à  Socrate  (1)  : 

(1)  58  d-59  c.  Je  suis  dans  l'ensemble  la  traduction  de  M.  Robin. 
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Phédon.  —  ...  Me  rappeler  Socrate,  soit  que  j'en  parle  moi-même,  .soit 
,,,,.■  |'é(  oute  un  autre,  il  n'y  a  rien  qui  soit  jamais  plus  doux  pour  moi. 

Echécrati  —Eh  bien  I  Phédon,  ceux  qui  vont  t'écouter,  tu  les  trouves 
à  leur  tour  dans  de  pareilles  dispositions.  Tâche  clone  d'être  exact  autant 
que  tu  le  pourras,  sans  rien  négliger. 

Phédon.        C'est  un  tait,  mes  impressions  furent  singulières,  tandis  que 
j'étais  à  ses  côtés.  \  i  idée  que  j  assistais  a  La  mort  «l'un  homme  auquelj'i 
attaché,  ce  n'étail  pas  de  la  pitié i  me  gagnait.  Car  c'était,  un  homme  heu- 
reux que  j'avais  scus  les  yeux,  ô  Echécrate  :  heureux  dans  sa  façon  de  se  com- 
porter comme  dans  son  langage,  tant  il  y  eut  dans  sa  fin  de  tranquille  no- 
blesse. Au  poinl  qu'il  me  donnai!  le  sentiment,  lui  qui  pourtant  s'<  n  allait 
vers  l'Hadès,  de  ne  poinl  y  aller  sans  un  concours  divin,  mais  de  plutôt  devoir 
trouver  là-bas,  uni   fois  qu'il  y  serait  rendu,  une  félicité  telle  qui   personne 
n'en  a  jamais  connue  !  Voilà  pourquoi  nulle  impression  de  pitié  ne  me  gagnait 
comme  il  eû1  semblé  naturel  die/  le  témoin  d'un  deuil.  Ce  n'étail  pas  non 
plus  le  plaisir  accoutumé  des  heures  où  nous  philosophions,  bien  que  I 
fût,  alors  même,  la  nature  de  notre  entrelien.  La  vérité,  c'est  qu'il  y   a 
dans  mes  impressions  quelque  chose  de  déconcertant,  un  mélange  inouï, 
fait  à  la  fois  de  plaisir  et  de  peine,  de  peine  quand  je  songeais  que  ce  se     i 
tout  à  l'heure  l'instant  de  su  fin.  E1  nous  tous,  qui  étions  là  présents,  ; 
étions  à  peu  près  dans  le  même  état,  tantôt  riant,  tantôt  pleurant  au  con- 
traire ;  L'un  de  nous,  même,  plus  que  tout  autre  :  c'était  Apollodore. 

On  voit  par  ce  début  comment  le  Phédon  se  relie  à  V Apologie, 
au  Criton,  au  Gorgias.  Mais  il  doit  être  assez  postérieur  tout  au 
moins  aux  deux  premiers,  et,  comme  dans  le  Gorgias,  l'apologie 
de  Socrate  y  est  associée  à  un  exposé  philosophique  qui  l'égale 
ou  même  la  dépasse  en  importance.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  comment  Phédon  nous  met  ensuite  au  courant  de  l'ha- 
bitude prise  par  les  disciples  de  Socrate,  d'aller  passer  avec  lui 
ces  dernières  journées  ;  comment  la  coutume  athénienne  —  im- 
prégnée en  ce  point  de  la  çaavOpwma,  de  1' 'humanité,  que  les  Athé- 
niens aimaient  à  s'attribuer, —  leur  permettait  de  satisfaire  ce 
désir  ;  comment,  en  ce  jour  —  qui  est  le  jour  suprême,  —  So- 
crate congédie,  avec  ses  jeunes  enfants,  sa  femme  Xanthippe, 
qui  exprime  sa  douleur  en  démonstrations  exubérantes  ;  comment 
la  conversation  s'engage,  sur  le  mode  le  plus  familier,  tandis  que 
Socrate,  se  frottant  la  jambe,  qu'on  vient  de  délier,  et  qui 
souffre  encore  du  poids  de  la  chaîne,  tourne  aussitôt  son  impres- 
sion à  une  remarque  philosophique  :  la  succession  du  plaisir  et  de 
la  peine,  leur  liaison  indissoluble  et  ce  qu'elle  a  de  singulier.  La 
mention  d'Esope,  qui,  dit  Socrate,  aurait  pu  composer  sur  ce 
thème  un  apologue,  amène,  dans  la  bouche  de  Cébès,  celle  des 
poèmes  que,  sous  l'inspiration  d'Apollon,  le  philosophe  a  com- 
posés pendant  sa  captivité.  Ainsi  commence,  de  la  manière  la  plus 
simple,  un  entretien  qui  va  nous  mener  si  loin  et  si  haut.  Une 
plaisanterie  que  fait  Socrate  à  propos  du  poète  Evénos,  dont 
Cébès  vient  de  prononcer  le  nom,  lui  donne  déjà  un  tour  plus 
précis.  Evénos  s'intéresse  au  sort  de  Socrate,  a  dit  Cébès  ;  eh 


ÉTUDE   LITTÉRAIRE   DE   QUELQUES   DIALOGUES   DE    PLATON  2?7 

bien  !  puisqu'il  m'aime,  réplique  Socrate,  qu'il  me  suive  le  plus 
tôt  possible,  —  sans  cependant  se  faire  violence.  La  mort  est  un 
bien,  mais  que  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  conquérir  avant 
1  heure  ;  l'homme  est  sous  le  pouvoir  des  Dieux,  dont  il  doit 
attendre  la  volonté.  La  dépendance  de  l'homme  vis-à-vis  d'une 
puissance  suprême,  qui  est  le  principe  même  de  toute  religion 
est  ainsi  fortement  marquée  dès  le  début.  Nous  sommes  un  sold  it 
a  son  poste,  —  je  garde,  contre  l'avis  de  M.  Robin,  je  l'avoue  — 
ce  sens  qu'attribuait  Cicéron  à  l'expression  h  opoûpx  et  ce 
sens  est  aussi  légitime,  mieux  en  situation,  que  celui  de  geôle  ou 
de  prison.  Si  les  Dieux,  comme  le  dit  Socrate.  sont  °de  bons 
maîtres,  qui  ne  veulent  que  notre  bien,  faut-il  désirer  la  mort 
objecte  Cébès,  et  la  déclarer  bonne  ?  Elle  est  un  mal,  si  la  vie  est 
un  bien  si  nous  y  sommes  sous  la  protection  des  Dieux.  Socrate 
ne  se  fâche  pas  de  1  objection  ;  il  ne  veut  jamais  qu'on  le  croie  sur 
parole  et  il  félicite  dans  leur  générosité  Cébès  et  Simmias  venu 
aussitôt  au  secours  de  son  ami.  ' 

Jl  l? 1°™*?  aVeC  6UÏ  ?ue  si  la  mort  était  anéantissement,  le 
sage  et  le  juste  auraient  droit  de  se  plaindre.  Mais  il  ne  croit  pas 
qu  il  en  soit  ainsi  ;  il  exprime  sa  confiance  dans  une  vie  meilleure 
et  voila  le  sujet  du  dialogue  posé  ;  posé,  non  pas  dogn aï  que 
ment,  comme  si  nous  étions  à  l'école,  mais  en  une  relation di- 
recte avec  la  réalité,  avec  le  sort  que  va  subir  Socrate,  et  quTdo it 
nous  apparaitre  bien  différent,  selon  que  la  discussion  confirmer, 
son  espérance  ou  en  fera  voir  la  vanité.  Un  intermède  soulignée 
que  la  situation  a  de  tragique.  C'est  à  ce  moment  que  Cri  ton 
vient  prévenir  Socrate  que  le  geôlier  lui  recommande^  ne  pas 
trop  s  exciter,  en  discourant;  car  cela  pourrait  entraver  l'effet  du 
poison  qu'il  va  prendre,  et  l'obliger  à  en  prendre  deux  ou  t roi 
fois  Mais  qu'importe  aux  yeux  de  Socrate  ?  Il  veut  bien  boire  h 
ciguë  autant  de  fois  qu'on  le  voudra,  à  condition  qu'on  le  1  se 
employer  comme  il  l'entend  les  dernières  heures  dL  il  dispose 

donne  T'*  'f^f*  *»'  et  i[  *  i^tifiera  par  la  définition  qu  1 
donne  de  cette  mort  à  la  préparation  de  laquelle  sa  vie  entière  a 
ete  consacrée  :  la  mort  est  la  séparation  de  l'àme  et  du  orps 
Perd-on  quelque  chose  à  perdre  tous  les  biens  du  corps  3e 
philosophe  dédaigne,  et  dont  il  n'a  cessé  de  travaillera  Ld£ 
tacher  a  perdre  ce  corps  qui  n'est  qu'un  obstacle  à  la  connais- 
sance de  la  vérité,  telle  que  Socrate  la  conçoit,  et  qui  ne  rcïïde  p.  s 

S  r^6,^  dGVenir'  mais  dans  "Ù  d-  -séné;  9  Le  j    ■ 
eî  e?  Héi  T"    6  ï  Se  f UFifier'  e>est-à-dire  à  se  détacher  du  corp 
et  ce  détachement,  cette  purification  doivent  lui  valoir  Quand  H 
mort  approche,  de  n'éprouver  ni  surprise  ni  effroi.  S'    'en  e^rou 
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vail    il  tomberait  dans  un.  île.  Av«    ùn< 

blesse  de  pensée  el  de  langage    admirable,  Socrate,  sans    avoir 
encore    rien    démonti  que  la  mort  ne  nous  fait  pei 

,„,.  deS  biens  méprisables,  place  le  philosophe  bien  haut  au-des 
de  la  fouir  el  supprime  en  quelque  sorte  la  matière  du  débat. 

Mais  son  intention  durable  n'est  pas  de  la  supprimer    II  va 
donc    après  cette  premier.  qui  es!  une  longue  introduc- 

tion/entamer l'exposé  des  motifs  qui  lui  font  espérer  la  survi- 
vance de  l'âme.  C'est  d'abord  l'argument  des  contraires,  1  un  nais- 
sant de  l'aul  re  :  argument  dont  je  me  contenterai  de  dire  -  mon 
intention  n'étant  pas  d'examiner  en  son  tond  toute  cette  dis- 
cussion   -  qu'il  esl   sans  doul  :  plus  spécieux  que  dcrts.l    La 
preuve  par  la  réminiscence,  qui  suit,  est  liée  étroitement  a  tout 
le  système  platonicien,  à  la  croyance  en  une  préexistence    une 
chute,  une  incarnation  des  âmes  ;  elle  ne  peut  avoir  non  plus  à 
no,  veux,  la  même  efficacité  qu'a  ceux  de  Phédon  ou  d  Echecrate. 
Nous  ne  sommes  pas  beaucoup  pins  touchés  quand,  .levant   la 
résistance  de  Cébès,  Soerate  fait,  valoir  que  Cébès  n  a  pas  compris 
au'il  ne  faut  pas  prendre  isolément  chacun  de  ces  deux  argu- 
ments, et  qu'ils  tirent  leur  force  de  leur  association  le  troisième 
motif  est  tiré  de  la  distinction  absolue  que  Socrate  établit  entre  le 
monde  du  devenir  et  celui  des  essen     s.  Si  le  corps  appartient  ma- 
nifestement au  premier,  n'est-il  pas  clair  également  que  1  ame  a 
une  affinité  de  nature  avec  les  idées.  Apparentée  aux  idées,  elle 
ne  saurait  finir  avec  le  corps.  Ainsi  il  est  1  gitime  d  avoir  confiance 
oue  le  sort  des  bons  et  celui  des  méchants  ne  seront  pas  iden- 
tiques après  la  mort.  Socrate  se  plaît  déjà  à  décrire  ce  sort  ;  puis, 
dans  de  très  belles  page,,  il  revient  à  cette  mission  de  la  philo- 
sophie, qui  est  de  délier  h  1    : 

La  philosophie  leur  donne  un  r  ses  raisons  ;  elle  entreprend i  de  les 

délieren  leïr  signalant  de  quelles  illusions  est  pleine  toute  w™»™*?™ 
nul  est  p '  o curée  par  le  moyen  des  yeux,  des  oreilles  ou  .^"^^^SSC 
llui  persuadant  d'y  renoncer  autant  qu  il  est  possible  de  e  : rassemfc  1er, 
de  se  ramener  au  contraire  sur  elles-mêmes,  de  ne  se  liei  a nen  qu  a  eues 

mmMÊtmmë 

(1)  83  a. 

(2)  S4  a. 
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doit  vivre  tant  que  dure  la  vie, et  qu'elle  doit  en  outre, après  la  fin  de  celle-ci, 
s'en  aller  ve  ce  qui  lui  est  apparenté  et  assorti,  se  débarrassant  ai: 
l'humaine  misère.  Puisque  telle  a  été  sa  culture,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'elle 
ait  peur,  ni,  puisque  c'est  à  cela,  ô  Simmias  et  Gébès,  qu'elle  s'est  employée, 
qu'elle  redoute  d'être  éparpillée,  au  moment  où  elle  se  sépare  du  corps  :  ou 
■  dispersée  au  souffle  des  vents,  ou  de  s'envoler,  et,  une  fois  partie, 
i  î-e  plus  rien  nulle  part. 

C'est  alors  que  Simmias  et  Cébès,  qui  sont  les  deux  anima- 
teurs du  débat,  —  Platon  a  fait  dire  ailleurs  de  Gébès,  par  Socrate, 
que  Phèdre,  seul,  pourrait  l'égaler  dans  l'art  de  provoquer 
les  discours,  —  c'est  alors,  dis-je,  que  nos  deux  Thébains 
-retiennent  un  instant  à  demi-voix,  que  Socrate  ie  remarque, 
qu'il  s'imagine  que  l'un  comme  l'autre  éprouvent  le  besoin  d'un 
supplément  de  preuve.  Après  quelques  mots  où  Socrate,  dans 
une  comparaison  justement  célèbre,  se  compare  aux  cygnes, 
oiseaux  sacrés  d'Apollon,  qui  pressentent  leur  mort  et  la  cé- 
lèbrent par  leur  chant,  Simmias  se  décide  à  exposer  son  doute, 
qui  est  celui  qu'exprimeront  toujours  les  matérialistes,  en  oppo- 
sition aux  spiritualistes  :  l'âme,  au  lieu  d'être  ce  principe  du 
mouvement,  qui  tire  son  immortalité,  au  dire  de  Socrate,  de  ce 
qu'elle  est  principe,  l'âme  ne  pourrait-elle  pas  être  seulement 
l'harmonie  du  corps  ?  le  produit  des  fonctions  du  corps,  comme 
l'harmonie  est  produite  par  les  cordes  de  la  lyre  quand  on  les 
touche  ?  Et  de  même  que,  la  lyre  une  fois  brisée,  l'harmonie  ne 
peut  renaître,  de  même  ne  pourrait-on  pas  dire  que,  le  corps  une  fois 
dissous,  cette  harmonie  qu'est  l'âme  s'est  pareillement  dissipée,  sans 
qu'il  en  reste  trace  ?  Socrate,  beau  joueur  comme  à  son  ordinaire, 
souligne  lui-même  la  force  de  l'argument  ;  c'est  d'ailleurs,  si  nous 
connaissons  bien  Socrate,  qu'il  ne  s'en  croit  pas  moins  assuré  de 
le  réfuter.  Mais  avant  d'entreprendre  la  tâche,  il  veut  que  Gébès 
s'explique  à  son  tour.  Et  voici  ce  que  Gébès  déclare  :  par  l'argu- 
ment des  contraires  joint  à  celui  de  la  réminiscence,  par  celui 
même  de  l'affinité  entre  l'âme  et  l'idée,  Socrate  peut  bien  avoir 
prouvé  que  les  âmes  préexistent,  et  même  qu'elles  survivent. 
Mais  quelle  est  la  durée  de  cette  survivance  ?  Oue  les  âmes  soient 
de  ce  fait  immortelles,  voilà  ce  qui  n'est  pas  démontré.  Comme 
mon  objet  est  de  rendre  sensible  à  quel  point  le  Phédon  est  véri- 
tablement un  drame,  je  dois  mettre  au  premier  rang  le  récit  fait 
par  Phédon  de  l'émotion  produite  sur  l'assistance  par  les  objec- 
tion conjuguées  de  Simmias  et  de  Cébès.  Cette  émotion  se  trans- 
met, par  le  simple  récit  de  Phédon,  à  son  auditeur  Echécrate,  et 
nous,  lecteurs,  nous  l'éprouvons  encore  (1)  : 

(1)  88  c. 
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Tous  bien  certainement,  après  Lee  avoir  entendue,  nous  éprouvions  un 
semblant  de  malaise,  ainsi  que  plus  tard  nous  nous  le  sommes  mutuellement 
confié  ;  ce  qui  avait  été  «lit  jusqu'alors  nous  a\  ait  solidement  convaincus  ;  et 
les  voilà,  nous  disions  nous,  qui  nous  rejettent  dans  notre  inquiétude,  qui 
nous  précipitent  dans  L'incrédulité,  non  pas  seulement  à  l'égard  des  argu- 
ments déjà  exposés,  mais  d'avance  envers  ce  qui  se  dira  par  la  suite  !  Etait- 
ce  completemenl  nuire  faute  d'avoir  mal  jugé  ?  ou  n'était-ce  pas  la  question 
elle  même  qui  ne  comportai!  pas  de  certitude  ?  —  Echécbate.  Pardieu, 
Phédon,je  vous  pardonne.  Moi-même,  en  effet,  pendant  que  je  t'écoute,  voici 
le  langage  que  j'en  viens  presque  à  me  tenir  :  Quel  est  donc  dorénavant  l'ar- 
gument auquel  nous  nous  fierons,  puisqu'aussi  bien,  malgré  sa  forme  per- 
suasive, celui  que  Socrate  vient  d'exposer  s'est  effondré  dans  l'incertitude  ! 

Phédon  veut  savoir  ensuite  comment  Socrate  s'est  ressaisi, 
et  Echécrate  lui  répond  (1)  : 

En  vérité,  Echécrate,  maintes  fois  je  me  suis  émerveillé  de  Socrate,  mais 
jamais  je  n'ai  ressenti  pour  lui  plus  d'admiration  qu'à  ce  moment.  Qu'un 
homme  comme  lui  ait  été  à  même  de  répondre,  cela  n'a  sans  doute  rien  d'ex- 
traordinaire.  Mais,  ce  que  pour  moi  je  trouvai  de  merveilleux  au  dernier 
point,  ce  fut  d'abord  la  bonne  grâce,  la  bienveillance,  l'aisance  dont  il 
accueillit  les  objections  de  ces  jeunes  gens  ;  puis  la  pénétration  avec  laquelle  il 
se  rendit  compte  de  l'effet  qu'avait  produit  sur  nous  leurs  arguments  ;  enfin 
comment  il  sut  bien  nous  guérir.  Nous  étions  pareils  à  des  fuyards,  à  des  vain- 
cus. Sa  voix  nous  rappela  en  avant,  il  nous  fit  faire  demi-tour,  pour  reprendre 
avec  lui  et  sous  sa  conduite  l'examen  de  l'argument. 

Et  Phédon  raconte  alors  comment  Socrate,  à  la  droite  duquel 
il  se  trouvait  assis,  sur  un  tabouret  proche  du  lit  où  était  étendu  le 
philosophe,  Socrate,  qui  par  conséquent  le  dominait,  se  mit  à 
lui  caresser  la  tête,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire,  et  à  jouer 
avec  ses  longs  cheveux  ("2)  : 

Ainsi,  c'est  demain,  Phédon,  me  dit-il,  que  tu  feras,  je  pense,  tondre  cette 
belle  chevelure  ?  —  Comme  de  raison,  Socrate,  répondis-je.  —  Non,  au  moins 
si  tu  m'en  crois.  —  Explique-toi,  fis-je.  —  C'est  aujourd'hui  même,  dit-il, 
qu'il  faut  faire  couper  les  miens  comme  toi  les  tiens,  s'il  est  vrai  que  pour 
nous  ce  jour  soit  justement  le  dernier  de  notre  argumentât  que  nous  soyons 
incapable  de  lui  rendre  la  vie.  Pour  ma  part,  à  ta  place,  si  l'argument 
m'échappait  ainsi  des  mains,  je  m'engagerais  par  serment,  à  la  façon  des  Ar- 
giens  (3»  à  ne  plus  porter  pareille  chevelure,  avant  d'avoir  eu,  dans  de  nou- 
veaux combats,  la  victoire  sur  l'argumentation  de  Simmias  aussi  bien  que 
de  Cébès. 

Telle  est  la  tranquillité  de  Socrate,  plus  ému  par  l'échec  appa- 
rent de  son  argumentation  que  par  l'imminence  de  sa  propre 
mort. 


(1)89. 

(2)  89  a.  Je  conserve  également  ici  le  sens  ancien 
j    Serment  prêté  par  les  Argiens  après  la   prise  de  Thyr.a  par  les  Lace- 


(1)89. 

(2)  89 

(3)  Sei 
démoniens 
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Pour  réagir  contre  le  sentiment  général,  Socrate  commence 
par  avoir  l'air  de  sacrifier  la  logique,  de  concéder  qu'on  peut 
abuser  du  raisonnement  au  point  de  le  rendre  odieux,  qu'on  peut 
devenir  mîsologue  comme  on  devient  misanthrope.  Mais  un  Socrate 
ne  se  laisse  pas  en  réalité  décourager  ainsi.  Le  véritable  argu- 
ment, celui  qui  porte  juste,  finit  toujours  par  se  découvrir,  quand 
on  a  sa  trempe.  Et  il  reprend  les  objections  de  Simmias  et  de 
Ce  Dès,  qu'il  résume  avec  une  parfaite  loyauté,  en  leur  laissant 
toute  leur  force.  Après  quoi,  il  réplique.  11  réfute  la  théorie  de 
l'ame-harmonie  par  une  argumentation  qu'il  n'est  pas  de  mon 
dessein  de  contrôler.  Je  m'applique  une  fois  de  plus  à  suivre  le 
drame  qui  se  passe  dans  les  âmes,  en  même  temps  que  se  déroule 
le  conflit  des  idées.  Cébès  a  soulevé  une  question  qui,  selon  So- 
crate, touche  au  principe  même  de  la  physique  :  quelle  est  la 
cause  de  la  génération  et  de  la  corruption  ?  Est-elle  seulement 
dans  la  matière,  ou  encore  ailleurs  ?  Pour  y  répondre,  Socrate 
nous  raconte  d'abord,  dans  un  morceau  capital  (1),  l'histoire  de 
son  développement  intellectuel  ;  comment  il  s'était  épris  à  l'ori- 
gine de  la  doctrine  d'Anaxagore  (ce  qui  explique  qu'Aristo- 
phane, dans  les  Nuées,  ait  pu  le  présenter  comme  un  physicien) 
mais  comment,  alors  qu'il  avait  été  attiré  par  le  rôle  initial  que 
le  philosophe  ionien  attribuait  à  l'Esprit,  au  Noûç  il  s'était 
trouvé  déçu  en  constatant  que  celui-ci  ne  tirait  plus  parti  dans  la 
suite  d'une  idée  géniale,  qu'il  renonçait  à  la  seule  explication 
satisfaisante  pour  lui,  Socrate,  celle  qui  fait  appel  aux  causes 
finales,  et  retombait  dans  la  routine,  c'est-à-dire  dans  l'unique 
considération  des  effets  et  des  causes  naturelles. 

Ce  rejet  de  la  doctrine  d'Anaxagore  prépare  un  des  exposés  les 
plus  complets  et  les  plus  précis  que  Platon  nous  ait  donnés  de  la 
théorie  des  idées.  Il  prend  pour  exemple  le  Beau  en  soi,  dont  par- 
ticipe tout  ce  qui  est  beau.  Sur  la  nature  de  cette  participation, 
il  ne  s'est  jamais  expliqué  d'une  façon  satisfaisante,  et  la  grande 
difficulté  de  son  système  est,  après  avoir  séparé  par  un  abîme 
le  monde  du  devenir  et  celui  des  essences,  de  rétablir  entre  eux 
le  contact. 

Une  pause  assez  brève  coupe  cet  exposé  ;  c'est  un  échange  de 
quelques  mots  entre  Phédon  et  Echécrate,  qui  sert  de  contre- 
partie à  l'intermède  que  fait  naître  l'émotion  consécutive  aux 
objections  de  Simmias  et  de  Cébès.  Cette  fois,  au  contraire,  So- 
crate a  gagné  son  auditoire  par  la  clarté  et  la  force  de  son  exposé. 

Le  Phédon  se  termine  par  un  mythe,  qui,  avec  ceux  du  Gorgias, 
du  Pli  de  et  de  la  République,  est  au  premier  rang  de  ceux  que 
Platon  a  imaginés,  par  l'intérêt  de  son  affabulation  et  l'impor- 
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tance  de  sa  signification.  Platon  nous  fait  entrevoir  de  nouveau 
notre  destin  d'outre-tombe.  I  huis  le  Gorgias,  il  évoque  la  procé- 
dure selon  laquelle  nous  serons  jugés  ;  dans  le  Phèdre,  c'est  la 
préexistence  et  la  chute  des  Ames  qu'il  envisage  ;  et  dans  la  Ré- 
publique, leur  responsabilité  dans  le  choix  qu'elles  font  d'une 
vie.  Dans  le  Pliédon,  c'est  surtout  une  topographie  de  l'au-delà 
qu'il  nous  donne.  Il  veut  nous  guider  par  le  chemin  qui  mène  à 
l'Hadès  et  qui  est  moins  simple  que  ne  le  dit  un  vers  célèbre  du 
Télèphe  d'Eschyle,  jusqu'aux  lieux  où  les  âmes  des  justes  et  celles 
des  coupables  trouvent  leur  récompense  ou  leur  châtiment.  Rien 
de  plus  singulier  pour  nous  que  la  description  de  la  terre,  dans  ses 
parties  inconnues  de  nous,  qui  nous  es!  ainsi  présentée.  Il  est 
assez  malaisé  de  reconnaître  les  sources  où  Platon  a  puisé.  Certes 
on  n'est  pas  surpris  qu'il  admette  la  sphéricité  de  la  terre,  ni  que, 
conformément  à  une  idée  généralement  acceptée  dans  l'antiquité, 
il  la  place  au  centre  du  monde.  Mais  la  vision  qu'il  nous  donne  de 
ces  creux  qui  s'enfoncent  à  l'intérieur  (par  exemple  la  cuvette  de 
la  Méditerranée  et  les  régions  qui  l'entourent),  l'explication  de 
l'illusion  qui  nous  fait  croire  que  nous  habitons  à  la  surface,  ne 
sont  pas  parfaitement  claires  pour  le  lecteur  moderne,  pas  plus 
que  ce  qui  est  dit  de  notre  globe,  quand  on  le  contemple  d'en  haut 
et  qu'on  en  distingue  les  douze  zones  bariolées  des  couleurs  les 
plus  brillantes.  Toute  cette  peinture,  qui  a  pour  objet  d'intro- 
duire celle  du  Tartare  et  de  ses  fleuves,  reste  pour  le  lecteur  assez 
mystérieuse,  et  mériterait  une  étude  plus  approfondie  que  celles 
qui  lui  ont  été  consacrées. 

Platon  conclut  le  mythe  en  développant  le  profit  moral  que 
l'on  en  peut  tirer  (1),  malgré  ce  qu'il  garde  d'incertain  : 

S'acharner  à  prétendre  qu'il  en  est  de  ces  choses  comme  je  l'ai  exposé, 
voilà  qui  ne  sied  pas  à  un  homme  de  bon  sens.  Que  cependant  ce  soit  cela  ou 
quelque  chose  d'approchant  pour  nos  âmes  et  pour  leurs  résidences,  puis- 
qu'aussi  bien  l'immortalité  de  l'âme  nous  apparaît  certaine,  il  vaut  la  peine 
d'en  courir  le  risque  quand  on  a  une  telle  opinion.  Ce  risque  est  beau  en  effet, 
et  ce  sont  choses  dont  il  faut  s'enchanter  comme  par  un  charme  magique  ; 
et  c'est  pour  cette  raison  que  depuis  longtemps  je  prolonge  ma  fable.  Eh  bien  ! 
dis-je.  celui  qui  a  ces  croyances  doit,  par  leur  vertu,  avoir  confiance  dans  le 
sort  de  son  âme,  lorsque,  durant  sa  vie,  il  a  dit  adieu  aux  plaisirs  qui  ont  le 
corps  pour  objet, à  ses  parures, qui  lui  sont  étrangères,  et  qui  de  plus, à  son  juge- 
ment, produisent  bien  plutôt  l'effet  opposé;  et  quand  les  plaisirs, au  contraire, 
qui  ont  l'instruction  pour  objet  ont  eu  tous  ses  soins,  lorsque,  tout  en  parant 
ainsi  son  âme,  non  d'une  parure  étrangère  mais  de  celle  qui  est  proprement 
la  sienne,  tempérance,  justice,  courage,  liberté,  vérité,  il  attend  ainsi  de  se 
mettre  en  route  pour  les  demeures  d'Hadès,  prêt  à  en  prendre  le  chemin 
quand  l'appellera  sa  destinée.  Vous,  bien  sûr,  ajouta-t-il,  ô  Simmiaset  Cébès, 

(1)  114  d. 
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et  tous  les  autres,  c'est  plus  tard,  je  ne  sais  quand,  que  vous  en  prendrez  le 
chemin.  Mais  moi,  voici  que  dès  maintenant, comme  dirait  un  héros  tragique, 
ma  destinée  m'appelle.  Peu  s'en  faut  même  que  l'heure  ne  soit  v<  nu<  pour 
moi  de  me  diriger  vers  le  bain  ;  il  vaut  mieux  en  effet,  ce  me  semble,  m'être 
lavé  moi-même  avant  de  boire  le  poison,  et  ne  pas  donner  aux  femmes  la 
peine  de  laver  un  cadavre. 

Restons  sur  cette  belle  espérance  qui  justifie  la  sérénité  de 
Socrate.  Le  récit  des  derniers  moments  de  ce  martyr  de  la  vérité 
et  de  la  justice  est  trop  connu  pour  que  j'y  insiste.  Il  serait  incon- 
venant de  résumer  ces  pages,  où  chaque  mot  a  sa  valeur  d'émo- 
tion et  de  pensée.  Elles  ont,  vous  le  savez,  assez  heureusement 
inspiré  Lamartine,  sans  qu'il  ait  pu  en  reproduire  toute  la  forte 
simplicité.  Il  faut  les  relire  elles-mêmes. 

Je  n'ai  pu  vous  donner,  dans  une  leçon  d'une  heure,  qu'une 
idée  bien  imparfaite  de  cette  grande  œuvre  qu'est  le  Phédon. 
J'espère  vous  avoir  au  moins  fait  suffisamment  sentir  quel  en  est 
l'intérêt  dramatique,  si  je  n'ai  pas  dégagé  toute  la  richesse  de  la 
pensée.  Cette  pensée  n'est  pas  toujours  pour  nous  modernes  d'un 
abord  très  aisé.  Entrer  dans  la  signification  véritable  de  cer- 
taines des  preuves  alléguées  à  l'appui  de  la  croyance  en  l'immor- 
talité de  l'âme  demande  quelque  effort.  Et  que  de  problèmes  sou- 
lève le  mythe  !  Le  Phédon  a  donné  lieu  à  d'excellents  commen- 
taires, et  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  la  préface  subs- 
tantielle que  M.  Robin  a  placée  en  tête  de  son  excellente  édition 
de  la  collection  Budé.  Malgré  tant  d'études  remarquables,  il  reste 
matière  de  recherches  toujours  nouvelles  et  de  réflexions  tou- 
jours utiles. 

(A  suivre.) 


Rhétorique  latine 
et  Classicisme  français 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de  Cours  à  l'I'niversité  de  Poitiers. 


IV 
Rhétorique  et   tragédie  (Suite). 

Et  voici  maintenant  les  grands  bienfaits  que  cette  rhétorique 
a  rendu'-  à  noire  littérature  dramatique:  elle  a  formé  les  auteurs 
à  la  composition  d'un  plan,  à  la  disposition  rationnelle  d'une 
claire  intrigue,  en  faisant  de  l'action  de  la  tragédie  une  action 
oratoire,  un  enchaînement  de  vrais  discours  ;  elle  les  a  formés  à 
l'analyse  des  sentiments  en  les  obligeant  à  exposer  nettement 
les  liaisons  de  ces  sentiments  et  leurs  nuances  ;  elle  a  imposé  à 
notre  tragédie  classique  une  allure  équilibrée  et  un  aspect  rai- 
sonnable, elle  a  transporté  chez  nous  ce  lucidus  ordo  dont  par- 
lait Horace  et  que  nous  avons  souvent  à  tort  pris  pour  l'ordre 
cartésien,  et  par  là,  elle  a  aidé  la  poétique  et  les  règles  des  unités 
dans  la  concentration  de  l'action,  le  resserrement  de  l'intrigue, 
et  elle  s'est  trouvée  en  accord  avec  la  magnifique  et  pompeuse 
arc iii lecture  du  style  Louis  XIV  par  l'harmonie  de  ses  dévelop- 
pements et  la  régularité  de  ses  propos. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  cette  littérature  tragique  soit 
oratoire  ;  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  que  les  préceptes  des  rhé- 
teurs y  soient  appliqués.  Nous  venons  de  voir  l'invention  :  voici  la 
disposition.  Il  y  a  tout  d'abord  l'exposition,  ainsi  définie  par 
Scaliger  :  Profasis  est  in  qaa  componiîur  et  narralur  sumrna  rei 
sine  declaraîione  exilas  (1).  L'exposition  doit  fournir  toutes  les 
indications  nécessaires  à  la  clarté  de  la  pièce  et  à  l'intérêt  de  l'in- 
trigue, indiquer  notamment  le  lieu,  le  moment,  les  antécédents 
des  personnages,  les  tendances  de  leur  caractère,  la  raison  de 
leur  présence,  le  sujet  enfin  de  l'intrigue.  Athalie  nous  offre  un 
excellent  exemple  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel. 
Voilà  l'indication  du  lieu  et  de  l'objet  de  la  visite  : 

(1)  Scaliger,  Poétique,  p.  33. 
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Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel, 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Voilà  l'indication  du  jour.  Voici  la  situation  au  lever  du  rideau  : 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal, 

Ou  même  s'empressant  aux  autels  de  Baal, 

Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères. 

Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères. 

Enfin,  une  indication  sur  les  craintes  que  suscite  un  tel  état  de 
choses  : 

Je  tremble  qu'Athalie,  à  ne  vous  rien  cacher, 
Vous-même  de  l'autel  vous  faisant  arracher, 
N'achève  enfin  sur  vous  ses  vengeances  funestes. 
Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

Dans  les  vers  qui  suivent,  on  trouve  des  renseignements  sur  les 
sentiments  d'Athalie  à  l'égard  de  Joad  (v.  27),  à  l'égard  de  Josa- 
bet  (v.  32),  qui  est  l'épouse  de  Joad  (v.  32)  et  la  sœur  d'Okosias 
(v.  34),  sur  l'apostat  Mathan  (v.  35)  et  ses  machinations  (v.  43), 
sur  les  crimes  d'Athalie  et  les  malheurs  d'Israël  (les  deux  tirades 
de  Joad),  sur  l'inquiétude  où  sont  Abner  et  Joad  pour  l'avenir 
de  la  tribu  et  sur  la  foi  de  Joad  en  la  destinée  d'un  roi  dont  il 
tait  le  nom  (v.  53),  sur  l'heure  enfin  à  laquelle  commence  la  pièce. 

Toutes  ces  indications  sont  fondues  dans  le  récit  des  person- 
nages, mais  le  spectateur  est  renseigné  :  l'exposition  est  claire, 
brève,  impersonnelle  et  quelque  peu  mystérieuse.  Où  J.  Racine 
a-t-il  puisé  l'enseignement  qui  l'a  conduit  à  cette  réussite  ? 
Dans  la  rhétorique.  L'exposé  des  faits  s'appelle  en  latin  narralio  : 
narralio  est  rerum  geslarum,  aut,  ul  geslarum,  expositio.  Ses  qua- 
lités sont  la  brièveté  (breais),  la  clarté  (diliicidus,  aperlus,  planus), 
la  vraisemblance  (uerisimilis,  probabilis,  crédibilisa  la  pertinence 
dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères  (bene  moratus).  Et 
Racine  a  cherché  à  les  donner  à  son  exposition.  Tous  les  traités 
de  rhétorique  du  temps  conspirent  sur  ce  point  :  je  lis  dans  le 
traité  de  René  Bary  : 

Les  narrations  doivent  estre  succinctes,  parce  que  l'entendement  juge  sur 
les  espèces  des  choses  et  qu'il  est  mal-aisé  que  la  mémoire  soit  chargée  et  que 
l'esprit  soit  libre.  Et  quoy  qu'elles  soient  quelquesfois  longues  au  regard  du 
fait,  elles  sont  toujours  courtes  au  regard  de  l'Orateur,  lorsqu'il  débute  par 
les  choses  nécessaires,  et  qu'il  évite  les  digressions  et  les  redites. 

Elles  doivent  estre  claires,  parce  que  la  netteté  contribue  à  l'intelligence  des 
auditeurs,  et  qu'on  écoute  ordinairement  sans  ennuy,  ce  qu'on  entend  sans 
embarras  :  et  qu'elles  seront  revestues  de  cette  perfection,  si  l'on  observe 
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l'ordre  des  choses  et  des  temps,  et  si  l'on  évite  les  barbarismes,  les  équivo- 
ques  et  les  amphibologies. 

Elles  doivent  être  probables,  parce  qu'il  faut  disposer  l'auditeur  à  recevoir 
favorablement  les  conséquences  qu'on  prétend  tirer,  et  qu'on  est  mal  disposé 
à  ester  du  pari  y  d'un  homme,  dont  la  narration  a  quelque  chose  et  elles  seront 
accompagnées  de  cette  circonstance  si  la  raison  des  conseils,  la  condition 
des  personnes  et  la  nature  des  actions  semblent  estre  de  concert  avec  la  dis- 
tance des  temps,  la  qualité  des  saisons,  et  la  nature  des  lieux. 

Enfin,  elles  doivent  estre  excitantes,  lors  que  celuy  qui  parle  se  propose 
d'inspirer  la  rigueur  ou  la  pitié,  parce  que  le  jugement  du  luge  ne  roule  pas 
moins  sur  les  images  du  récit  que  sur  celle  des  preuves  et  que  les  premières 
images  font  souvent  de  fortes  impressions  ;  et  elles  seront  capables  de  favo- 
riser le  dessein  de  l'Orateur  si  l'on  s'arreste  un  peu  sur  les  principaux  endroits 
de  l'exposition,  si  l'on  amplifie  ou  exténue  ce  qui  peut  servir,  si  l'on  emploie 
l'emphase  ou  l'exclamation  et  si  l'on  conforme  enfin  la  voix  et  le  geste  aux 
choses  et  aux  figures. 

Ces  principes  appliques  au  discours  s'entendent  aussi  de  la  tra- 
gédie et  ce  n'est  pas  une  série  de  conseils  isolés  ;  toutes  les  rhéto- 
riques les  répètent.  Cette  multitude  de  petits  conseils  est  suivie  : 
les  discours  des  personnages  de  Corneille  et  de  Racine  sont  suc- 
cincts et  clairs  :  qu'on  examine  à  ce  sujet  les  plaidoyers  de  Clii- 
mène  et  de  don  Diègue,  du  vieil  Horace  et  de  son  fils,  de  Maxime 
et  de  Cinna,  et  l'on  verra  leur  limpide  ordonnance  ;  ils  sont  en 
outre  «  probables  »  et  «  excitants  »_,  puisque  les  personnages  se  réu- 
nissent pour  les  entendre  et  que  l'action  progresse  après  qu'ils 
ont  été  prononcés.  Il  y  aurait  de  même  à  étudier  l'emploi  des  a 
parie  ;  nous  examinerons  seulement  les  monologues.  Toutes  les 
tragédies  classiques  contiennent  des  monologues  et  l'on  ne  songe 
point  à  reprocher  aux  auteurs  du  xvne  siècle  ce  que  l'on  reproche 
à  ceux  du  xixe.  Dans  le  Cid,  il  y  a  monologue  de  don  Diègue 
(23  vers),  de  Rodrigue  (60  vers),  de  don  Diègue  (28  vers),  de  l'In- 
fante (36  vers),  soit  un  total  de  117  vers  ;  dans  Horace,  il  y  a 
monologue  de  Sabine  (54  vers),  de  Camille  (55  vers),  soit  un  total 
de  109  vers  ;  dans  Cinna,  il  y  a  monologue  d'Emilie  (52  vers), 
de  Cinna  (40  vers),  d'Auguste  (72  vers),  de  Maxime  (33  vers), 
soit  un  total  de  197  vers  ;  dans  Polyeucle,  il  y  a  monologue  de 
Pauline  (44  vers),  dePolyeucte  (55  vers),  soit  un  total  de  99  vers  ; 
dans  Nicomède,  il  y  a  monologue  d'Attale  (11  vers).  Tous  ces 
morceaux  servent  à  combler  un  vide  dans  la  liaison  des  scènes 
ou  à  exposer  des  sentiments  ou  à  analyser  des  états  d'âme  :  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  ils  sont  composés  de  façon  impeccable, 
à  tel  point  qu'ils  paraissent  souvent  assez  froids  et  que  le  balan- 
cement des  diverses  parties,  trop  régulier,  produit  en  effet  des 
monotonies  tout  à  fait  désagréables  :  le  monologue  de  Pauline, 
par  exemple,  est  traînant  ;  bâti  sur  une  antithèse  : 

Mon  esprit,  embrassant  tout  ce  qu'il  s'imagine. 
Voit  tantôt  mon  bonheur  et  tantôt  ma  ruine. 
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il  ressasse  ces  idées  et  rapprochant  Sévère  et  Polyeucte  dans  un 
parallèle  ne  parvient  pas  à  nous  émouvoir.  C'est  de  la  mauvaise 
rhétorique,  mais  les  acteurs  et  le  public  aimaient  ce  genre  de 
tirade,  les  premiers,  parce  que  cela  faisait  un  morceau  «  à  dire  », 
les  autres  parce  qu'ils  y  trouvaient  cette  éloquence  qui  a  tant 
de  charmes...  Il  faut  pourtant  avouer  que  c'est  un  contre-sens  la 
plupart  du  temps  :  si  cette  composition  régulière  est  parfaite- 
ment justifiable,  quand  il  s'agit  d'une  vraie  délibération,  elle  ne 
l'est  guère  quand  il  s'agit  d'analyse,  au  milieu  d'une  crise  psy- 
chologique. C'est  pourtant  en  grande  partie  sur  ces  monologues 
que  l'on  se  fonde  pour  parler  des  idées  de  Corneille  :  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'on  trouve  si  lucides  et  si  raisonnables  ses  héros, 
puisqu'ils  savent  si  bien  ordonner  leurs  pensées  et  cataloguer 
leurs  sentiments.  Que  devient  tout  l'obscur  des  sentiments  et  des 
tendances  ?  Que  deviennent  les  réactions  des  êtres  en  présence 
des  exigences  du  corps  ?  Les  actions  intérieures  pour  Corneille 
sont  les  seules  qui  comptent,  parce  qu'elles  sont  universelles, 
et  la  seule  expression  qui  compte  est  celle  de  la  raison,  parce 
qu'elle  est,  elle  aussi,  universelle  ;  nous  en  prenons  conscience  par  les 
paroles  des  personnages,  et  ces  paroles  sont  rangées  de  manière 
raisonnable.  Au  fond,  nous  sommes  dans  un  cercle,  et  la  force 
de  Corneille  consiste  peut-être  à  nous  y    avoir  enfermés. 

Au  risque  d'amuser  M.  Bremond  (1),  qui  voit  dans  le  parallèle 
de  Corneille  et  de  Racine,  un  de  nos  grands  jeux  nationaux,  je 
me  tourne  vers  Racine.  Les  monologues  sont  aussi  nombreux.  Dans 
Andromaque,  il  y  a  un  monologue  d'Oreste  (14  vers),  un  autre 
d'Hermione  (35  vers),  d'Oreste  (17  vers)  ;  dans  Brilannicus,  il  y  a 
un  monologue  de  Burrhus  (8  vers)  ;  dans  Bérénice,  il  y  a  un  mono- 
logue d'Antiochus  (31  vers),  de  Bérénice  (8  vers),  de  Titus  (53 
vers),  d'Arsace  (4  vers)  ;  dans  Bajazel,  il  y  a  un  monologue  de 
Roxane  (31  vers),  de  Roxane  (41  vers),  d'Atalide  (21  vers);  dans 
Milhridaie,  il  y  a  un  monologue  de  Mithridate  (27  vers),  de 
Mithridate  (8  vers),  de  Mithridate  (42  vers)  ;  dans  Iphigénie, 
il  y  a  un  monologue  d'Eriphile  (10  vers),  de  Cîytemnestre  (11 
vers),  d'Agamemnon  (6  vers),  d'Agamemnon  (8  vers)  ;  dans  Phè- 
dre, il  y  a  un  monologue  de  Phèdre  (11  vers),  d'Hippolyte  (12 
vers),  de  Thésée  (9  vers),  de  Thésée  (9  vers).  Us  sont  disposés 
dans  leurs  pièces  respectives  comme  ceux  de  Corneille  et  servent 
aussi  à  l'analyse  d'un  état  d'âme,  à  une  délibération  ou  au  rem- 
plissage d'un  «  trou  ».  Mais  les  différences  apparaissent  immé- 


(1)  H.  Bremond,  Racine  et  Valéry,  Paris,  Grasset,  p.  125. 
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diatement  :  si  la  rhétorique  est  l'art  de  persuader,  comme  le  vou- 
lait Aristote,  dont  Racine  a  traduit  la  Poétique  et  lu  la  Rhéto- 
rique, rien  ne  le  montre  mieux  que  le  monologue  d'Antiochus 
(1,3):  Antiochus  parlera-t-il  ou  ne  parlera-t-ilpas  ?  Il  tremble, 
en  y  pensant,  car  e  lui  ôta  toute  espérance.  Le  moment 

est-il  bien  choisi   ?  Partons,  sans  parler.  Mais  est-ce  possible  ? 
La  reine  ne  peut  s'offenser  ;  cet  aveu  ne  changera  rien  sans  doute, 
tout  au  moins  Antiochus  aura  montré  sa  constance  et  mérité  la 
pitié  de  Bérénice  :  il  parlera  donc.  Il  y  a  deux  parties  très  nettes 
dans  ce  monologue  :  la  première  expose  les  raisons  de  ne  point 
parler  ;  la  seconde,  les  raisons  de  parler.  Comment  Racine  a-t-il 
procédé  ?  Par  interrogations,  qu'il  laisse  sans  réponse  ;  la  réponse 
est  faite  intérieurement  pendant  les  pauses  qui  suivent  chaque 
interrogation.  L'habileté  consiste  précisément  à  mêler  l'exprimé  et 
l'inexprimé,  à  faire  intervenir  l'inconscient  et  le  conscient,  à  suppri- 
mer du  monologue  le  plus  possible  de  ce  qu'il  comporte  d'artificiel, 
cette  action  de  penser  tout  haut  qui  est  si  ridicule.  La  transition 
d'une  idée  à  l'autre  tient  par  un  bout  à  la  pensée  en  mouvement, 
par  l'autre  à  la  pensée  qui  s'est  fixée  en  phrase.  Nous  sommes  loin 
des  héros  cornéliens  qui  raisonnent  tout  et  ne  laissent  rien  dans 
l'obscur,  parce  qu'ils  ont  appris  à  l'école   du  néo-stoïcisme  que  ce 
qui  nuit  à  la  clarté  de  l'entendement,  c'est  l'impureté  de  l'âme. 
Ce  n'est  pas  que  Racine  déteste  la  raison  ni  la  clarté  :  dans  une 
lettre  à  l'abbé  Le  Vasseur  (5  septembre  1660),  il  écrivait  :  «  J'ai 
bien  peur  que  les  comédiens  n'aiment  à  présent  que  le  galimatias 
pourvu  qu'il  vienne  d'un  grand  auteur  »,  et  dans  la  première  pré- 
face de  Britannicus,  il  formulait  une  pensée  analogue,  ou  encore, 
il  disait  de  Corneille  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  : 
«  Il  fit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompagnée  de 
toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont  notre  langue  est 
capable.  »  Mais,  pour  lui,  il  aimait  mieux  une  raison  moins  évi- 
dente et  une  clarté  moins  aveuglante  et  moins  drue.  Pour  cette 
cause,  ses  monologues  sont  riches  de  sous-entendus,  de  réticences, 
de  finesses,  de  pensées  voilées  et  ils  ont  toute  la  souplesse  de  la 
vie  en  gardant  toutefois  la  logique  interne  du  sentiment  et  de 
la  raison. 

Il  nous  reste  un  dernier  point  à  examiner  :  celui  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  bienséance.  Mais  il  importe  d'établir  dès  mainte- 
nant une  importante  distinction.  La  vraisemblance  s'applique 
à  la  conduite  de  l'action,  aux  mœurs  des  personnages,  à  la  repré- 
sentation des  pièces.  Elle  ne  touche  à  la  rhétorique,  dont  nous 
nous  occupons  ici,  que  pour  le  premier  et  le  second  point. 

La  source  de  cette  théorie  est  dans  la  Poétique  d'Aristote  qui 
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sépare  le  possible  selon  la  nécessité  du  possible,  selon  la  vraisem- 
blance. Les  théoriciens  du  classicisme  l'ont  reprise  à  leur  tour 
en  la  déformant  parfois.  Pour  Vida  (1),  le  poète  doit  s'attacher  au 
vrai,  sinon,  il  doit  viser  au  vraisemblable.   Robortello   (2)  et 
Maggi  (3)  ne  s'éloignent  guère  de  cette  interprétation,  mais  le 
plus  précis  des  théoriciens  est  Gastelvetro  (4)  .-pour  lui,  le  possible 
est  ce  qui  peut  être  fait,  le  vraisemblable  ce  qui  devait  se  passer 
comme  cela  s'est  passé  ;  et  il  établit  des  classifications  savantes  : 
possible  vraisemblable,  possible  invraisemblable,  impossible  vrai- 
semblable, impossible  invraisemblable,  concluant  à  la  supério- 
rité du  vraisemblable  sur  le  possible,  puisque  la  vraisemblance 
peut  dissimuler  une    impossibilité  mais  que   l'inverse  n'est    pas 
vrai.  Nos    critiques  français  ne  sont  pas  d'accord.  Si    Yauque- 
lin  (5)  préfère  le  vraisemblable   au    vrai,   Deimier  (6)  soutient 
l'avis  contraire  ;  Chapelain  (7)  fait  du  respect  de  la  vraisemblance 
le  point  principal  de  toute  poétique,  et  la  querelle  du  Cid  lui  donne 
l'occasion  de  faire  triompher  définitivement  son  avis,  et  l'abbé 
d'Aubignac  (8)  rédige  l'article  de  foi  !  «  Le  vrai  n'est  pas  le  sujet 
du  théâtre  parce  qu'il  y    a  bien  des   choses  véritables   qui  n'y 
doivent  pas  être  vues...  Le  possible  n'en  sera  pas  aussi  le   sujet 
car  il  y  a  bien  des   choses   qui  se  peuvent  faire...   qui  pourtant 
seraient  ridicules  et  peu  croyables,  si  elles  étaient  représentées... 
Il  n'y  a  donc  que  le  vraisemblable    qui   puisse  raisonnablement 
fonder,  soutenir    et    terminer  un  poème  dramatique  :    ce  n'est 
pas    que  les   choses  véritables  et  possibles  soient  bannies   du 
théâtre,  mais  elles  n'y  sont  reçues   qu'autant   qu'elles  ont  de   la 
vraisemblance.  » 

Et  c'est  ici  que  nous  trouvons  de  nouveau  une  différence  entre 
Corneille  et  Racine.  Corneille,  en  effet,  pense  que  «l'action  étant 
vraie,  il  ne  faut  plus  s'informer  si  elle  est  vraisemblable...  La 
vraisemblance  n'est  qu'une  condition  nécessaire  à  la  disposition 
et  non  pas  au  choix  du  sujet,  ni  des  incidents  qui  sont  appuyés  de 
l'histoire.  Tout  ce  qui  entre  dans  un  poème  doit  être  croyable  ; 
et  il  l'est,  selon  Aristote,  par  l'un  de  ces  trois  moyens  :  la  vérité, 
la  vraisemblance  ou  l'opinion  commune.  J'irai  plus  outre...  Je  ne 


(1)  Vida,  Poélique,  ch.  II,  p.  75. 

(2)  Robortello,  Explicaliones,  p.  86  et  suiv. 

(3)  Maggi,  Poétique,  Partie.  CXXXIY. 

(4)  Castelvetro,  Poet.  vulg.,  IV,  p.  561. 

(5)  Art.  poét.,  1.  I.  v.  911  et  suiv. 

(6)  Acad,  de  l'Art  poét.,  p.  273. 

(7)  Chapelain.  Préface  de  VAdonc,  p.  42. 

(8)  Prat.  du  théâtre,  p.  G6. 
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craindrai  pas  d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit 
n'être  pas  vraisemblable.  La  preuve  en  est  aisée  par  le  même 
Aristote  ..  (1)  »  Laissons  de  côté  ce  qui  dans  une  telle  theor.e  se 
rapporte  à  la  Poétique  :  qui  ne  voit  combien  nous  sommes  con- 
duits par  là  à  l'extraordinaire  et  comment  dans  les  discours  des 
personnages,  dans  leurs  plaidoyers,  dans  leurs  monologues,  les 
a  guments  invoqués  peuvent  être  audacieux  ?  Rodrigue  tuant 
S  de  Ghimène  pour  se  rendre  digne  d'elle  ;  Chimene  pour- 
suivant Rodrigue  pour  se  rendre  digne  de  lui,  etc.  G  est  un  défi  è 
k  rhétorique  et  à  eette  vraisemblance  que  Qumtihen  regarde 
comme  absolument  nécessaire. 

Corneille  est  un  isolé.  Racine  réplique  dans  la  préface  de  Béré- 
nice- «H  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche  dans  la  tragédie» 
et  Boileau^  confirmait  l'opinion  de  Racine,  quand    il   écrivait  : 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable  (2). 

Cette  théorie   soutenue  par  Chapelain,  Balzac,  le  P.  Le  Moyne, 
[e  P  Rapin  ei  le  P.  Le  Brun,  qui  fondent  cette  idée  sur  le  consen- 
ement  nSversel  de  l'opinion  commune,  se  rattache   chez  Ans- 
tote   à  Se  de  l'imitation  de  la  nature,  etchez  es  classiques   a 
a  notion  de  la  moralité  dans  l'art,  le  vrai  seul  étant ^cap jaWe 
d'émouvoir.  Or,  toute  une  rhétorique  des  passions  s  y  trouve 
iiée    Dans  son  Instiiuiion  oratoire  (3),  Quintihen  écrit  en  effet. 
La  nation  sera  vraisemblable  d'abord  si  l'on  s'i nterroge ^ 
nipme  pour  ne  rien  dire  qui  ne  soit  naturel,  ensuite,  si  1  ?n  donne 
refaits  des  causes  et  des  motifs,  non  pas  à  tous,  mais  a  ceux 
auront  ouest  on  :  si  l'on  présente  les  personnes  en  accord  avec 
Tque  kqn  ^t  faire  croir'e...  enfin,  que  tout  cela  concorde .avec 
1p.  lieux   les  temps  et  les  autres  circonstances.  »  Par  suite,  on 
^itXémStVla  Psychologie  des  P?™^  *^P^ 
qui  la  traduisent  doivent  être  naturelles.  ttV^onpS;Xfntmen 
mer  les  payions  avec  vraisemblance,  dit  en  substance  Qumtihen, 
men  ifion-  ous  à  ceux  qui  les  ressentent  véritablement  et  que 
nt  paroîes  partent  d'un?  disposition  d'esprit  telle  que  nous  vou- 
lons la  communiquer  aux  juges...  Il  faut  que  ce  qui  doit  faire 
mpression  sur  les  juges  fasse  d'abord  impression  sur  nou **  que 
nous  soyons  touchés  avant  de  songer  a  toucher  les  autres.  »  Racine 


(1)  Préface  d' 'Héraclius . 

(2)  Art  poétique,  ch.  VII.  V.  47. 
(3   Institution  oratoire,  IV,  &,  o~. 
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qui  avait  résumé  QuiatiLien  à  son  usage  connaissait  certainement 
ces  idées  :dans  le  cahier  de  notes  que  garde  la  Bibliothèque  natio- 
nale (Ms  12888;  et  qui  contient  255  pages,  Racine  a  reproduit 
cette  théorie  et  le  livre  VI  auquel  elle  est  empruntée  y  est  con- 
densé en  18  pages.  11  tâcha  donc  d'arriver  à  donner  cette  impres- 
sion de  vraisemblance,  soit  en  transposant  les  œuvres  antiques, 
trésor  d'une  expérience  indiscutable,   soit  en  recourant  à  son 
expérience  personnelle  et  en  se  mettant  lui-même  dans  son  œuvre 
pour  ne  pas  donner  l'impression  de  l'extraordinaire,  il  est  obligé 
d'éliminer  ee qui  est  rare  ou  trop  individuel,  de  chercher  le  perma- 
nent et  le  général,  puisqu'aussi  bien,  c'est  à  cette  seule  condition 
qu'il  rencontrera  dans  le  cœur  des  spectateurs  les  sentiments  cor- 
respondants et  qu'il  fera  naître  les  émotions  analogues  et  il  expri- 
mera ces  passions  sur  le  mode  ordinaire,  j'entends,  dans  un  langage 
simple,  avec  le  minimum  de  moyens,  avec  l'intention  assurée  de 
toucher  les  âmes.  Sa  rhétorique  doit  donc  être  ce  que  nous  savons 
qu'elle  était  :  une  rhétorique  dépouillée,  simple,  directe  où  les 
sentiments  et  les  idées  sont  présentés  dans  leur  naturel  dévelop- 
pement et  leur  naturel  enchaînement,  où  les  spectacles  dépeints 
sont  vivement  représentés,  avec  ce  réalisme  que  les  Grecs  nom- 
ment ivapYS'-a  et  Gicéron  euidentia.  On  en  devine  dès    lors  les 
conséquences   ;   Chapelain  les  avait  parfaitement  entendues   : 
«  La.  poésie...  met  le  particulier  en  considération  d'universel... 
Sous  les  accidents  d'Ulysse  et  de  Polyphème,  je  vois  ce  qui  est 
raisonnable  qu'il    arrive  en  général  à  tous  ceux  qui  feront  les 
mêmes  actions...  Je  ne  considère  pas  plus  Enée  pieux  et  Achille 
colère...  que  la  piété  avec  sa  suite  et  la  colère  avec  ses  effets  pour 
m'en  faire  pleinement  connaître  la  nature  (1).  »  Cette  poursuite 
de  la  vraisemblance  aboutit  à  réduire  le  particulier  à  l'universel  ; 
elle  a  pour  résultat  d'élever  les  histoires  banales  et  individuelles 
à  un  intérêt  général  et  humain.  Racine  savait  du  reste  que  la 
raison  étant  partout  égale  à  elle-même  parle  partout  le  même  lan- 
gage :  «  Cette  souveraine  raison,  écrit-il  dans  sa  Critique  de  l'épî- 
ire  de  Perrault,  dont  il  est  ici  question  et  qui  fait  les  sages  princes 
et  les  habiles  politiques,  est-ce  la  même  que  celle  qui  fait  les  ora- 
teurs et  les  poètes?  Nullement  ;  c'en  est  une  d'une  espèce  !  • 
différente  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'éloquence,  si  ce  n'est 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  véritable  éloquence  que  celle  qui  est  [ondée 
sur  la  raison.  (2)  » 

Restent  les  bienséances  :  la  bienséance  n'est  au  fond  que  la  con- 


(1)  Préface  d'Adonis,  p.  37. 

[2)  Poétique,  p.  146. 
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venance  d'une  chose  avec  sa  nature  et  avec  la  nôtre.  Les  théo- 
riciens ont  divisé  les  bienséances  en  bienséances  internes  (rap- 
ports entre  les  caractères  des  personnages  et  les  circonstances  où. 
ils  se  trouvent,  rapports  entre  les  divers  traits  de  caractère)  et 
bienséances  externes  (rapports  entre  les  caractères  et  le  goût  du 
spectateur).  Aristote  qui  distingue  quatre  points  dans  la  théorie 
des  mœurs  (bonté,  convenance,  ressemblance  et  égalité)  complète 
sa  théorie  de  la  Poétique  par  un  développement  de  la  Rhétorique 
sur  les  caractères  de  chaque  âge,  développement  repris  par  Horace 
dans  son  Art  poétique.  Les  idées  des  anciens  sont  précisées  par  la 
Mesnardière  qui  écrit  :  «  Afin  que  le  poète  ne  manque  pas  en  un 
point  de  cette  importance,  il  vaut  mieux  que  nous  lui  tracions 
une  idée  générale  des  mœurs  qu'il  doit  attribuer  à  chaque  espèce 
de  gens,  et  lui  apprendre  à  les  puiser  dans  leurs  six  premières 
sources,  dans  l'âge,  dans  les  passions,  dans  la  fortune  présente, 
dans  la  condition  de  vie,  dans  la  nation  et  dans  le  sexe.  »  Ce 
souci  de  l'appropriation  des  mœurs  —  et  par  suite  du  langage  ■ — 
au  personnage  est  gros  de  conséquences  :  il  fonde  le  réalisme,  et  les 
théoriciens  l'avaient  bien  aperçu  :  Scaliger  (1),  Chapelain  (2), 
Saint-Evremond  (3),  Racine  (4),  Boileau  (5)  en  donnaient  les 
raisons  dans  leurs  préfaces  ou  leurs  traités  ;  Boileau  ne  disait-il 
pas  : 

Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 
Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs  : 
Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 
Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air,  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie. 

Ainsi  donc  on  devait  essayer  de  reconstituer  les  discours  des 
anciens.  Déjà  Tite  Live  s'était  efforcé  de  prêter  aux  grands  chefs 
et  aux  ambassadeurs  des  temps  antiques  les  pensées  qu'il  était 
vraisemblable  qu'ils  avaient  eues:  ce  n'était  qu'un  genre  faux  et, 
parfois,  la  reconstitution  semblait  pure  fantaisie,  comme  dans  le 
célèbre  discours  de  Galgacus,  que  Tacite  compose  avec  une  rigueur 
digne  des  écoles  de  déclamation  et  dans  un  style  impeccable  :  la 
seule  vérité  qu'ils  pouvaient  comporter,  c'était  une  vraisem- 
blance psychologique.  Et  encore,  cette  vraisemblance  était-elle 
diminuée  par  les  bienséances  externes  :  on  respecte  l'histoire  dans 


(1)  Poétique,  p.  331. 

(2)  Senliments  de  l'Académie  sur  le  Cid,  p.  365. 

(3)  Dissertation  sur  V Alexandre  de  Racine  (Œuvres,  t.  II.  p.  277). 

(4)  Première  préface  de  Bajazcl. 

(5)  Art  poétique,  ch.  III,  v.  112. 
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ses  grandes  lignes,  celles  que  connaît  le  public,  mais  on  la  pare  le 
plus  possible,  et  si  la  veuve  d'Hector  paraît  sortir  d'un  collège, 
tant  elle  sait  bien  organiser  sa  défense,  elle  est  bien  contemporaine 
de  Louis  XIV  par  l'élégance  et  la  distinction  de  ses  mœurs.  Ne 
faut-il  pas.  en  effet,  respecter  le  goût  du  public  ?  La  rhétorique  ne 
sert  plus  dès  lors  qu'à  un  truquage: elle  collabore  à  cette  analyse 
que  nous  montrions  plus  haut  si  fine  et  si  subtile  ;  elle  parfait 
les  grâces  d'une  intelligence  d'emprunt  ;  elle  invente  des  nuances 
à  des  sentiments  modernes  que  l'on  prête  à  des  héros  barbares  ou 
presque  tels  ;  elle  rend  honnête  une  élocution  qui  ne  l'était  point  ; 
elle  donne  au  langage  une  unité  de  ton  et  une  régularité  de  no- 
blesse, qui  dépouillent  ces  pièces  inspirées  de  l'antiquité  de  leur 
véritable  antiquité.  Autant  que  la  rhétorique  latine  qui  s'étale 
dans  les  poèmes  dramatiques  de  Sénèque  ou  dans  les  passages 
tragiques  de  Virgile  et  qui  fait  de  ces  Eteo-Crétois  ou  de  ces 
Troyens  fugitifs  des  personnages  cultivés  de  l'époque  d'Auguste 
ou  de  Néron,  elle  fausse  la  réalité  qu'elle  prétend  retrouver.  Sans 
doute,  les  admirateurs  de  Corneille  et  de  Racine  ne  voudront 
point  le  reconnaître  ;  il  faut  l'avouer  pourtant  :  toute  la  tragédie 
classique  est  conventionnelle  dans  sa  forme  et  elle  est  pour  une 
grande  partie  conventionnelle  dans  le  fond.  Cette  vérité  humaine, 
dont  on  parle  tant,  dont  je  parle  moi-même,  qui  constitue  à  ce 
que  l'on  dit  le  côté  impérissable  de  la  tragédie,  n'est  en  réalité 
que  la  vérité  humaine  de  l'homme  moderne,  tel  qu'on  peut  l'aper- 
cevoir à  travers  les  réseaux  d'une  rhétorique  également  conven- 
tionnelle, qui  se  dissimule  plus  ou  moins  selon  les  auteurs  et  qui 
se  dissimule  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  savante. 

C'est  en  partie  cet  appui  mutuel  de  la  rhétorique  et  du 
théâtre  qui  a  sauvé  pourtant  le  théâtre  de  la  ruine  :  la  rhétorique 
a  donné  à  ces  pièces  une  solide  armature  et  une  qualité  de  style 
appréciée  ;  elle  a  conquis  au  génie  dramatique  la  sympathie 
ouverte  des  savants  et  l'affection  secrète  des  moralistes  qui 
y  retrouvaient  la  magnifique  ordonnance  des  préceptes  et  des 
maximes  de  l'Institution   oratoire  et  du  De  oralore. 

(A  suivre.) 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Professeur  de   littérature  et  civilisation  américaines  à   la  Sorbonne. 

(Cours  public  VJ32- 1933.) 


VII 

Des  légistes  et  de  l'aristocratie. 

Après  avoir  présenté  dans  ses  grandes  lignes  la  structure  p  ùi- 
tique  et  administrative  des  Etats-Unis  (libertés  communales, 
pouvoir  judiciaire,  gouvernemeat  fédéral  et  gouvernement  des 
Etats),  Tocqucvilic  traite  dans  le  second  volume  de  l'esprit  de  la 
démocratie  américaine.  11  s'agit  maintenant  des  modalités  de  la 
politique,  non  plus  dans  leurs  éléments  constitutifs,  mais  dans 
leurs  rapports  et  leurs  résultats. 

Il  fait  une  remarque  très  fine  à  propos  de  l'importance  que 
prennent  dans  la  vie  publique  du  pays  les  hommes  de  loi  —  les 
légistes,  comme  il  les  appelle.  Le  lau  tjcr  réunit  entre  ses  mains, 
en  Américpie,  les  attributions  de  l'avocat,  de  l'avoué  et  du  no- 
taire, chez  nous.  C'est  à  la  fois  un  membre  du  barreau  et  un 
homme  d'affaires.  Les  Collèges  (aujourd'hui  Universités)  avaient, 
dès  la  période  coloniale,  des  Ecoles  de  Droit  où  nombre  de 
jeunes  gens  se  préparaient  à  la  basoche,  selon  une  méthode  qui, 
laissant  de  côté  tout  enseignement  théorique,  visait  à  les  initier  à 
la  procédure  et  à  l'application  du  droit  coutumier.  Il  s'ouvrait 
devant  eux  une  vaste  carrière,  car  les  colons  étaient  très  proces- 
sifs (1).  On  choisissait  les  juges  parmi  eux.  Après  la  Révolution, 
la  politique  les  attira.  Ils  fournirent  au  moins  un  tiers  de  la  Con- 
vention Constituante,  puis  des  Assemblées  et  du  Congrès.  Les 


(1)  Nous  en  trouvons  l'affirmation  dans  la  description  que  nous  donne  du 
caractère  américain  Saint-John  de  Crèvecœur,  Franco-Américain  qui  publia, 
en  1782,  les  Lcllres  d'un  cultivateur  américain. 
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présidents  Jefferson,  John  Adams,  Monroe,  Madison,  John 
Quincy  Adams  appartenaient  à  cette  profession.  Il  est  donc  juste 
de  dire  que,  par  leur  nombre  et  leur  autorité,  ils  étaient  à  même 
d'exercer  une  grande  influence.  Tocqueville  indique  avec  raison 
que  cette  influence,  par  la  formation  technique  et  la  tournure 
d  esprit  de  la  corporation,  est  conservatrice,  et  qu'elle  contribue 
beaucoup  à  éviter  les  écarts  où  la  démocratie  pourrait  se  laisser 
entraîner. 

Selon  son  habitude,  il  traite  la  question  de  haut,  dans  ses  im- 
plications les  plus  générales.  Les  légistes,  dit-il,  ont  profession- 
nellement le  respect  de  la  loi.  de  cette  expression  de  la  raison  col- 
lective que  les  générations  se  transmettent  au  cours  des  temps.  A 
la  Cour  suprême,  ils  sont  les  gardiens  de  la  Constitution.  Au 
gouvernement,  ils  tiennent  pour  l'ordre  et  pour  la  défense  des 
droits  acquis.  Ils  forment  naturellement  un  corps  :  la  commu- 
nauté des  études  et  l'unité  des  méthodes  lient  leurs  esprits  les 
uns  aux  autres.  Leurs  tendances  les  portent  vers  les  possédants, 
bien  qu'originairement  ils  n'appartiennent  pas,  pour  la  plupart, 
à  la  classe  fortunée.  Ils  sont  du  peuple  —  ce  qui  est  heureux,  car 
le  peuple  ne  se  défie  pas  d'eux.  S'ils  s'opposent,  comme  il  arrive 
le  plus  souvent,  aux  entraînements  irréfléchis  de  la  foule,  ils  le 
font  avec  d'autant  plus  de  sûreté  que  la  foule  ne  les  suspecte  pas 
d'opposition  à  ses  intérêts.  Pendant  la  Révolution,  ils  avaient  été; 
les  chefs  du  mouvement  d'émancipation.  Après  la  Révolution, 
ils  avaient  élaboré  les  lois  constitutives  de  la  nation.  Ce  n'étaient 
pas  des  hommes  de  révolte  :  les  circonstances  seules  les  avaient 
soulevés  contre  la  domination  anglaise.  Une  fois  l'indépendance 
conquise,  ils  étaient  redevenus  les  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la 
légalité. 

L'esprit  légiste  en  Amérique  est  différent  de  ce  qu'il  est  en 
France.  Chez  nous,  depuis  l'époque  napoléonienne,  la  loi 
repose  sur  un  code  écrit,  dont  les  principes  remontent  en  partie 
au  droit  romain.  Il  y  a  des  théories,  presque  une  métaphysique, 
d'où  découle  le  droit  français.  Pour  cette  raison,  et  par  la  pente 
que  suit  naturellement  l'intelligence  latine,  nos  avocats  sont 
portés  à  disputer  de  l'esprit  et  de  l'essence  de  la  loi  d'après  des 
considérations  abstraites.  Rien  de  pareil  aux  Etats-Unis.  Dans  ce 
pays,  comme  en  Angleterre,  le  droit  est  l'ensemble  des  «  coutu- 
mes »  (Common  Lan)  ;  il  s'appuie,  non  pas  sur  un  code,  mais  sur 
la  jurisprudence  ;  en  toute  circonstance,  il  recherche  les  pasécé- 
dents  ;  ce  sont  les  décisions  antérieures  qui  font  autorité.  Les  lé- 
gistes ont  l'orgueil  d'être  d'une  longue  lignée  de  «  conseil!. 
(counsels),  versés  dans  les  formalités  qui  garantissent  aux  con- 
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lestants  l'examen  approfondi  de  leurs  revendications.  Ce  sont 
des  hommes  de  régularité  (due  process  of  law)  et  de  tradition. En 
politique,  ils  deviennent  les  modérateurs  de  la  démocratie.  Ils 
donnent  leur  appui  à  la  minorité,  lorsque  celle-ci  craint  d'être 
lésée  dans  son  statut  ou  dans  ses  biens.  C'est  une  aristocratie  de 
la  science  juridique  et  de  la  stabilité  sociale,  inclinant  par  pro- 
pension innée  vers  l'aristocratie  de  la  propriété,  de  la  fortune 
et  des  grandes  affaires. 

Il  fallait  la  pénétration  de  Tocqueville  pour  découvrir,  dans  la 
vie  profonde  de  la  démocratie,  ce  rouage  essentiel  et  régulateur. 
L'observateur  français  a  d'autant  plus  de  mérite  à  cette  divina- 
tion qu'il  a  négligé  les  indications  qu'eût  pu  lui  fournir  l'histoire. 
Le  recours  à  l'histoire  confirme  sa  thèse. 

Jefferson,  adversaire  inquiet  et  remuant  du  gouvernement 
tant  qu'il  avait  été  dans  l'opposition,  fit  après  1800  un  usage 
généreux  du  pouvoir.  Il  se  montra  patriote  avisé  lorsque,  renon- 
çant pour  le  bien  du  pays  à  sa  doctrine  de  l'interprétation  étroite 
de  la  Constitution,  il  acheta  à  Napoléon  la  Louisiane,  c'est-à- 
dire  l'immense  territoire  qui  s'étendait  des  bouches  du  Missis- 
sipi  aux  Grancs  Lacs. 

Le  premier  grand  laivyer  de  la  seconde  génération  fut  Daniel 
Webster,  fils  d'un  fermier  de  New-Hampshire,  étudiant  en  droit 
à  Dartmouth  Collège,  puis  brillant  avocat  du  barreau  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. Dans  sa  plaidoirie  pour  Dartmouth  Collège 
versus  l'Etat  du  New-Hampshire,  en  1819,  il  consolida  défini- 
tivement, même  contre  la  puissance  publique,  l'antique  prin- 
cipe de  «  l'inviolabilité  des  contrats  »,  lequel  devint  à  partir  de 
ce  moment  l'une  des  forces  essentielles  de  la  jurisprudence  de  la 
C<  ur  suprême  (1). 

L'année  suivante,  Webster,  devenu  membre  de  la  Législature 
du  Massachusetts,  employa  son  éloquence  éclatante  à  maintenir 
le  caractère  aristocratique  du  Sénat.  Une  convention  avait  été 
constituée  pour  reviser  la  Constitution.  Webster  admit  le  suffrage 
universel  (que  tous  les  Etats  adoptaient  les  uns  après  les  autres) 
comme  mode  d'élection  des  sénateurs,  aussi  bien  que  des  repré- 
sentants. Mais  il  mit  toute  la  force  de  sa  parole  à  défendre  les  con- 
ditions spéciales  d'éligibilité  exigées  des  candidats  à  la  Chambre 


(1)  Le  New-Hampshire  avait  concédé  au  collège  de  vastes  terrains  au 
temps  où  le  pays  était  à  peine  peuplé.  La  législature  essaya,  en  1818,  de  récu- 
pérer une  partie  de  ce  domaine  pour  l'incorporer  au  domaine  public,  qu'elle 
mettait  en  vente  à  des  prix  élevés.  Le  collège  défendit  son  bien,  et,  grâce  à 
Webster  et  au  grand  juge  Marshall,  l'emporta. 
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haute,  à  savoir  un  certain  âge  et  un  certain  état  de  fortune. 
C'était  le  vénérable  principe  de  la  Chambre  haute  «  faisant  frein 
et  contrepoids  »  à  la  Chambre  basse,  qui  était  en  jeu.  Les  Consti- 
tuants l'avaient  appliqué  à  la  Constitution  fédérale  en  1787. 
Webster  voulait  que  le  Massachusetts  eût  la  même  garantie 
contre  les  errements  possibles  de  l'Assemblée  législative.  Il  eut 
gain  de  cause.  Tocqueville,  s'il  avait  mentionné  cette  interven- 
tion, l'aurait  certainement  approuvée,  lui  qui  considérait  comme 
essentielles  la  dualité  du  pouvoir  législatif  et  la  différence 
d'esprit  entre  les  deux  Chambres. 

Henry  Clay,  issu  de  la  petite  bourgeoisie  de  Virginie,  alla 
exercer  la  profession  de  laivyer  dans  l'Etat  nouveau  du  Ken- 
tucky,  où  la  concurrence  ne  se  faisait  pas  encore  sentir.  Cet  Etat 
l'envoya  à  la  Chambre  des  représentants  au  Congrès.  Sa  puis- 
sance d'ascendant  sur  ses  collègues,  son  talent  moins  d'orateur 
peut-être  que  de  aebaler,  son  habileté  manœuvrière  le  mirent 
bientôt  en  possession  du  fauteuil  du  speaker  (président  de  l'As- 
semblée). Le  speaker  non  seulement  dirige  les  débats,  mais 
nomme  les  membres  des  «  comités  »,  où  s'élaborent  les  iois  :  son 
influence  est  prépondérante.  Clay  mit  cette  influence  au  service 
des  idées  conservatrices,  entraînant  le  Congrès  républicain-dé- 
mocrate à  modifier  ses  doctrines  dans  le  sens  des  intérêts  perma- 
nents du  pays.  Les  républicains-démocrates  s'étaient  opposés  à 
l'établissement  d'impôts  fédéraux,  au  moment  où  Hamilton  les 
avait  proposés.  Ils  en  votèrent  une  série  (taxes  mobilières  sur  les 
maisons  et  les  terres,  taxes  indirectes  sur  les  boissons,  droits  de 
timbre),  sous  l'impulsion  de  Clay,  pour  subvenir  aux  frais  de  la 
guerre  avec  l'Angleterre  (1813). 

En  1816,  se  posa  la  question  du  renouvellement  du  privilège 
de  la  Banque  nationale,  dont  les  républicains-démocrates  s'é- 
taient déclarés  adversaires.  Clay  emporta  un  vote  favorable,  et 
la  Banque  fut  constituée  en  banque  d'émission,  chargée  de  four- 
nir au  pays  une  monnaie  de  papier  saine,  gagée  sur  une  encaisse, 
pour  en  finir  avec  le  papier  déprécié  des  banques  privées. 

En  1820,  la  première  grande  contestation  surgit  entre  le  Nord 
et  le  Sud,  à  propos  de  l'admission  comme  Etat  du  territoire  du 
Missouri.  D'après  l'Ordonnance  de  1787,  l'esclavage  devait  être 
exclu  des  territoires  de  l'Ouest.  Les  planteurs  du  Sud,  dont  un 
grand  nombre  avaient  émigré  dans  ces  territoires  avec  leurs  es- 
claves, en  dépit  de  l'Ordonnance,  poussaient  de  grandes  cla- 
meurs pour  faire  consacrer  le  nouvel  état  de  choses.  Les  repré- 
sentants du  Nord  s'y  opposaient.  Clay  intervint  pour  maintenir 
l'Union,  par  un  «  compromis  ».  Le  Missouri  serait  déclaré  Etat  à 
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esclaves  ;  mais,  pour  l'avenir,  la  latitude  56°S0  (ou  Signe  dt 
Mason  et  de  D'ixon)  constituerait  la  limite  au  nord  de  fôqueHe 
l'esclavage  ne  pourrait  s'étendre.  L'apaisement  se  fit  —  pour  un 
temps.  L'esprit  conciliateur  de  Clay  avait,  évité  —  retardé  du 
moins  —  le  conflit. 

On  se  rappelle  comment  Clay,  en  1824,  réussit,  par  le  prestige 
de  son  autorité  au  Congrès  et  par  d'habiles  tractations,  à  écarter 
de  la  présidence  le  démagogue  Andrew  Jackson,  et  à  faire  élire 
le  modéré  John  Ouincy  Adams. 

Webster  reparut  au  premier  plan  en  1830,  de  nouveau  à  propos 
de  l'antagonisme  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Les  Etats  du  Sud 
essayaient  de  former  une  ligue  contre  les  droits  de  douane,  qui 
protégeaient  les  manufacturiers  de  la  Nouvelle- Angleterre,  mais 
leur  imposaient  à  eux  la  vie  chère,  sans  avantage  compensatoire. 
Les  représentants  du  Nord  avaient  aussi  la  prétention  de  sus- 
pendre la  vente  des  terres 'libres  de  l'Ouest,  afin  de  ralentir 
l'exode  vers  la  vallée  du  Mississipi  et  de  s'assurer  ainsi  de  la  main- 
d'œuvre  à  meilleur  marché.  Le  Sud  délégua  Hayne  pour  soutenir 
son  point  de  vue,  contre  les  droits  de  douane  et  contre  la  cessa- 
tion des  ventes  de  terrains.  Webster  prononça  à  cette  occasion, 
en  réponse  à  Hayne,  un  grand  discours,  resté  fameux  dans  les 
annales  parlementaires  aux  Etats-Unis.  S'élevant  au-dessus  des 
questions  en  discussion,  il  défendit  l'Union,  c'est-à  dire  l'exis- 
tence même  de  la  patrie  américaine.  Le  succès  moral  fut  pour  lui. 
Il  fit  triompher  le  parti  de  la  conservation,  de  l'unité,  du  progrès 
national  dans  le  respect  des  principes  essentiels  de  la  Confédé- 
ration. 

L'histoire,  du  temps  de  Tocqueville,  confirme  son  hypothèse. 
Elle  n'est  pas  moins  éloquente,  dans  son  sens,  après  lui.  Qui  fut 
le  grand  défenseur  de  l'Union  en  1850,  sinon  Abraham  Lincoln, 
tau  uer  ?  Lincoln  se  montra  si  attaché  à  l'ordre,  à  la  modération, 
à  la  conciliation  entre  les  factions  adverses,  qu'il  sacrifia  pendant 
un  temps  l'abolition  de  l'esclavage  (bien  qu'il  y  fût  vivement 
porté  par  la  générosité  de  sa  nature)  à  la  tentative  de  rétablir 
l'entente  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Après  la  victoire  du  Nord,  il  se 
préparait  à  appliquer  à  l'égard  des  vaincus  une  politique  de  mé- 
nagements, lorsque  l'acte  stupide  d'un  fanatique  assassin  le  re- 
trancha brutalement  de  la  vie.  Les  passions  de  la  majorité  se 
donnèrent  alors  libre  cours  et  infligèrent  aux  Etats  du  Sud  des 
rigueurs,  dont  ils  n'ont  pas  encore  complètement  perdu  le  sou- 
venir. 

Si,  faisant  la  contre-partie,  on  cherche,  parmi  les  hommes 
d'Etatlesplus  en  vue, ceux  qui  représentèrent  les  idées  novatrices 
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hardies,  avec  une  pointe  de  témérité,  on  trouve  que  ce  ne  fi 
pas  généralement  des  légistes.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le 
rôle  de  Jackson.  Plus  récemment,  Théodore  Roosevelt,  promo^ 
teur  de  l'impérialisme  américain,  fondateur  du  parti  «  pro 
siste  »,  adversaire  des  trusts,  était  un  homme  de  lettres  mâtiné  de 
cow-boy.  Woodrow  Wilson,  défenseur  des  droits  du  petit  peuple, 
apôtre  de  l'internationalisme  et  auteur  des  «  quatorze  points  », 
était  professeur,  avant  de  devenir  gouverneur  du  New-Jersey  et 
président  de  la  République.  Ses  collaborateurs  étaient  des  sol- 
dats, comme  le  colonel  House,  ou  des  hommes  d'affaires,  comme 
Me  Adoo.  Ainsi,  en  examinant  l'envers,  pourrait-on  dire,  de  la 
proposition  de  Tocqueville,  on  en  voit  encore  apparaître  la  jus- 
tesse. 

Tocqueville  n'ignorait  pas  le  rôle  conservateur  des  juges 
lorsqu'ils  exerçaient  leurs  attributions  politiques  dans  les  cours 
de  justice.  Mais,  dans  sa  pensée,  il  importait  que  les  juges  fussent 
nommés  par  le  pouvoir  exécutif  et  inamovibles,  c'est-à-dire  te- 
nus, par  leur  origine  même,  à  l'écart  des  luttes  et  des  passions 
populaires.  Exerçant  son  don  de  prophétie,  il  prévit  les  inconvé- 
nients qui  pourraient  résulter  d'un  mode  de  nomination  trop  dé- 
mocratique des  représentants  du  pouvoir  judiciaire.  «  Certaines 
constitutions,  écrit-il,  font  élire  les  membres  des  tribunaux  et  les 
soumettent  à  de  fréquentes  réélections.  J'ose  prédire  que  ces 
innovations  auront  tôt  ou  tard  des  résultats  funestes...  »  (II,  vu. 
174).  Depuis  que  cette  pratique  s'est  à  peu  près  universellement 
répandue  aux  Etats-Unis,  les  inconvénients  en  sont  souvent  ap- 
parus. Citons  seulement  les  faits  récents  que  les  scandales  de 
Chicago  ont  mis  en  plein  jour.  De  1920  à  1930,  cette  grande  cité 
a  été  infestée  de  gangsters,  contrebandiers  d'alcool,  traitants  de 
chair  féminine,  maîtres-chanteurs  prélevant  des  dîmes  sur  les 
commerçants  sous  menace  de  mort,  pilleurs  de  banques  et  assas- 
sins, contre  lesquels  la  police  et  la  justice  n'ont  presque  rien  fait. 
On  a  appris,  avec  stupéfaction  en  Europe  et  même  avec  une 
certaine  surprise  en  Amérique,  que  juges  et  agents  de  l'ordre  pu- 
blic recevaient  des  gangsters  des  sommes  régulières,  s'ék-vant 
pour  un  président  de  tribunal,  par  exemple,  à  100.0C0  dollars 
par  an...  C'est  une  exception.  Le  choix  des  juges  par  bulletins  de 
vote  n'a  pas,  en  général,  vicié  l'Administration  de  la  justice. 
parce  que  les  magistrats,  sortis  du  barreau,  conservent  l'esprit 
de  corps  qui  est  l'honneur  de  l'ordre  des  légistes.  Devenus  quelque 
peu  politiciens,  ils  restent  cependant  solidaires  de  ces  hommes 
d'ordre,  respectueux  des  lois,  qui,  selon  Tocqueville,  constituent 
vraiment  une  élite  de  l'intelligence  et  du  civisme  éclairé. 
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Nous  nous  associons  aux  éloges  que  l'écrivain  français  décerne 
aux  lawyers.  Cependant,  il  n'a  pas  noté  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire  d'eux.  Ce  sont,  avons-nous  précisé,  des  hommes  d'affaires 
autant  que  des  hommes  de  loi.  Ils  ne  se  cachent  pas  de  posséder, 
parmi  les  qualités  nécessaires  à  leur  profession,  celle  d'être  smart, 
c'est-à-dire  rusés,  retors,  habiles  à  trouver  le  point  pour  envahir 
la  loi  dont  cherche  à  se  couvrir  l'adversaire.  Les  luttes  de  fi- 
nesse, dans  le  sens  où  l'agilité  d'esprit  ne  recule  pas  devant  cer- 
tains accommodements  avec  la  conscience,  sont  proverbiales 
dans  la  basoche  aux  Etats-Unis.  Le  romancier  anglais,  Dickens, 
dans  les  Noies  sur  V Amérique  qu'il  réunit  pendant  son  voyage 
en  1842,  relève  ce  trait.  Il  appelle  l'Amérique  a  latvyer-ridden 
couniry,  un  pays  infesté  de  légistes.  C'est  un  nouvel  aspect  de  la 
question.  Tocqueville  dit  que  l'emploi  fréquent  du  jury  aux 
Etals-Unis  (dans  les  affaires  civiles  aussi  bien  que  dans  les  procès 
criminels)  met  les  citoyens  à  tour  de  rôle  en  contact  avec  les  lé- 
gistes, et  que  l'esprit  de  ceux-ci  se  répand  ainsi  dans  la  masse 
de  la  nation.  C'est  une  remarque  ingénieuse,  qui  ne  manque  pas 
de  vérité.  Mais  ne  s'applique-t-elle  pas  à  «  l'esprit  retors  »  aussi 
bien  qu'à  «  l'esprit  d'ordre  »  ?  N'est-ce  pas  une  des  raisons  pour 
lesquelles  les  affaires  en  Amérique  ont  la  réputation  d'être  menées 
sans  trop  de  scrupules  ?  Nos  exportateurs  savent  bien  qu'il  ne 
faut  pas  se  reposer,  dans  ce  pays,  sur  le  gentlemeris  agreement 
(comme  on  peut  le  faire  en  Angleterre).  Il  faut  des  contrats,  ré- 
digés par  des  professionnels  de  la  procédure  et  prévenant  expli- 
citement tous  les  moyens  de  tourner  la  loi.  Conséquence  imprévue, 
mais  très  réelle,  de  l'esprit  légiste  !  La  nature  humaine  est  à  plu- 
sieurs faces,  aux  Etats-Unis  comme  ailleurs. 


Les  légistes  sont  les  alliés  naturels  des  détenteurs  de  la  fortune. 
De  condition  modeste  à  l'origine,  ils  deviennent  avec  le  temps 
membres  de  l'aristocratie  du  dollar.  Parmi  les  riches,  ce  sont  ceux 
qui  entrent  volontiers  dans  la  politique.  Quelle  est  l'attitude  des 
autres  patriciens  de  la  propriété  ou  du  capital  à  l'égard  de  la  vie 
publique  ?  Tocqueville  exprime  l'opinion,  recueillie  sans  doute 
dans  ses  conversations  avec  des  membres  de  l'élite  distinguée, 
que  les  riches  manifestent  un  certain  dégoût  de  la  démocratie,  et 
se  tiennent  volontairement  à  l'écart  des  Assemblées.  Dans  un 
passage  des  mieux  venus  de  son  livre,  en  un  style  qui  n'imite 
plus  (comme  dans  les  passages  de  description)  l'emphase  sonore 
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de  Chateaubriand,  mais  rivalise  avec  la  sobriété  exacte  et  pitto- 
resque d'un  La  Bruyère,  il  montre  les  riches  cultivant  un  luxe 
exquis  dans  leurs  demeures,  affectant  la  simplicité  et  la  cordia- 
lité au  dehors  dans  leurs  relations  avec  les  humbles,  et  «  aban- 
donnant la  lice  (politique)  plutôt  que  d'y  soutenir  une  lutte  sou- 
vent inégale  contre  les  plus  pauvres  de  leurs  concitoyens  »  (II,  n, 
13). 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  apparaissait  à  première  vue  ou  ce  que 
les  intéressés  se  souciaent  seulement  de  laisser  paraître.  Mais  cela 
ne  correspond  pas  à  la  réalité  profonde.  Pour  découvrir  les  faits 
qui  se  cachent  sous  les  apparences,  il  eût  fallu  étudier  la  vie  des 
partis  et  jeter  un  regard  inquisiteur  sur  les  dessous  de  la  politique. 
Le  parti  des  riches,  les  fédéralistes,  nous  l'avons  vu,  était  forte- 
ment organisé.  Ils  avaient  leurs  hommes  au  Congrès  ou  à  la  pré- 
sidence :  Hamilton,  John  Adams  n'avaient  pas  laissé  dépérir  les 
intérêts  de  la  minorité.  A  l'avènement  de  Madison  (18*9),  la  fu- 
sion s'était  faite  entre  les  fédéralistes  et  les  républicains  mo- 
dérés. Cette  «  ère  de  la  bonne  entente  »  ne  fut  pas  défavorable  à 
la  classe  possédante.  Henry  Clay,  comme  speaker  du  Congrès, 
puis  comme  ministre,  défendit  vigoureusement  leurs  intérêts. 
Grâce  à  lui,  Jackson  fut  écarté  en  1824  de  la  Maison  Blanche. 
Il  en  vrai  que,  en  1829,  la  démagogie  triomphait.  Mais  les 
classes  supérieures  n'avaient  pas  abandonné  la  lutte.  Leur  tac- 
tique avait  changé  :  elle  n'en  était  pas  moins  efficace.  Obligés  de 
renoncer  aux  succès  électoraux,  les  whigs  (comme  on  appelait 
maintenant  les  conservateurs),  travaillaient  à  gagner  individuel- 
lement les  députés  aux  projets  de  loi  qu'il  leur  importait  le  plus 
de  faire  aboutir.  L'argent  est  une  force,  aux  Etats-Unis  plus 
qu'ailleurs.  Les  agents  de  la  Banque,  des  Compagnies,  des  grands 
industriels  avaient  leurs  entrées  dans  les  couloirs  de  la  Chambre 
et  savaient  se  servir  habilement  de  généreuses  promesses  ou  de 
libéralités  immédiates.  Avec  certains  élus,  on  n'avait  pas  besoin 
de  ménagements.  D'autres,  d'approche  plus  difficile,  étaient  en- 
gagés comme  avocats  dans  les  litiges  ou  comme  conseils  dans  les 
bureaux  de  contentieux.  La  notoriété  ou  la  gloire  ne  faisaient 
souvent  qu'élever  les  prétentions  des  leaders  du  Congrès.  On  a 
publié  récemment  une  lettre  de  Webster,  rappelant  au  gouver- 
nement de  la  Banque,  après  son  intervention  en  faveur  de 
celle-ci  dans  le  débat  de  1830,  que  sa  «  subvention  »  ne  lui  avait 
pas  encore  été  versée. 

La  classe  riche  donc  n'était  pas  dépourvue  d'armes  défensives 
ou  offensives.  Elle  ne  répugnait  pas  à  s'en  servir.  L'usage  qu'elle 
en  faisait  était  concerté.  Elle  agissait  sur    les  Législatures  des 
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Etals  en  même  I  emps  que  sur  le  (  iongrès.  Colle  «  politique  »  (Toc- 
queville  lui-même,  si  son  attention  avait  été  «'veillée  sur  ce  point, 
n'aurait  pas  reculé  devant  le  mot)  fait  partie  de  l'histoire  au 
même  titre  que  les  discussions  des  Chambres  el  les  décisions  de 
la  Cour  suprême.  Ces  manœuvres  occultes  sont  restées  dans  les 
mœurs.  Aujourd'hui,  les  dépenses  «  officieuses  »  des  partis  ont 
grossi  en  proportion  de  l'agrandissement  du  pays  et  du  dévelop- 
pement des  méthodes  de  publicité  et  de  corruption.  Les  riches  ne 
sont  plus  inféodés  à  un  seul  parti  ;  ils  appartiennent  à  l'un  ou  à 
l'autre  selon  qu'ils  attendent  des  leaders  républicains  ou  démo- 
crates le  vote  de  telle  loi,  l'attribution  de  telle  concession,  l'auto- 
risation de  telle  émission,  la  ratification  de  tel  trust,  l'indulgence 
à  l'égard  de  telle  ou  telle  affaire  ou  entreprise  de  légalité  contes- 
table. Tocqueville  a  bien  vu  que  les  partis,  en  Amérique,  repré- 
sentent beaucoup  moins  des  doctrines  que  des  intérêts.  S'il  avait 
tiré  de  cette  constatation  juste  les  conséquences  qu'elle  com- 
porte, il  aurait  été  conduit  à  faire  ressortir  par  quels  moyens 
indirects  les  riches  interviennent  dans  la  politique.  Ce  qu'il  a 
voulu  dire,  c'est  qu'ils  semblent  être  d'accord  pour  ne  pas  bri- 
guer les  fonctions  publiques.  On  sent,  au  ton  dont  il  s'exprime, 
qu'il  en  fait  un  grief  à  la  démocratie.  «  De  nos  jours,  on  peut  dire 
qu'aux  Etats-Unis  les  classes  riches  de  la  société  sont  presque 
entièrement  hors  des  affaires  politiques,  et  que  la  richesse,  loin 
d'y  être  un  droit,  y  est  une  cause  réelle  de  défaveur  et  un  obsta- 
cle pour  parvenir  au  pouvoir  »  (id.,  p.  13).  C'était  vrai  de  la  poli- 
tique visible.  Il  restait  la  politique  invisible,  où  les  magnats  de 
la  finance  et  des  affaires  ne  manquaient  pas  d'activité.  Aujour- 
d'hui, ils  descendent  dans  la  lice,  aux  périodes  d'élections.  Leurs 
noms  sont  publiés  par  les  partis  sur  les  listes  de  donateurs.  Ils 
apportent  ouvertement,  aux  comités  électoraux,  avec  leurs  dol- 
lars, leur  génie  d'organisation  et  leurs  méthodes  d'agir  sur  les 
masses  par  la  réclame.  C'est  ainsi  qu'ils  collaborent  à  la  rédac- 
tion du  «  programme  »  de  leur  parti  et  mieux  encore,  qu'ils  dé- 
terminent, sans  l'ébruiter,  les  tendances  que  suivra  la  législation 
pendant  quatre  années,  au  plus  grand  bénéfice  de  leurs  intérêts. 

(A  suivre.) 


Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lille. 


IX 
La  présentation  dss  faits  :  l'impartialité  et  la  rhétorique. 

i.  —  l'impartialité. 


«  Le  bon  historien  n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  ;  quoi- 
qu'il aime  sa  patrie,  il  ne  la  flatte  jamais  en  rien.  L'historien  fran- 
çais doit  se  rendre  neutre  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  il  doit 
louer  aussi  volontiers  Talbot  que  E>u  Guesclin  ;  il  rend  autant  de 
justice  aux  talents  militaires  du  Prince  de  Galles  qu'  à  la  sagesse 
de  Charles  V.»  Ce  maire  d'impartialité  que  réclame  Fénelon  en  ce 
passage  célèbre  de  la  Lctire  à  l'Académie  est-il  désirable  ?  On  peut 
se  le  demander.  Est-il  même  possible  ?  On  en  peut  douter,  si  l'on 
en  juge  par  l'antiquité  grecque  et  latine,  sauf  peut-être  Thucy- 
dide. Car  Polybe  est  suspect,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'ennemis 
de  la  ligue  achéenne  ou  d'adversaires  de  Scipion  (1  .  et  cela  mal- 
gré sa  belle  profession  de  foi,  où  l'on  croit  d'avance  entendre 
Fénelon:  «  Dans  la  vie  ordinaire,  de  certains  égards  sont  permis; 
un  honnête  homme  doit  aimer  sa  patrie  et  ses  amis  ;  il  doit  s'as- 
socier à  leurs  haines  et  à  leurs  affections  ;  mais  quand  une  fois 
on  revêt  le  caractère  d'historien,  il  faut  oublier  tous  les  sentiments 
de  ce  genre  ;  il  faut  souvent  louer  ses  ennemis  et  les  exalter,  ou, 
au  contraire,  convaincre  d'erreur  et  poursuivre  des  reproches 
les  plus  vifs  ceux  qu'on  aime  le  mieux.  De  même,  en  effet,  qu'ar- 
racher les  veux  à  un  animal,  c'est  le  mettre  tout  à  fait  hors  de 


(1  ;    Voir  Pais,  Histoire    romaine    (dans    l'Histoire  générale    dirigée  par 

M.  Glotz),  notamment  p.  329,  395,  442  et  489. 
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service,  de  même  ôLcr  la  vérité  à  l'histoire,  c'est  en  f;are  un  récit 
sans  utilité.  » 

Sans  utilité  pour  les  générations  à  venir,  peut-être  ;  mais  sans 
utilité  pour  les  lecteurs  mêmes  auxquels  l'ouvrage  s'adresse, 
Tite-Live  n'aurait  pas  souscrit  à  ce  jugement,  lui  qui.  du  récit, 
ne  sépare  pas  les  leçons,  et  qui  leur  donne  même  la  première  place, 
si  l'on  en  juge  par  la  manière  dont  elles  le  conduisent  à  présenter 
les  faits. 

Son  idéal,  on  l'a  vu,  est  triple  :  Rome  d'avant  les  guerres  civiles, 
la  forme  républicaine  d'avant  les  guerres  civiles,  les  anciens 
Romains. 

Pour  les  qualités  privées  des  Romains  primitifs,  il  semble  qu'il 
ait  à  peine  forcé  la  note  :  on  ne  saurait  nier  qu'ils  se  soient  mon- 
trés respectueux  des  traditions  ancestrales,  disciplinés  dans  le 
cadre  delà  famille,  durs  à  la  peine,  sobres,  économes  :  à  l'époque 
de  Tite-Live,  en  certains  cantons  reculés  de  la  Sabine,  on  retrou- 
vait encore,  si  l'on  en  croit  Horace,  des  exemplaires  de  ce  type 
idéal,  gâté  malheureusement  dans  les  villes,  comme  notre  histo- 
rien le  montre  exactement  à  la  fin  de  sa  Préface,  par  les  défauts 
que  l'abus  des  richesses  avait  engendrés. 

D'autre  part,  l'admiration  de  Tite-Live  pour  la  constitution 
républicaine  ne  l'a  pas  empêché  de  rendre  justice  à  Auguste.  La 
critique  adressée  par  lui  dans  sa  Préface  à  ses  contemporains, 
qui,  dit-il,  ne  savent  supporter  ni  leurs  vices  ni  les  remèdes  qu'on 
essaye  d'appliquer  (nec  vitia  noslra  nec  remédia),  est  un  éloge  impli- 
cite à  celui  qui  tente  de  les  corriger,  c'est-à-dire  à  l'Empereur,  dont 
la  lex  Julia  de  marifandis  ordinibus  n'était  pas  acceptée  de  tous. 
Puis,  au  livre  I,  il  rappelle  que,  depuis  Numa,  le  temple  de  Janus 
n'a  été  fermé  que  deux  fois,  sous  le  consulat  de  T.  Manlius,  après 
la  première  guerre  Punique,  enfin  sous  Auguste.  Pour  T.  Man- 
lius, la  simple  mention  traduite  plus  haut  ;  pour  Auguste,  au  con- 
traire, il  insiste  :  «  la  seconde  fois,  par  une  faveur  que  les  dieux 
ont  accordée  à  notre  siècle,  lorsque,  après  la  guerre  d'Actium, 
l'empereur  César  Auguste  eut  assuré  la  paix  sur  terre  et  sur  mer.» 
Plus  loin  (1),  il  salue  en  lui  «le  fondateur  et  le  restaurateur  de  tous 
les  temples  »,  éloge  que  lui  donne  également  Ovide,  et  qui  devait 
toucher  particulièrement  l'empereur,  si  l'on  en  juge  par  la  men- 
tion qu'il  consacre,  dans  l'inscription  d'Ancyre,aux  quatre-vingt- 
deux  temples  qu'il  a  refaits,  «  ne  négligeant  aucun  de  ceux  qui 
avaient  alors  besoin  d'être  réparés  ».  Enfin  la  première  décade 


(l)  IV,  20,  7. 
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n'est  pas  terminée,  que  Tite-Live  a  trouvé  le  moyen  de  louer  au 
passage  celui  qui  a  rétabli  la  paix,  non  seulement  en  dehors  de 
Rome,  mais  à  Rome  même.  Car,  après  avoir  soutenu  que  les 
Romains  du  ive  siècle  auraient  pu  tenir  tête  victorieusement  à 
Alexandre,  il  ajoute  :  «  Nos  soldats  ont  repoussé  et  repousseront 
en  bataille  rangée  mille  armées  plus  redoutables  que  les  Macédo- 
niens et  Alexandre,  pourvu  que  nous  conservions  éternellement 
l'amour  de  cette  paix,  dont  nous  jouissons,  et  la  préoccupation  de 
la  concorde  publique.  » 

Lorsque  Tite-Live  parle  d'Auguste  en  ces  termes,  on  ne  saurait 
le  soupçonner  d'adulation,  comme  on  serait  justement  porté  à 
le  faire  pour  un  Velleius  Paterculus,  par  exemple.  C'est  l'homme 
public  qu'il  loue,  et  pour  des  services,  des  mérites  incontestables. 
Mais,  quand  il  a  l'occasion  de  parler  de  l'origine  de  la  gens  Julia, 
ou  lorsqu'il  mentionne  cette  famille  dans  les  premiers  temps  de 
l'histoire,  jamais  il  ne  se  laisse  aller  à  la  flatterie.  S'il  fait  l'éloge 
de  C.  Claudius  Nero,  on  ne  peut  supposer  que  ce  soit  pour  faire 
sa  cour  à  Livie,  Tibère  et  Drusus,  ses  descendants,  car  il  peint 
les  défauts  de  ce  personnage  avec  autant  de  franchise  qu'il  recon- 
naît ses  qualités.  Aussi  bien  n'admire-t-il  pas  aveuglément  le 
régime  impérial.  Il  signale,  au  livre  I,  la  diminution  des  préro- 
gatives du  Sénat,  et  au  livre  VII,  il  ne  dissimule  pas  les  dangers 
extérieurs  auxquels  est  exposé  l'empire,  fondé  à  travers  tant 
d'épreuves  (1). 

N'empêche  que  cette  attitude  de  Tite-Live,  très  explicable, 
même  si  l'on  fait  abstraction  de  ses  relations  avec  Auguste,  ne 
ressemble  pas  précisément  à  celle  qu'on  lui  attribue  d'ordinaire, 
en  citant,  avec  Tacite,  le  mot  de  l'empereur,  qui  appelait  Tite- 
Live  «  Pompéien  »,  ou,  avec  Sénèque,  le  passage  où  notre  histo- 
rien se  demandait,  à  propos  de  César,  si,  pour  la  république,  il 
n'aurait  pas  mieux  valu  qu'il  n'eût  pas  existé.  Mais  cet  aveu, 
comme  l'observe  Weissenborn,est  une  expression  de  l'admiration 
inspirée  à  l'écrivain  par  César,  plutôt  que  l'affirmation  d'une 
opinion  politique  bien  arrêtée.  Aussi  bien,  au  livre  XXXIV,  parle- 
t-il  de  lui  en  l'appelant  diuus  Caesar  ;  nous  savons,  par  les  Pe- 
riochae,  qu'il  nous  le  présentait  versant  des  larmes  lorsqu'on  lui 
apporta  la  tête  et  l'anneau  de  Pompée,  et,  par  contre,  qu'il  disait 
de  Brutus  que  l'intérêt  de  l'Etat  n'avait  été  à  ses  yeux  qu'un 


(1)  VII,  29,  2.  Quanta  rerum  moles  !  Quoliens  in  exlremo  periculorum  ven- 
lum,  ul  in  liane  magnitudinem,  quae  vix  nuslinelur,  erigi  imperium  posset. 
La  première  partie  rappelle  :  Tantae  molis  eral  romanam  condere  genlcm. 
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prétexte  ;  en  lin,  c'est,  très  vraisemblablement  d'après  une  source 
favorable  à  César,  peut-être  même  d'après  le  De  bcllo  civili,  qu'il 
avait  raconté  la  guerre  civile  terminée  par  la  bataille  de  Pharsale. 
En  ce  qui  touche  Pompée,  au  livre  IX,  il  l'appelle  «  Pompée  le 
Grand  »,  lorsqu'il  dit  que  sa  vie  aurait  été  parfaitement  heureuse, si 
elle  avait  été  moins  longue,  mais,  au  livre  XXX,  il  attribue  ce 
surnom  de  «  Grand  »  à  la  flatterie  de  son  entourage,  comme  celui 
de  Sylla  et  peut-être  celui  de  Scipion  l'Africain.  De  plus, si  Tite- 
Live  avait  été  le  farouche  Pompéien  qu'on  se  plaît  à  nous  re- 
présenter, il  n'aurait  pas  écrit  de  Cicéron,  l'ami  de  Pompée, 
«  qu'à  bien  considérer  les  choses,  sa  mort  a  pu  paraître  moins 
imméritée,  pur  la  raison  que  Cicéron.  vainqueur,  n'eût  pas  mieux 
traité  son  ennemi  ».  «  Un  écrivain  du  parti  de  Pompée,  ajoute 
Nisard,  qui  a  fait  cette  remarque,  n'eût  pas  tracé,  du  plus  grand 
personnage  de  ce  parti,  un  portrait  qui  paraîtrait  calomnieux, 
même  sous  la  plume  d'un  partisan  de  César.  » 

Ïite-Live  montrait-il  la  même  indulgence  pour  le  rôle  d'Au- 
guste dans  les  prescriptions  ?  Nous  l'ignorons.  Mais  il  aurait  pu 
le  blâmer  sans  danger  pour  sa  vie,  sa  liberté  ou  son  activité  d'é- 
crivain. Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où,  pour  éviter  le  dernier 
supplice,  Crémutius  Cordus  sera  forcé  de  se  donner  la  mort.  On  se 
contente  de  brûler  les  œuvres  ;  encore  faut-il,  comme  c'est  le 
cas  pour  Labiénus,  qu'elles  contiennent  de  nombreuses  calom- 
nies. Mais,  dans  son  ouvrage  historique,  Asinius  Pollion,  ancien 
compagnon  de  guerre  de  l'empereur,  fait  l'éloge  de  Brutus  et  de 
Cassius  ;  Messaïla,  adversaire  d'Octave  à  Philippes,  qui  était 
passé  ensuite  du  côté  d'Antoine,  puis  d'Auguste,  n'hésite  pas  non 
plus  à  louer  son  ancien  général  Cassius.  A  l'école  aussi,  les  Sua- 
soriae  où  il  est  question  de  Cicéron  renferment  de  grandes  har- 
diesses ;  il  est  incontestable  que  les  attaques  lancées  contre  les 
proscriptions,  que  les  insultes  lancées  à  Antoine  retombent  en  par- 
tie sur  Auguste,  et,  à  coup  sûr,  on  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur 
le  rôle  joué  par  le  futur  empereur  dans  la  mort  de  Cicéron  ;  il  est 
bien  évident  qu'Asinius  Pollion  songe  à  des  événements  récents 
lorsqu'il  fait  dire  à  un  personnage  :  «  Je  me  souviens  l'avoir  placé 
parmi  les  jours  néfastes  celui  où  commença  l'esclavage  de  l'Etat.  » 
il  a  fallu  arriver  à  Caligula  pour  qu'un  discours  sur  les  tyrans, 
ces  grandes  utilités  des  Conlroverscs,  fasse  bannir  le  rhéteur  Se- 
cundus  Carinas. 

Cette  impartialité,  tout  au  moins  relative,  que  nous  avons 
constatée  jusqu'ici,  nous  ne  la  retrouvons  plus  lorsqu'il  s'agit 
de  Rome.  Tite-Live  a  voulu  justifier  le  jugement  qu'il  a  porté 
sur  elle  dans  sa  Préface,  lorsqu'il  a  déclaré  qu'aucun  Etat  n'avait 
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été  plus  grand  et  plus  vertueux  (sanclior).  On  reconnaît  partout 
l'écrivain  qui  a  combattu  d'un  ton  dur  et  tranchant  les  historiens, 
comme  le  Grec  Timagène,  qui  contestaient  ces  mérites. 

Il  signale  les  révoltes  des  légions,  leurs  cruautés,  leurs  actes  de 
lâcheté.  Il  lui  arrive  de  critiquer  des  individus.  Encore  leur  trouve- 
t-il  des  excuses,  comme  aux  ambassadeurs  que  Rome  avait  en- 
voyés aux  Gaulois  sur  la  demande  des  habitants  de  Clusium  et 
qui  prennent  part  à  la  bataille  contre  ceux  avec  qui  ils  étaient 
venus  négocier.  Sans  doute,  Tite-Live  ne  les  approuve  pas  plu3 
que  ne  fera  le  Sénat.  Mais  le  Sénat  n'ose  pas  sévir,  et  Tite-Live 
admire  le  courage  extraordinaire  dont  ils  font  preuve  pendant 
le  combat  :  tantum  eminebal  peregrina  virius.  S'agit-il  de  gouver- 
neurs de  province  qui  abusent  de  leur  pouvoir  ?  Jamais,  dans  le 
langage  que  Tite-Live  prête  aux  plaignants,  ces  derniers  ne  mêlent 
à  leurs  réclamations  les  appréciations  violentes  et  haineuses  d'un 
Mithridate  dans  les  Histoires  de  Salluste  ou  de  Galgacus  dans 
VAgricola.  Ailleurs,  comme  dans  l'affaire  des  Ghalcidiens,  au 
livre  XL III,  l'énumération  des  griefs  a  sa  contre-partie  dans  l'at- 
titude du  Sénat  et  de  l'Assemblée  du  peuple,  si  bien  qu'en  somme 
l'épisode  tourne  à  la  glorification  de  l'administration  romaine. 

Lorsqu'il  est  question  non  plus  d'individus  ou  de  groupes, 
mais  de  Rome  même,  jamais  aucun  blâme.  Le  peuple  romain  a 
toujours  raison.  S'il  fait  la  guerre,  c'est  pour  venger  une  injus- 
tice, pour  punir  des  alliés  qui  ont  violé  la  foi  jurée  ou  pour  dé- 
fendre les  clauses  d'un  traité  de  paix  :  toute  guerre  entreprise 
par  Rome  est  justifiée  (justam  bslliim).  Si  Tite-Live  n'approuve 
pas  le  parjure  légal  des  Fourches  Caudines,  il  l'excuse  à  l'avance 
en  montrant  les  qualités  des  soldats  romains,  et  en  traçant,  de 
leur  douleur,  de  leur  indignation,  de  leur  abattement,  un  tableau 
pathétique  ;  de  plus,  il  s'efforce  de  prouver  qu'il  ne  s'agit  que  d'un 
engagement  provisoire  (sponsio)  et  non  d'un  véritable  traité 
(fœdus)  ;  enfin,  la  proposition  d'annuler  la  convention  en  livrant 
aux  Samnites  ceux  qui  l'ont  signée,  il  la  met  dans  la  bouche  de 
celui-là  même  qui  en  sera  la  première  victime  ;  de  la  sorte,  la 
générosité  personnelle  de  Sp.  Postumius  masque  la  déloyauté 
des  Romains. 

De  même  Tite-Live  trouve  partout  des  excuses  ou  des  expli- 
cations. Pour  punir  Mettius,  le  roi  Tullus  le  fait  écarteler  :  Tite- 
Live  a  bien  soin  de  noter  que  tous  les  yeux  se  détournèrent  d'un 
spectacle  aussi  horrible,  et  que,  d'ailleurs,  ce  fut  chez  les  Ro- 
mains le  premier  et  le  dernier  exemple  d'un  supplice  où  l'on  ait 
méconnu  les  lois  de  l'humanité,  aucun  peuple  ne  pouvant  se 
glorifier  d'avoir  établi  des  peines  plus  douces.  Gabies  est  prise 
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par  la  perfidie  et  la  ruse,  «moyens  fort  peu  romains»,  signale  l'his- 
torien. Des  centaines  de  citoyens  meurent  empoisonnés  par  leurs 
femmes.  «  C'était  la  première  affaire  «l'empoisonnement  qu'on 
instruisit  à  Home  ;  elle  sembla  d'ailleurs  une  sorte  de  fait  prodi- 
gieux. »  D'ailleurs,  malgré  les  aveux  des  coupables,  qui  s'empoi- 
sonnèrent, n'était-ce  pas  plutôt  une  épidémie  ?  Devant  le  Sénat 
de  Carthage,  si  les  envoyés  romains  ne  discutent  pas  l'interpré- 
tation d'un  traité,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  s'appuyer  sur 
des  arguments,  que  donne  Tite-Live,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  irréfutables,  c'est  que  leur  altitude  leur  semble  plus  conforme 
à  la  dignité  du  peuple  romain. 

A  en  croire  Tite-Live,  le  peuple  romain  n'a  jamais  subi  la  dé- 
faite. L'A  lia,  à  proprement  parler,  ce  n'est  pas  un  combat,  mais 
un  effet  de  surprise  provoqué  par  une  manœuvre  habile  des  enne- 
mis qui  mettaient  à  profit  des  mauvaises  dispositions  prises  par 
les  chefs.  Trasimène  ?  Annibal  n'a  dû  sa  victoire  qu'à  l'impiété 
de  Flaminius  ;  aussi  bien  n'a-t-on  pas  retrouvé  son  cadavre, 
fait  grave  aux  yeux  des  Romains. L'honneur  national  est  sauf.  De 
même,  le  désastre  de  Cannes,  préparé  par  la  précipitation  aveugle  et 
imprévoyante  de  Varron,  est  amené  par  les  tourbillons  de  vent 
qui  soulèvent  la  poussière  et  aveuglent  les  Romains,  et  aussi  par 
la  trahison  de  cinq  cents  Numides,  qui,  s'étant  ^donnés  comme 
transfuges,  se  démasquent  au  plus  fort  de  la  lutte,  attaquent  les 
Romains  par  derrière  et  les  massacrent. 

Or  ces  deux  circonstances  ne  sont  pas  mentionnées  par  Po- 
lybe.  De  même,  au  défilé  de  Caudium,  tout,  suivant  Tite-Live, 
est  imputable  aux  chefs,  alors  que  Cicéron  nous  parle,  à  deux  re- 
prises, d'une  bataille,  où  les  soldats  romains  ont  eu  le  dessous. 
Ainsi  Tite-Live  est  amené  à  cacher  bien  des  faits  peu  glorieux 
pour  Rome,  ou,  tout  au  moins,  à  les  atténuer  ou  à  les  arranger. 
L'histoire  des  événements  relatifs  à  Sagonte  n'est  pas  conforme 
à  la  réalité  (1). C'est  que  notre  historien  voulait,  autant  que  pos- 
sible, défendre  sa  patrie  contre  le  reproche  d'avoir  abandonné 
ses  alliés.  Au  livre  XL IV,  il  s'efforce  également  de  présenter 
la  conduite  des  Romains  à  l'égard  des  Rhodiens,  leurs  amis  an- 
ciens et  dévoués,  de  manière  à  justifier  la  conduite  du  Sénat. 
Lorsque  Attale  vient  en  Italie,  cette  assemblée,  croyant  qu'il  va 
se  prononcer  contre  son  frère,  fait  droit  à  toutes  ses  demandes  et 
s'engage,  entre  autres,  à  lui  donner  les  villes  d'Aenos  et  de  Ma- 
ronée.  Mais,  comme  il  quitte  Rome  sans  avoir  rien  dit  de  ce  qu'on 


(1)  Thiaucourt,  Les  causes  ef  V origine  de  la  seconde  guerre  punique,  1890; 
Paris. 
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attendait  de  lui,  les  sénateurs  reviennent  sur  leur  parole  au  sujet 
des  deux  villes  :  Attale  n'est  pas  encore  sorti  d'Italie  qu'elles 
sont  déclarées  libres.  Tout  cela,  nous  le  savons  par  Polybe. 
Tite-Live,  bien  qu'il  reproduise  à  peu  près  le  récit  de  l'historien 
grec,  ne  parle  pas  de  cette  vengeance  du  Sénat  (1). 

Il  emploie  des  procédés  analogues  pour  amplifier  les  mérites 
du  peuple  romain.  Son  tableau  du  développement  du  théâtre  à 
Rome,  dont  on  convient  généralement  qu'il  ne  correspond  pas  à 
la  réalité,  est  inspiré  par  le  désir  d'éliminer  tout  élément  étranger 
dans  le  développement  de  cet  art,  comme  l'a  montré  Martini  dans 
son  Histoire  de  la  liiléralure  romaine.  De  même,  quand  le  Sénat 
romain,  violant  délibérément  et  de  sang-froid  son  traité  avec  les 
Samnites,  accorde  son  appui  aux  Campaniens,  Tite-Live  a  bien 
soin  de  dissimuler  les  avantages  pratiques  qui  ont  emporté  la 
décision  du  Sénat  et  met  en  avant  des  raisons  d'humanité,  de 
pitié  et  d'honneur,  qui  n'ont  tenu  aucune  place  sérieuse  dans  le 
débat  ('2).  Lorsque  notre  historien  fait  parler  Scipion  et  Annibal 
avant  la  bataille  de  Zama,  il  s'inspire  de  Polybe,  mais  très  libre- 
ment, car  il  veut  présenter  Scipion  et  les  Romains  sous  un  jour 
aussi  favorable  que  possible. 

Au  contraire,  il  est  rare  qu'il  reconnaisse  franchement  un  mérite 
aux  ennemis  de  Rome,  comme  il  l'a  fait  pour  la  manœuvre  hardie 
qui  a  valu  aux  Gaulois  la  victoire  de  l'Alia.  Le  plus  souvent  ils 
nous  sont  représentés  comme  perfides,  injustes,  passionnés, 
avides.  Les  ambassadeurs  qui,  envoyés  aux  Gaulois,  ont,  contrôle 
droit  des  gens,  tenu  la  conduite  que  nous  avons  exposée  plus  haut, 
Tite-Live  nous  a  dit  auparavant  que,  pour  le  caractère,  ils  res- 
semblaient plus  à  des  Gaulois  qu'à  des  Romains.  Les  actions  des 
Carthaginois,  pour  ne  rien  dire  des  autres  peuples,  ne  sont  pas 
exposées  sous  leur  jour  véritable.  Le  lendemain  de  Trasimène,  six 
mille  Romains,  qui  étaient  parvenus  à  fuir,  mourant  de  faim, 
«  indépendamment  de  toutes  les  autres  difficutés  »  {super  cetera 
extreina),  obtiennent,  paraît-il,  de  Maharbal,  la  permission  de  se 
retirer,  à  condition  qu'ils  rendent  leurs  armes.  «  Cette  promesse 
fut  tenue  par  Annibal  avec  la  foi  punique;  il  les  fit  tous  jeter  dans 
les  fers.  »  Mais,  étant  données  les  circonstances  que  nous  venons 
d'exposer  d'après  Tite-Live  lui-même,  Maharbal  avait-il  besoin 
de  leur  faire  cette  promesse,  et  est-il  vraisemblable  qu'il  l'ait 
faite  ?  Peut-être  en  est-il  ici  comme  des  supplices  de  Régulus, 


(1)  Colin,  Borne    et  la    Grèce  de  200  à  146  av.  J.-C,  p.  469. 

(2)  Cf.  Homo,  V Italie  primitive  et  les  débuis  de  l'impérialisme  romain, 
p.  217. 
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imaginés,  si  l'on  en  croit,  certains  historiens,  pour  justifier  les 
tortures  infligées  par  les  Romains  à  deux  esclaves  puniques.  Si 
l'on  possédait  les  livres  de  Tite-Live  relatifs  à  cette  période,  on 
trouverait  sans  doute  qu'il  blâme  chez  les  Carthaginois  ce  qu'il 
approuve  à  Rome.  De  fait,  il  accuse  Annibal  de  cruauté,  mais,  la 
cruauté  de  Marcellus  n'est  qu'une  forte  colère  contre  les  ennemis 
de  la  patrie  ;  «lorsque  Fulvius  a  fait  tuer  cent  sénateurs  de  Capoue, 
lorsqu'il  a  traqué  les  Campaniens  comme  des  bêtes  fauves,  lors- 
que le  Sénat  a  décidé  qu'on  vouerait  Capoue  à  une  ruine  éter- 
nelle, il  juge  ces  décisions  louables  en  tous  points  »  (Pichon)  ;  pas 
un  mot  de  réprobation  non  plus,  au  contraire  de  Plutarque, 
lorsque,  après  la  troisième  guerre  de  Macédoine,  pour  récompenser 
l'armée  victorieuse,  le  Sénat  lui  abandonne  le  pillage  des  villes 
d'Epire  qui  avaient  soutenu  la  cause  de  Persée,  bien  qu'elles 
eussent  fait  défection  au  roi  de  Macédoine  avant  sa  défaite  (1), 
«  acte  de  brigandage,  commis  en  pleine  paix,  dont  l'ordre  parfait 
et  la  méthode  exemplaire  qui  avaient  présidé  à  l'exécution  aggra- 
vaient encore  la  barbarie  ». 

L'on  peut  faire  des  constatations  analogues,  si,  des  peuples  en 
général,  l'on  porte  son  attention  sur  les  personnages  isolés.  Sans 
doute,  Annibal  est  loué  (il  était  impossible  de  ne  pas  lui  recon- 
naître certaines  qualités),  et  Tite-Live  se  défende  peine  d'une 
certaine  admiration  pour  un  homme  qui  fit  si  longtemps  trembler 
Rome.  Mais  il  ne  met  pas  suffisamment  en  relief  ses  rares  talents 
de  stratégiste  et  de  tacticien  (nous  l'avons  montré  pour  la  bataille 
de  Cannes)  ;  en  revanche,  ses  défauts  sont  exposés  avec  une  insis- 
tance qui,  de  l'aveu  de  MM.  Pais  et  Gsell,  ici  d'accord,  ne  cor- 
respond pas  à  la  vérité  historique.  Dans  les  discours  prononcés 
avant  Zama  et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  il  modifie  les 
paroles  que  Polybe  prête  à  Annibal,  de  manière  à  abaisser  le 
chef  carthaginois. 

D'ailleurs,  pour  bien  comprendre  la  manière  dont  Tite-Live 
parle  de  ses  compatriotes  et  de  leurs  adversaires,  il  suffit  délire, 
au  livre  VII,  le  combat  de  T.  Manlius  et  du  Gaulois.  On  y  verra 
avec  quel  art  l'historien  latin  oppose  l'un  à  l'autre  les  deux 
adversaires  :  le  Gaulois,  avec  son  courage  téméraire,  sa  jactance, 
sa  pétulance  à  la  fois  gamine  (il  tire  la  langue  à  Manlius)  et  lourde  ; 
le  Romain  avec  sa  dignité,  sa  fermeté  froide,  sa  résolution  et  sa 
délicatesse, car,  son  adversaire  abattu,  il  ne  lui  prend  que  son 
collier. 


(1)  Cf.  Homo,  op.  cit.,  p.  316-317. 
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Même  partialité  quand  il  s'agit  de  certains  personnages 
romains  déterminés.  Peu  d'exemples  suffiront.  Ce  Flaminius,  ce 
Varron,  responsables,  d'après  Tite-Live,  de  Trasimène  et  de 
Cannes,  il  se  trouve  qu'ils  appartiennent  à  ce  parti  démagogique, 
qui,  nous  l'avons  vu,  n'a  pas  les  sympathies  de  Tite-Live.  Or 
Polybe  ne  dit  rien  des  actes  d'impiété  mentionnés  par  l'historien 
latin.  D'autre  part,  Tite-Live  reproche  à  Flaminius  de  ne  pas 
avoir  songé  à  opérer  sa  jonction  avec  son  collègue  Servilius,  qui 
opérait  à  Ariminum,  et,  malgré  sa  faiblesse  numérique,  de  s'être 
mis  à  la  poursuite  d'Annibal.  Cette  assertion  peut  paraître  sujette 
à  caution,  ainsi  que  le  remarque  le  chanoine  Remy,  quand  on  lit  au 
chapitre  8  que  4.000  cavaliers  envoyés  par  Servilius  à  son  collègue 
se  trouvaient  dans  le  voisinage  du  champ  de  bataille,  si  bien  qu'à 
la  nouvelle  du  désastre  ils  avaient  dû  prendre  un  autre  chemin. 
Ce  corps  était  peut-être  l'avant-garde  de  Servilius,  descendant 
d'Ariminum  par  la  voie  Flaminienne  afin  d'attaquer  Annibal 
par  derrière.  Tite-Live  fait  également  grief  à  Flaminius  de  ne 
s'être  pas  éclairé.  Or  il  disposait,  à  cet  effet,  de  cavalerie  et  de 
troupes  légères.  C'était  une  précaution  élémentaire  en  présence 
de  l'ennemi.  Et  Flaminius  avait  déjà  commandé  des  légions  !  On 
en  vient  donc  à  penser  que  Tite-Live  a  voulu  sauver  l'honneur 
national  aux  dépens  de  Flaminius.  De  même  à  Cannes,  il  oublie 
un  fait  capital,  mentionné  par  Polybe;  le  Sénat,  qui  voulait  en 
finir,  avait  donné  aux  deux  consuls  l'ordre  de  livrer  bataille. 
Varron  n'était  donc  pas  plus  responsable  que  Paul-Emile.  Mais 
toutes  les  sympathies  de  Tite-Live  vont  à  ce  dernier,  l'aristocrate, 
l'élève  de  Fabius  Cunctator. 

Il  dissimule  ce  qu'il  y  eut  d'imprudence  orgueilleuse  dans  la 
conduite  des  306  Fabius,  afin  de  mettre  en  lumière  leur  courage, 
leur  énergie  et  leur  force  morale.  De  plus,  il  se  garde  de  dire  que 
leur  nombre  dépassa  de  beaucoup  306,  accompagnés  qu'ils 
étaient  de  leurs  affranchis  et  de  leurs  clients.  S'il  s'agit  de  Ca- 
mille, entre  les  différentes  versions  sur  la  défaite  des  Gaulois,  il 
choisit  la  plus  favorable  à  son  héros.  Fabius,  si  nous  en  croyons 
Plutarque,  est  surtout  un  homme  lent,  inerte,  un  peu  niais,  sur- 
nommé «  le  mouton  »  ;  pour  Tite-Live,  cette  paresse  d'esprit  est 
de  la  sagesse,  cette  lenteur  de  la  prudence.  Que  dire  de  Scipion 
l'Africain  ?  «  Toute  sa  carrière,  écrit  M.  Carcopino,  est  un  effort 
pour  se  mettre  au-dessus  de  la  loi.  »  S'en  douterait-on  à  lire  les 
Décades  ?  Lorsqu'il  incendie  le  camp  carthaginois,  il  semble, 
aux  yeux  de  Tite-Live,  qu'il  agisse  dans  la  plénitude  de  ses  droits. 
Quand  il  sépare  Masinissa  de  Sophonisbe,  nous  ne  le  trouvons 
pas  cruel,  étant  données  les  circonstances  du  mariage,  célébré 
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le  jour  même  où  le  roi  numide  avait  vu  Sophonisbe.  L'impression 
du  lecteur  aurait  sans  doute  été  différente,  s'il  avait  su  que 
Sophonisbe  avait  été  fiancée  par  son  père  à  Masinissa,  mais  que 
les  Carthaginois,  pour  se  concilier  Syphax,  l'avaient  fiancée  à  ce 
dernier,  sans  consulter  Sophonisbe  et  sa  famille  ;  c'est  à  la 
suite  de  cet  événement  que  Masinissa  s'était  rangé  aux  côtés  dos 
Romains.  Enfin,  lors  du  procès  de  Scipion,  Tite-Live  a  repré- 
senté le  vainqueur  de  Garthage  comme  refusant  de  se  justifier, 
et,  suivi  d'une  foule  enthousiaste,  montant  au  Capitole  pour 
remercier  les  dieux  en  ce  jour  qui  se  trouvait  l'anniversaire  de 
Zama.  Mais,  observe  M.  Carcapino,  Polybe  ne  dit  rien  de  cette 
manifestation  théâtrale,  qu'en  fidèle  ami  des  S;  ipions,  il  n'aurait 
pas  passée  sous  silence,  et  le  peuple  n'était  pas  si  bien  disposé  en 
faveur  de  son  ancienne  idole,  puisque,  pour  ajourner  le  procès, 
Publius  dut  se  retirer  en  Etrurie,  sous  prétexte  d'une  mission 
officielle. 

Gomme  si  Tite-Live  avait  conscience  de  sa  partialité,  il  s'est 
arrangé  pour  placer  les  mêmes  jugements  dans  la  bouche  des  en- 
nemis de  Rome.  Le  Carthaginois  Hasdrubal  Haîdus  déclare  que 
l'empire  de  Rome  doit  son  développement  à  l'esprit  de  mesure 
et  de  prudence  des  Romains  plus  encore  qu'à  leurs  victoires. 
Annibal,  essayant  d'amadouer  Scipion.  approuve  les  préten- 
tions de  Rome  et  admire  la  grandeur  de  la  ville.  Au  moment  de 
se  tuer,  il  vante  la  loyauté  des  Romains  à  l'égard  de  Pyrrhus. 
Vibius  Virrius,  parlant  devant  le  Sénat  de  Gapoue,  justifie  d'a- 
vance toutes  les  cruautés  des  Romains,  en  déclarant  que,  le  cas 
échéant,  ils  auraient  bien  la  même  conduite. 

Voilà  pour  le  peuple  :  voici  pour  les  hommes.  Hasdrubal,  ren- 
contrant Scipion  chez  Syphax.  est  séduit  par  sa  bonne  mine,  et 
c'est  Annibal  qui.  dans  l'entretien  d'Ephèse,  d'ailleurs  imaginé 
par  Tite-Live,  proclame  Scipion  le  plus  grand  de  tous  les  géné- 
raux. Ce  même  Annibal  critique  ses  propres  temporisations  au 
lendemain  de  Cannes,  et  les  oppose  à  l'audace  de  Scipion,  n'hési- 
tant pas  à  porter  la  guerre  en  Afrique  :  il  va  même  jusqu'à  con- 
fesser que  la  «  foi  punique  »  est  justement  suspecte  aux  Romains. 
Le  patriotisme  de  Tite-Live  le  conduit  ici  à  l'invraisemblable. 

Il  l'amène  également  à  admettre  les  légendes  qui  flattent  l'or- 
gueil national,  comme  celle  d'Horatius  Coclès,  dont  il  avoue  lui- 
même  qu'il  n'y  croit  qu'à  moitié,  ou  celle  des  trois  cent  six  Fa- 
bius. Obnubilant  enfin,  d'une  autre  manière  encore,  sa  lucidité 
d'esprit,  il  fait  soutenir  à  Tite-Live  la  thèse,  pour  le  moins  hasar- 
deuse, que  les  Romains  auraient  pu  tenir  tête  au  roi  de  Macédoine. 
Que  pour  les  négociations,  il  mette  au-dessus   d'Alexandre  le 
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Sénat,  «  dont  celui-là  seul  s'est  fait  une  image  juste,  qui  Le  repré- 
sentait comme  une  assemblée  de  rois  »,  passe.  Qu'il  célèbre  la  dis- 
ciplina de  l'armée  romaine,  passe  encore.  Mais  il  est  plus  difficile 
d'admettre  que,  «  pour  eboisir  les  campements,  faire  vivre  les 
tro  ;pes,  se  prémunir  «'outre  les  surprises,  choisir  le  moment  du 
combat,  ranger  l'armée  en  bataille,  renforcer  les  points  faibles  », 
Alexandre  aurait  été  inférieur  à  Val  ériusGorvus,  à  Marcius  Ru- 
tilus,  à  C.  Sulpicius,  à  Manlius  Torquatus,  à  Publilius  Philo,  à 
Papirius  Gursor,  à  Fabius  Maximus,  aux  deux  Décius,  àL.  Volum- 
nius,  à  M.  Curius,  étant  données  surtout  les  difficultés  particu- 
lier.-s  auxquelles  les  généraux  romains  se  heurtaient,  du  fait  des 
institutions.  «Certains  d'entre  eux,  écrit  Tite-Live,  n'ont  exercé 
la  dictature  que  dix  ou  vingt  jours,  personne  n'a  exercé  le  consu- 
lat plus  d'une  année  ;  les  tribuns  de  la  plèbe  ont  fait  obstacle  aux 
levées  ;  c'est  après  le  moment  favorable  qu'ils  (les  dictateurs  et 
les  consuls)  sont  partis  pour  la  guerre,  avant  le  moment  favo- 
rable qu'ils  ont  été  rappelés  pour  tenir  les  comices  ;  au  milieu 
même  de  l'effort,  l'année  a  terminé  sa  révolution  ;  un  collègue, 
tantôt  téméraire,  tantôt  malveillant,  a  gêné  ou  ruiné  l'exécution 
de  leurs  plans  ;  ce  sont  des  conscrits  ou  une  armée  mal  instruite 
qui  leur  était  transmise.  Au  contraire,  les  rois,  non  seulement  ne 
trouvent  rien  qui  les  gêne,  mais  sont  maîtres  absolus  des  affaires 
et  des  moments.  » 

Convenons  que  ce  patriotisme  est  noble,  qu'il  est,  d'ailleurs, 
justifié  sous  beaucoup  de  rapports,  et  nous  n'aurions  qu'à  louer 
Tite-Live  s'il  s'agissait  d'un  traité  de  morale.  Mais  puisque  tes 
Décades  sont  un  ouvrage  historique  et  que  nous  devons  l'étudier 
comme  tel,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  regretter  que  ces  préoc- 
cupations aient  conduit  notre  auteur  à  raconter  certains  faits 
d'une  manière  insuffisamment  véridique,  d'autant  que  le  souci 
de  faire  œuvre  littéraire  a,  de  son  côté,  entraîné  d'autres  con- 
séquences pour  la  façon  dont  il  nous  présente  les  événements. 

B.  LA    RHÉTORIQUE. 

Comme  l'histoire  hellénistique,  l'histoire  romaine  proprement 
dite  se  propose  avant  tout  d'être  une  œuvre  d'art,  au  même  degré 
qu'une  œuvre  oratoire.  C'est  ce  que  montre  immédiatement, 
chez  les  historiens,  Salluste,  Tite-Live  et  Tacite  —  car  les  Com- 
mentaires de  César  ont  été  considérés  comme  un  recueil  de  docu- 
ments pour  un  ouvrage  à  venir  plutôt  que  comme  une  œuvre 
définitive  —  la  présence  d'exordes  d'un  type  nouveau.  Chez  les 
annalistes,  le  préambule,  qui  remontait  aux  origines  de  Rome, 
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était  d'un  art.  rudimentaire.  Au  contraire,  pour  les  trois  écrivains 
cités  plus  haut,  surtout  pour  les  deux  premiers,  et,  pour  Tacite, 
dans  VAgricola  et  les  Histoires,  c'est  un  morceau  susceptible,  à  la 
fois,  de  bien  disposer  le  lecteur  et  de  lui  donner  une  haute  idée 
des  qualités  littéraires  de  l'auteur.  Peu  importe,  ce  qui  est  le  cas 
pour  Salluste,  qu'il  ne  tienne  guère  au  sujet  et  qu'il  convienne  si 
peu  à  la  personne  de  l'auteur  que  les  anciens  déjà  s'en  indi- 
gnaient ou  en  souriaient.  L'historien  ne  s'appelle-t-il  pas  scrip- 
tor  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  mérite  ce  nom  ? 

Or,  pour  les  anciens,  une  œuvre  littéraire  doit,  avant  toute 
chose,  éviter  les  contrastes  heurtés  de  style  ou  les  disparates,  et 
présenter  une  incontestable  unité  de  ton.  Comment  y  réussir,  si 
l'on  reproduit  littéralement  des  documents  qui  émanent  de  per- 
sonnages n'écrivant  pas  tous  dans  la  même  langue,  ni  du  même 
style,  ni  même  avec  une  égale  correction  ?  Aussi  ne  les  transcrit- 
on  exactement  que  par  exception. Thucydide  n'ignore  pas  la  va- 
leur des  documents.  «  Il  a  cité  dans  leur  teneur  exacte  et  officielle 
plusieurs  traités,  par  exemple  celui  qui  établit  ce  qu'on  appelle 
la  paix  de  Nicias  (V,  25),  ou  encore  le  traité  conclu,  un  peu  plus 
tard,  entre  Athènes,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  Argiens,  les 
Eléens  et  les  Mantinéens  (V,  47),  écrivent  les  frères  Croiset.  Mais 
il  ne  suit  pas  toujours  la  même  méthode.  Il  raconte,  par  exemple, 
qu'après  l'arrivée  de  Gylippe  en  Sicile,  Nicias,  commandant  de 
l'armée  athénienne,  écrivit  au  peuple  une  lettre  pour  lui  exposer 
l'état  des  choses.  Si  cette  lettre  de  Nicias  fut  réellement  écrite, 
comme  il  est  probable,  le  texte  original  devait  en  être  conservé 
dans  les  archives  du  M^xpccov  (1),  et  il  semble  que  le  rôle  de  l'his- 
torien était  simplement  de  la  transcrire  ;  c'est  ce  qu'un  moderne 
n'aurait  pas  manqué  de  faire.  Thucydide,  au  lieu  de  la  copier,  la 
refait  à  sa  manière,  et  donne  au  lecteur,  sous  le  nom  de  Nicias, 
une  composition  qui  est  de  Thucydide.  »  Xénophon  n'a  rapporté 
textuellement,  avec  ses  particularités  dialectales,  que  la  lettre 
courte,  mais  caractéristique,  d'Hippocrate  après  la  défaite  et  la 
mort  de  Mindaros  {Helléniques,  I,  1,  23). 

Les  historiens  romains  ont  imité  Xénophon  plutôt  que  Thucy- 
dide. Salluste  cite  une  lettre  de  Catilina  à  Gatulus  et  de  Lentulus 
àCatilina;  étant  donnée  l'expression  qu'il  emploie  pour  introduire 
la  citation  (exemplum) ,  il  est  vraisemblable  qu'il  se  tient  très  près 
du  texte,  mais  qu'il  ne  s'astreint  pas  à  le  transcrire  exactement, 
Tite-Live,  on  l'a  vu,  reproduit  quelques  formules  ;  il  transcrit 


(1)  Temple  de  Cybèle,  où  étaient  conservées  les  archives  de  l'Etat. 
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deux  inscriptions  (XL,  52,  5  ;  XLI,  28,  8),  mais,  à  ce  qu'il  semble, 
comme  moyen  de  relever  le  récit  par  un  élément  inattendu,  car, 
ailleurs  (XXVII,  27,  11),  parlant  d'un  hymne  religieux  com- 
posé par  Livius  Andronicus,  il  s'excuse  de  ne  pas  le  rapporter,  en 
disant  qu'il  a  pu  plaire  à  des  esprits  peu  cultivés,  mais  qu'il 
choquerait  le  goût  de  ses  lecteurs.  De  plus,  ces  textes,  on  n'est 
pas  sûr  qu'il  les  cite  exactement,  car  lorsqu'il  expose  dans  le 
détail,  au  livre  I,  le  mécanisme  de  la  déclaration  de  guerre,  avec 
les  formules,  il  introduit  l'une  d'elles  par  l'expression  :  «  à  peu 
près  en  ces  termes  »  (his  fere  verbis). 

Encore,  chez  Tite-Live,  trouve-t-on  quelques  documents  que 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  authentiques.  Mais  on  ne  rencontre 
aucun  discours  tel  qu'il  a  été  prononcé.  C'est  d'ailleurs  la  règle 
dans  l'historiographie  antique,  exception  faite  pour  Polybe.  Sur 
ce  point,  celui-ci  devance  les  temps.  Les  modernes  estiment  que 
les  paroles  des  personnages  historiques  doivent  être  reproduites 
textuellement;  sinon  le  devoir  de  l'historien  est  d'en  donner  une 
simple  analyse,  sans  y  rien  ajouter  de  son  fonds.  C'est  ainsi  qu'agit 
Polybe  et  il  ne  se  fait  pas  faute  d'attaquer  ceux  qui  suivent  une 
autre  méthode,  qui  refont  les  discours  suivant  un  idéal  arbitraire, 
qui  les  imaginent  «  tels  qu'ils  devraient  être  »  (cbç  Ssï  pr,G9jvca). 
Ce  n'est  plus  là,  dit-il,  un  exposé  fidèle  des  faits,  c'est  un  exercice 
de  rhétorique.  Polybe  a  en  vue  Timée,  chez  qui  l'abus  en  ce  genre 
passait  toute  mesure.  Mais  le  reproche  frappe  également  Thucy- 
dide qui  écrivait  :  «  Les  paroles  qui  ont  été  prononcées  chez  les 
différents  peuples,  dans  le  cours  de  la  guerre  ou  avant  qu'ils  s'y 
engageassent,  auraient  été  difficilement  reproduites  avec  une 
parfaite  exactitude,  d'après  mes  souvenirs  personnels  ou  d'après 
les  rapports  qui  m'arrivaient  de  divers  côtés  :  j'ai  fait  tenir  à 
chacun  te  langage  qui  paraissait  convenir  aux  différentes  circons- 
tances, en  restant  aussi  fidèle  que  possible  à  la  pensée  générale  de 
ce  qui  avait  été  réellement  dit.  »  Ainsi  pensent  tous  les  historiens 
anciens  —  César  lui-même  a  composé  au  moins  deux  allocutions 
toutes  fictives —  :  ils  n'oublient  pas  que  le  genre  cultivé  par  eux 
sort  de  l'épopée.  Homère,  naturellement,  tirait  de  son  imagina- 
tion les  discours  de  ses  héros  ;  de  même  Hérodote,  très  proche 
de  lui  sous  beaucoup  de  rapports.  Tous  trouvent  cet  artifice  avan- 
tageux et  s'en  servent.  Ils  savent  qu'un  personnage  a  prononcé 
un  discours;  ils  le  composent  eux-mêmes,  selon  les  règles  de  la 
vraisemblance. 

On  le  comprend,  chez  Tite-Live,  pour  les  discours  prononcés  en 
gref,en  carthaginois,  ou  dans  le  dialecte  qu'employèrent  Crito- 
gnat  à  Alésia  ou  Galgacus  en  Bretagne.  Notre  historien  ne  con- 
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naft  pas  non  plus,  et  pour  cause,  le  langage  que  la  mère  de 
Goriolan  tint  à  son  fils  sous  les  murs  de  Rome.  Mais  on  avait 
conservé  les  discours  de  Galon  (peu  importe  d'ailleurs  qu'il  ne  les 
ail  rédigés  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  suivant  la  coutume  des  orateurs 
romains,  qui  n'avaient  pas  l'habitude  d'écrire  leurs  discours 
avant  d  ■  les  prononcer)  ;  Tite-Live  y  renvoie  trois  fois  au 
moins  ;  néanmoins  il  a  fabriqué  à  peu  près  de  toutes  pièces 
les  paroles  que  Caton  prononça  pour  le  maintien  de  la  loi  Oppia  : 
nous  savons,  en  effet,  que  le  vieux  censeur  commençait  toujours 
ses  discours  par  une  invocation  aux  dieux  et  que  le  plan  était 
continuellement  rappelé  ;  or  aucun  de  ces  traits  ne  se  retrouve 
dans  la  harangue  des  D'cades.  Aussi  bien  Salluste,  lui  aussi,  dans 
les  discours  du  Calilina,  a-t-il  pris  avec  l'histoire  de  singu- 
lières libertés  :  on  a  constaté,  par  exemple,  que  chez  lui  la 
harangue  de  Catilina  aux  conjurés  diffère  beaucoup  de  l'analyse 
qu'en  a  donnée  Gicéron  dans  le  Pro  Murena.  De  même,  le  langage 
qu'il  prête  à  Gaton  dans  la  délibération  du  Sénat  ne  ressemble 
pas  exactement  à  celui  que  lui  attribuent  Cicéron,  dans  ses 
Lettres  à  Atficus,  et  Velleius  Paterculus.  Oue  dire  de  Tacite  ? 
Quand  il  faisait  parler  des  empereurs,  dans  des  circonstances 
graves,  où  il  eût  été  de  la  plus  grande  importance  de  nous  citer 
leurs  propres  paroles,  sans  y  rien  changer,  même  quand,  de  son 
aveu,  le  texte  en  existe  encore,  il  aime  mieux  en  donner  un  résumé 
plus  ou  moins  vague,  mais  de  son  style. 

Dans  ces  conditions,  inutile  de  demander  si  Tite-Live,  non  plus 
que  les  autres  historiens  latins,  a  transcrit  littéralement  les  anna- 
listes dont  il  s'est  inspiré.  On  reconnaît  bien,  à  certaines  expres- 
sions archaïques,  qu'il  avait  sous  les  yeux,  directement  ou  indi- 
rectement, un  écrivain  du  deuxième  ou  troisième  siècle  avant 
Jésus-Christ;  mais  si  Ion  remarque  ces  express;ons,  c'est  unique- 
ment parce  qu'elles  tranchent  sur  la  trame  :  Tite-Live  n'avertit  pas. 

Inutile  aussi  de  chercher,  sauf  de  rares  exceptions,  des  chiffres 
précis,  des  données  exactes  sur  les  troupes  ou  les  distances,  des 
discussions  critiques,  voire  des  dates.  Ge  sont  des  détails  trop 
secs,  qui  auraient  nui  à  l'effet  littéraire,  de  même  que  le  détail 
concret,  par  exemple  sur  les  objets  dont  se  composait  le  butin 
que  les  Romains  rapportaient  de  leurs  expéditions  contre  les 
bourgades  voisines. 

Mais  les  historiens  latins  ne  tiennent  pas  seulement  à  écrire 
un  ouvrage  lisible.  Ils  veulent  aussi  qu'on  le  lise,  pour  que  leur 
nom  soit  connu,  et  surtout  parce  qu'ils  désirent  faire  œuvre  utile. 
Gomme  nous  l'avons  montré,  ils  ont  à  cœur,  Tite-Live  en  parti- 
culier, de  répandre,  à  la  faveur  du  récit,  certains  conseils  auxquels 
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ils  attachent  du  prix.  Pour  y  roussir,  il  faut  que  la  leçon  s'insinue 
sans  qu'on  ait  l'air  de  la  chercher  ;  il  faut  qu'elle  sorte  de  la  nar- 
ration même.  L'en-eignement  ne  pouvait  donc  avoir  sa  valeur 
que  si  l'ouvrage  était  intéressant  et  vivant. 

Tite-Live  l'a  bien  compris.  Avant  tout,  il  s'applique  à  ne  pas 
ennuyer  le  lecteur.  C'est  ainsi  que,  pour  la  forme,  il  évite  autant 
que  possible  le  style  indirect,  comme  le  montre  la  comparaison 
avec  Polybe,  et  cela  non  seulement  dans  les  discours,  à  propos 
desquels  nous  aurons  l'occasion  de  traiter  la  question,  mais  dans 
les  dialogues.  Pour  le  fond,  peu  de  considérations  sur  les  évé- 
nements ;  elles  risquent  de  ralentir  l'action  ;  encore  sont-elles 
présentées  sous  la  forme  de  discours  ou  de  conversations  :  c'est 
ainsi  qu'il  nous  fait  connaître  l'état  d'esprit  des  Romains,  lors- 
qu'ils apprennent  la  manœuvre  hardie  de  Néron,  marchant 
contre  Hasdrubal.  ou  la  décision  prise  par  Scipion  de  passer  en 
Afrique.  Très  peu  de  portraits  :  les  personnages  nous  sont  présen- 
tés par  des  anecdotes,  des  discours  et  l'écho  de  conversations. 
Rares  sont  les  descriptions  :  Chalcis,  Crotone,  Emporiae,  et, 
dans  les  parties  que  nous  avons  perdues,  Carthage  au  livre  XVI,  la 
Gaule  au  livre  CIII,  la  Germanie  au  livre  CIV. Tite-Live  ne  pense 
donc  pas,  comme  Tacite,  qu'il  y  ait  là  un  bon  moyen  «de  soutenir 
et  de  ranimer  l'attention  du  lecteur».  Les  préférences  vont  aux 
discours,  suivant  le  conseil  de  Cicéron,  aux  récits,  recommandés 
par  Tacite,  et  aux  autres  morceaux  à  effet  :  par  exemple  les  ludi 
scaenici  (VII,  2),  l'ordre  de  bataille  de  la  légion  (VIII,  8).  la 
question  de  savoir  si  les  Romains  auraient  été  en  état  de  résister  à 
Alexandre  (IX,  17),  les  aventures  de  Masinissa  (XXIX, 29  etsuiv.), 
l'usage  de  la  fortification  chez  les  Grecs  et  les  Romains 
(XXXIII,  5),  la  méthode  de  combat  des  Gaulois  (XXXVIII, 
21),  l'usage  des  frondes  (XXXVIII,  29),  un  parallèle  entre  Philo- 
pémen,  Annibal  et  Scipion  (XXXIX,  50),  l'arme  appelée  cestros- 
-phendones  (XLII,  65),  les  manœuvres  militaires  données  au 
cirque  comme  divertissement  (XL IV,  9)  etc. 

De  ces  récits,  de  ces  descriptions,  de  ces  discours,  les  uns  sont 
utiles  à  l'intelligence  des  faits  ;  les  autres,  et  c'est  le  cas  le  plus 
fréquent,  sont  là  pour  le  plaisir  du  lecteur,  friand  de  tels  hors- 
d'œuvre,  qui  étaient  la  règle  depuis  Hérodote.  Ne  trouve-t-on 
pas,  même  chez  le  grave  Thucydide,  «  huit  ou  dix  morceaux, 
plus  ou  moins  étendus,  dont  on  ne  voit  pas  bien,  à  première  vue, 
le  rapport  avec  l'ensemble  du  récit,  ou  qui  du  moins  n'ont  avec 
le  reste  qu'un  lien  assez  lâche  »  (A.  et  M.  Croiset)  ? 

Tite-Live,  soit  explicitement,  soit  implicitement,  ne  fait  au- 
cune difficulté  de  reconnaître  qu'il  s'agit  de  digressions. 
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Explicitement.  Pour  introduire  le  morceau  de  bravoure,  où  il 
montre  que  les  Romains  auraient  été  capables  de  tenir  tête  à 
Alexandre,  si,  après  avoir  achevé  la  conquête  de  l'Asie,  ce  prince 
eût  tourné  ses  armes  contre  l'Europe,  il  écrit  :  «  Depuis  le  début 
de  mon  ouvrage,  on  peut  voir  que  je  n'ai  pas  cherché  à  m'écarter 
de  l'ordre  naturel  des  événements,  et,  en  relevant  mon  ouvrage 
de  développements  qui  tranchent  sur  le  fond,  à  ménager  à  mes 
lecteurs  comme  d'agréables  lieux  de  repos  et  à  mon  esprit  un  dé- 
lassement. Toutefois,  à  l'occasion  d'un  si  grand  monarque  et  d'un 
si  grand  général  (Papirius  Cursor),  les  réflexions  que  mon  esprit 
a  faites  plus  d'une  fois  en  lui-même,  s'échappent  tout  naturelle- 
ment. »  Or  il  est  remarquable  que  ce  morceau  ouvre  le  chapitre  27 
du  livre  IX,  alors  qu'on  l'aurait  attendu  au  chapitre  3  du  livre 
VIII,  où  est  mentionnée  la  mort  d'Alexandre  ;  c'est  Tite-Live  lui- 
même  qui  l'a  amené  à  propos  de  Papirius  Cursor,  en  prétendant 
qu'on  le  mettait  comme  général,  en  parallèle  avec  Alexandre,  et 
amen  '■  artificiellement  si  bien  que,  sa  digression  terminée,  il  a 
été  très  embarrassé  pour  renouer  le  fil  du  récit. 

Même  façon  naïve  d'introduire  le  récit  des  aventures  de  Masi- 
nissa  (XXIX,  29,  5  )  :  «  D'ailleurs,  comme  il  a  été  de  beaucoup 
le  plus  grand  de  tous  les  rois  de  son  époque  et  qu'il  a  puissam- 
ment aidé  les  Romains,  il  me  semble  valoir  la  peine  de  m'écarter 
un  peu  de  mon  exposé  pour  raconter  en  détail  les  aventures  va- 
riées dans  lesquelles  il  perdit  et  retrouva  le  royaume  de  ses  pères.  » 
Ce  récit  est  amené  par  l'arrivée  de  Masinissa  auprès  de  Scipion. 
Or  il  a  été  déjà  question  de  ce  prince  dans  les  livres  précédents, 
notamment  au  livre  XXVIII,  où  l'on  nous  raconte  une  entrevue 
de  Scipion  et  du  roi,  qui  vient  de  faire  alliance  avec  les  Romains. 
C'est  sans  doute  à  cet  endroit  qu'un  moderne  aurait  placé  ces 
épisodes  romanesques,  si  tant  est  qu'il  eût  jugé  à  propos  de  les  ra- 
conter. Mais  Tite-Live  a  vraisemblablement  estimé  que  l'atten- 
tion du  lecteur  n'avait  pas  besoin  d'être  piquée  au  livre  XXVIII. 
Observons,  d'ailleurs,  que  si  l'on  supprime  cette  digression,  le 
chapitre  34  est  la  suite  naturelle  du  §  4  du  chapitre  29.  Ailleurs, 
c'est  après  la  digression  que  Tite-Live  la  fait  remarquer  :  «  Mais 
revenons  au  Péloponèse,  dont  ce  développement  nous  a  écarté  » 
(XXXIX,  53,  1). 

Il  y  a  un  aveu  implicite  de  Tite-Live,  quand  il  éprouve  le  besoin 
de  se  justifier  de  raconter  en  détail  la  mort  de  Philopémen.  «  Si 
j'expose  le  motif  et  les  événements  de  cette  guerre  (de  Messène 
contre  la  ligne  achéenne),  je  semble  oublier  le  principe  que  j'ai 
posé,  ne  toucher  à  l'histoire  des  peuples  étrangers  que  dans  la 
mesure  où  elle  se  lie  à  la  nôtre.  Mais  c'est  un  événement  mémo- 
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rable  que  la  prise  de  Philopémen,  chef  des  Achéens,  au  moment 
où  ils  étaient  vainqueurs.  »  Qui  ne  voit  la  contradiction  entre  les 
deux  phrases  ?  En  quoi  la  prise  de  Philopémen  a-t-elle  des  ré- 
percussions graves  sur  l'histoire  de  Rome  ?  Et  les  ludi  scaenici  ? 
Tite-Live  nous  dit  qu'il  nous  en  parle  en  détail  «  pour  bien  mettre 
en  lumière  la  saine  origine  d'une  chose  portée  à  un  excès  de  folie 
qu'auraient  peine  à  supporter  des  royaumes  opulents  »  (VII, 
2,  fin).  Si  le  développement  n'était  pas  un  hors-d'œuvre,  quel 
besoin  d'en  expliquer  la  présence  ? 

D'ailleurs  les  aveux  de  Tite-Live  sont  souvent  inutiles.  Les 
pures  digressions  peuvent  être  aisément  décelées.  Tantôt  elles 
ne  se  rattachent  pas  au  chapitre  où  elles  se  trouvent  et  pour- 
raient être  placées  ailleurs  :  tel,  par  exemple,  le  développement 
relatif  à  l'ordre  de  bataille  (livre  VIII).  Ailleurs,  elles  interrompent 
la  suite  naturelle  du  récit.  C'est  le  cas,  entre  autres,  au  livre  XXV, 
pour  les  chapitres  consacrés  à  la  prise  de  Tarente.  Ils  séparent 
deux  développements,  qui  portent  l'un  et  l'autre  sur  les  choses 
religieuses  et  qui  s'enchaînent  naturellement  (XXV,  7,  9  et  12,  1). 
Tite-Live  s'en  est  aperçu  et  il  a  essayé  de  pallier  à  l'inconvénient 
en  ajoutant,  au  début  du  chapitre  12,  un  Roinae  bien  inattendu. 
Enfin  l'on  sait  que  le  livre  XXXIV  s'ouvre  par  une  lutte  oratoire 
entre  Caton.  demandant  que  Ton  n'abroge  pas  la  loi  Oppia,  et  le 
tribun  de  la  plèbe  L.  Valerius,  qui  lui  répond.  Cette  loi  somp- 
tuaire,  nous  dit  Tite-Live,  avait  été  votée  au  cours  de  la  deuxième 
guerre  punique,  sous  le  consulat  de  Fabius  Cunctator  et  de  Ti. 
Sempronius,  c'est-à-dire  en  215  avant  J.-C.  Or,  si  l'on  se  reporte 
à  la  partie  des  livres  XXIII  et  XXIV  qui  raconte  cette  époque, 
on  ne  trouve  rien  de  la  loi  Oppia.  Comment  expliquer  cette  con- 
tradiction, sinon  parce  que,  au  cours  de  la  2e  guerre  punique, 
particulièrement  au  lendemain  de  Cannes,  les  événements  suf- 
fisaient à  intéresser  le  lecteur  ?  Ajoutons  que  l'adversaire  de  Caton, 
le  tribun  de  la  plèbe  M.  Valerius,  est  aussi  mal  connu  que  la  loi. 

Quelquefois  aussi,  c'est  la  comparaison  avec  la  source  norma- 
lement suivie  pour  cette  période  qui  révèle  la  digression.  Exem- 
ple :  au  livre  XXXV,  l'entretien  fameux  de  Scipion  l'Africain  et 
d'Annibal,  à  Ephèse,  sur  les  mérites  comparés  des  grands 
capitaines.  Au  milieu  d'un  texte  imité  de  Polybe,  Tite-Live  va 
prendre  chez  Claudius  Quadrigarius  un  épisode  romanesque, 
flatteur  pour  Scipionl'Africain,  proclamé  par  Annibal  le  plus 
grand  des  généraux  (1). 


(1)  Claudius  lui-même  traduit  ou  adapte  Acilius.  Sur  cet  épisode,  v.  Hol- 
leaux,  Hermès,  XLVIII  (1913),  p.  75  et  suiv. 
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Notre  historien  ne  se  contente  pas  de  soutenir  ainsi  l'attention 
du  lecteur.  Il  la  pique  également,  d'abord  grâce  à  la  manière  dont 
il  s'adresse  a  eux  directement,  non  seulement  par  les  formes  des 
temps  du  subjonctif,  où  la  deuxième  personne  du  singulier  a 
communément  la  valeur  de  notre  conditionnel,  mais  à  l'impéra- 
tif (1)  (surtout  la  formule  adjice  nunc)  et  à  l'indicatif  :  par  exem- 
ple, dans  le  passage  où  il  cherche  si  les  Romains  auraient  été  en 
mesure  de  résister  à  Alexandre,  il  montre  qu'on  raisonne  mal  en 
comparant  la  longue  histoire  d'un  peuple  à  la  courte  vie  d'un 
homme.  Donc  ce  sont  des  généraux  qu'il  faut  mettre  en  parallèle. 
Cette  idée,  il  semble  la  suggérer  au  lecteur,  en  écrivant  :  «  Que 
ne  rapproches-tu  {conféra)....  ?  » 

Par  l'emploi  de  mots,  comme  hodle,  nunc,  imper,  lum  ou  lune, 
il  s'efforce  d'établir  une  comparaison  entre  les  noms,  les  usages 
religieux, politiques,  militaires,  sociaux  de  son  temps,  et  des  épo- 
ques antérieures.  Quelques  exemples  entre  mille  :  «  De  l'autre 
côté  du  Tibre,  précisément  en  face  du  lieu  où  s'élève  aujour- 
d'hui l'arsenal  maritime  »  (III,  26,  8),  «  la  route  qui  est  mainte- 
nant la  voie  Appienne»  (VII,  39, 16),  «  où  se  trouve  maintenant  le 
temple  d'Apollon  —  dès  lors  on  le  nommait  Apollinaris  »  (III, 
63,  7),  «  les  sacrifices,  qui  sont  maintenant  de  la  compétence  du 
[lamines  diales  »  (I,  20,  1).  «Il  est  vraisemblable,  ou  que  la  nouvelle 
jeunesse  qui  grandissait  d'une  guerre  à  l'autre  permettait  chaque 
fois  de  faire  face  à  de  nouvelles  guerres,  comme  il  arrive  mainte- 
nant pour  les  levées....  ou  qu'il  y  avait  une  population  innom- 
brable d'hommes  libres  dans  les  lieux  où,  de  nos  jours,  on  trou- 
verait à  peine  quelques  soldats,  et  qui,  sans  nos  esclaves,  ne  se- 
raient qu'un  désert  »  (VI,  12,  4).  «  On  leva,  dit-on,  dix  légions. 
Or  aujourd'hui,  en  cas  d'une  irruption  subite,  s'il  fallait  subite- 
ment lever  une  armée  semblable,  le  peuple  romain,  qui  se  trouve 
presque  à  l'étroit  dans  l'univers,  y  suffirait  à  peine»  (VII,  25,7,  8). 

Lorsqu'un  événement  se  produit  pour  la  première  fois,  Tite- 
Live  ne  manque  pas  de  le  signaler  :  «Pour  la  première  fois,  des  tri- 
buns furent  créés  dans  les  comices  tributes»  (II,  58,  1)  ;  mêmes 
observations  pour  les  premiers  questeurs  plébéiens  (IV,  54,  3), 
pour  la  première  élection  de  deux  consub  plébéiens  (XXI,  31, 
13),  pour  la  première  loi  agraire  (XXI,  41,  3),  pour  l'usage  des 
éléphants  (XXXI,  30,  4),  pour  le  premier  triomphe  sans  guerre 
(XL,  38,  9),  pour  le  premier/er/is  terniutn  (V,  13,  6)  ;  pour  les  pre- 
miers ludi  scaenici  (VII,  2, 3)  ou  combats  d'athlètes  (XXXIX,  22, 
2),  etc. 

(1)  Voir  l'article  de  Steele  dans  V American  Journal  of  Philology. 
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On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  Tite-Live  se  soit  adressé 
de  préférence  à    la   Nouvelle    Annalistique,    où   l'enflure  ora- 
toire de  Valérius  d'Antium  et  les  descriptions  romanesques    de 
Claudius  Quadrigarius  devaient  lui  plaire.  On  s'explique  moins 
qu'il  ait  conservé  la  forme  annalistique.  Pour  le  fond,  comme 
l'indique  bien   la  Lettre  à  l'Académie,   elle  disperse  l'attention, 
affaiblit  l'intérêt,  donne  une  impression  moins  nette,  moins  forte 
moins  agréable,  moins  artistique  que  celle  qui  résulterait  d'un 
tableau  d'ensemble.   Considérons,  par  exemple,  avec  M.  Dela- 
ruelle.  un  des  livres  de  la  troisième  décade,  le  livre  XXVI.  Ce  livre 
commence  avec  une  année  nouvelle.  ;<  D'abord  Tite-Live  rappelle, 
comme  il  fait  toujours,  l'entrée  en  charge  des  magistrats,  la  répar- 
tition des  provinces,  les  premières  séances  du  Sénat  (1-3).  Puis 
c'est  une  série  de  chapitres  où  il  raconte  la  chute  de  Capoue  et  la 
marche   d'Anm'bal    sur    Rome  (4-16).   Mais  voici  que   le  récit 
se  morcelle  :  dans  l'espace  de  neuf  chapitres,  Tite-Live  parlera 
successivement  des   affaires  d'Espagne  (17-20,   6),  du  siège  de 
Tarente  (20,  7-11),  des  affaires  de  Sicile  (21),  des  nominations 
de  magistrats   pour   l'année  suivante   (22-23),   des   affaires  de 
Grèce  (24-26,  4).   Puis,   comme  il  est  arrivé  au  terme  de  l'an- 
née 211,  il  nous  transporte  à  Rome  pour  noter  l'entrée  en  charge 
des  consuls,  la  répartition  des    provinces  et   diverses   affaires 
intérieures  (26,  5-36).  Il  revient  alors  aux  événements  limitaires 
qui  se  déroulent  sur  terre  et  sur  mer  en  Italie  et  en  Sicile  (37). 
Pour  terminer,  il  reprend  le  récit  de  la  campagne  d'Espagne,'  qui 
occupera  toute  la  fin  du  livre.  Il  est  juste  de  remarquer  qu'au 
chapitre  36  Tite-Live  interrompt  la  narration  pour  jeter  un  coup 
d'oeil  d'ensemble  sur  la  situation  des  deux  adversaires.  »  Néan- 
moins l'histoire    de  la  guerre  est  morcelée,  puisque  le  récit  en 
est  coupé  par  celui  des   événements  politiques. 

Au  morcellement  du  fond  s'ajoute  une  monotonie,  inévitable, 
dans  les  transitions. 

Livre  IV,  chap.  43  §  1  Proximo  anno.  44,  §  11  Eodem  anno. 
§  12  Eodem  anno.  $  45,  1  Insequens  annus. 

Or  Tite-Live  s'efforce  habituellement  d'éviter  ce  défaut.  Par 
exemple,  pour  donner  les  noms  des  consuls,  quand  il  ne  les  insère 
pas  dans  le  récit  des  événements  (per  secessionem  plebis  Sp.  Cas- 
sius  et  Postumius  Cominius  consulaium  inierant  ),  il  les  présente 
de  manière  différente  :  consules  Ser.  Sulpicius  M'  Tullius  (II, 
19, 1).  A.  Verginius  inde  et  T.  Velusius  consulaium  ineunl  (II,' 
28,  1)  Sp.  Nautius  jam  et  Sex.  Furius  consules  eranl  (II,  39.  9). 

Mais  cette  forme  annalistique  avait  pour  elle  une  longue  tradi- 
tion. Elle  favorisait  la  paresse  d'un  esprit  qui,  dans  les  écoles  de 
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déclamation,  s'était  habitué  à  traiter  séparément  les  deux  aspects 
de  chaque  controverse,  pour  et  contre,  et  les  trois  parties  dont 
elle  se  compose,  senteniiae (traits),  divi&iones  (plan),  colores  (argu- 
ments habilement  spécieux').  Elle  offrait  d'ailleurs  des  avantages, 
que  Weissenborn  a  mis  en  lumière  :  elle  s'accordait  avec  les  institu- 
tions de  Rome,  fondées  sur  le  renouvellement  annuel  des  magis- 
trats ;  d'autre  part,  les  expéditions,  avant  les  guerres  puniques, 
ne  duraient  généralement  pas  plus  d'un  an;  elle  permettait  de 
mettre  mieux  en  lumière  la  liaison  des  événements  du  dehors  et 
de  ceux  du  dedans; enfin, et  surtout, quand  l'histoire  des  peuples 
étrangers  se  trouvait  mêlée  à  celle  de  Rome,  ou  quand  la  guerre 
se  déroulait  sur  plusieurs  théâtres,  le  lecteur  romain  pouvait 
saisir  plus  clairement  les  événements  qui  devenaient  de  plus  en 
plus  nombreux  et  complexes.  Toutes  ces  raisons  expliquent  que 
Tite-Live  ait  passé  outre  aux  disparates  entre  le  morcellement 
du  fond  et  la  monotonie  des  transitions,  d'une  part,  et  d'autre 
part,  la  forme  recherchée  de  l'œuvre,  en  particulier,  comme  on  va 
le  voir,  des  portraits,  des  récits  et  des  discours.  Peut-être  aussi  le 
relief  des  portraits,  le  mouvement  des  récits  et  la  variété  des  dis- 
cours rendent-ils  moins  sensible  l'impression  de  monotonie  que 
pouvait  donner  l'uniformité  du  plan. 

(A  suivre.) 


Jean-Jacques  Rousseau 

par  Anatole  FEUGÊRE, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


V 


1*5  discours  sur  les  sciences  et  les  arts.  La  réforme 
morale  de  Rousseau  (1750-1755;, 

«Ah  !  l'heureux  temps  que  ce  siècle  de  fer  !  »,  s'écriait  le 
«  Mondain  »  de  Voltaire,  exprimant  ainsi  l'opinion  qui  régnait 
parmi  les  gens  du  monde  et  les  philosophes,  dans  la  première 
mouie  du  xvme  siècle.  On  croyait  alors,  d'une  foi  intrépide   au 
progrès  constant  de  l'humanité  éclairée  par  les  sciences,  polie'par 
les  arts,  enrichie  et  embellie  par  le  luxe.  Il  v  a  loin  de  cet  opti- 
misme accrédité  par  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu,  ou  par 
/  Essai  politique  sur  te  commerce  de  Melon,  qui  fut  une  des  sources 
principales  du  Mondain,  aux  anathèmes  lancés  par  les  sermon- 
na.res  et  les  moralistes  du  xvn«  siècle  contre  la  vie  fastueuse  de 
leurs  contemporains.  L'enthousiasme  pour  le  temps  présent  et  la 
contiance  dans  1  avenir  ont  supplanté  le  dogme  de  la  chute  origi- 
nelle  ou  le  rêve  nostalgique  de  l'âge  d'or.  La  doctrine  classique 
était  la  synthèse  d'idées  païennes  et  de  croyances  chrétiennes  • 
les  écrivains  classiques  n'admettaient  pas  d'autre  perfection  que 
celle  des  chefs-d  œuvre  grecs  et  latins.  Les  anciens  avaient  pu  le 
bonheur  de  contempler  la  nature  dans  sa  fraîcheur  primitive 
malheureusement  altérée  depuis  l'invasion  des  Barbares,  moins  re- 
doutables pour  la  civilisation,  par  leur  grossièreté  que  par  les  raf- 
finements d  un  art  prétentieux,  qui  cherche  la  beauté  en  dehors 
de    a  simphcite.  Pour  retrouver  le  sens  perdu  de  la  beauté  an- 
tique, il  fallait  donc  revenir  à  la  simplicité  des  mœurs  primitive, 
renoncer  a  la  complication  qui  a  défo&ié  nos  idées,  nos  senti- 
ments, nos  coutumes,  nos  costumes,  dénoncer  enfin  le  goût  du 
luxe  comme  le  ferment  le  plus  actif  de  la  corruption  morale.  Ainsi 
s  est  formée  au  xvne  siècle,  comme  chez  les  anciens  eux-mêmes 
une  concep  ion  de   l'âge  d'or.  On  rêvait  d'une  vie  pastorale  et 
bucolique,  telle  que  la  mènent  les  habitants  fortunés  de  la  Sa- 
lente  amoureusement  décrite  par  Fénelon  dans  les  Aventures  de 
TJemaque.  Certes    a  théorie  de  l'âge  d'or  s'accorde  péniblement 
avec  le  dogme  de  la  chute  originelle,  et  il  semble  étrange  qu'un 
homme .,«  ne  chrétien  et  Français  »  admette  la  supériorité  des 

18 
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païens  sur  les  chrétiens  régénérés  par  la  grâce.  La  Bruyère  cepen- 
dant et  Fénelon  l'admettent  de  tout  leur  cœur.  Il  est  vrai  que 
La  Bruyère  se  place  surtout  au  point  de  vue  de  la  littérature  et 
de  l'art,  mais,  à  l'occasion,  il  n'hésite  pas,  d'accord  avec  Fénelon, 
Bossuet  et  tous  les  auteurs  ecclésiastiques,  à  reprocher  aux 
chrétiens  modernes  leur  infériorité  morale  par  rapport  aux 
anciens  :  ces  chrétiens  indignes  se  conduisent  en  païens  sans 
avoir,  comme  les  païens,  l'excuse  de  l'ignorance.  De  même  que 
l'art  antique  était  plus  chaste  que  l'art  moderne,  les  mœurs  des 
anciens,  simples  et  patriarcales,  étaient  moins  éloignées  de 
l'idéal  chrétien  que  les  nôtres,  dont  la  mollesse  raffinée  essaye 
en  vain  de  se  justifier  par  les  maximes  spécieuses  d'une  fausse 
sagesse.  Les  anciens  honoraient  la  vertu,  dont  ils  avaient  une 
idée  confuse  et  incomplète  ;  mais  non  pas  entièrement  fausse.  Au 
culte  de  la  vertu,  les  modernes  ont  substitué  celui  de  l'honneur 
qui  n'en  est  qu'une  trompeuse  contrefaçon. 

Ainsi  les  deux  antiquités  chrétienne  et  païenne,  proposées  en 
exemple,  venaient  écraser  la  folle  présomption  des  modernes 
du  poids  de  leur  respectable  autorité. 

Mais  l'orgueil  moderne,  longtemps  contenu  et  refoulé,  se  re- 
dresse au  xvme  siècle,  et  s'insurge  contre  l'austérité  de  cette  doc- 
trine  Que  les  écrivains  religieux  se  forgent,  s'il  leur  plaît,  on  ne 
sait  quelle  archaïque  félicité,  qu'ils  appellent  frugalité  ce  qui 
n'était  que  grossièreté,  innocence  ce  qui  n'était  qu'ignorance, 
l'expérience  prouve  notre  supériorité.  En  dépit  de  tous  les  rai- 
sonnements, nous  nous  sentons  heureux, forts  et  bons,  et  si  nous 
ne  le  sommes  pas  davantage,  nous  le  deviendrons  dans  la  mesure 
même  où  nous  aurons  su  nous  affranchir  des  préjugés  surannés 
qui  entravent  encore  notre  activité.  Jouissons  donc  sans  remords 
des  progrès  que  nous  avons  réalisés  par  le  développement  des  arts, 
des  sciences  et  du  commerce,  qui  nous    apportent  à  l'envi  «  le 
superflu,  chose  si  nécessaire  !  »  Ne  regrettons  pas  les  prétendues 
joies  d'un  paradis  perdu,  dont  la  chimère  ne  vaut  pas  mieux  que 
celle  de  l'âge  d'or.  Le  véritable   Paradis    terrestre,   loin    d'être 
perdu  ou  inaccessible,  est  le  centre  où  fleurissent  les  arts  et  les 
sciences,    c'est  le    foyer  des    lumières  qui    éclairent  le  monde, 
c'est  Paris.  «  Le  Paradis  terrestre  est  où  je  suis  »,  conclut  joyeuse- 
ment le  «  Mondain  ».  . 

Ce  que  nous  savons  de  Rousseau,  jusqu'au  premier  Discours, 
nous  fait  présumer  qu'il  ne  partageait  pas  l'optimisme  du  «  Mon- 
dain »  Il  n'avait  aucune  raison  de  voir,  dans  la  société  parisienne, 
une  image  accomplie  de  la  perfection  humaine.  Il  y  avait  été  bien 
accueilli,  il  y  tenait  un  rang  honorable,  mais  enfin  il  n'avait 
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réussi  à  s'imposer  ni  comme  musicien,  ni  comme  auteur  drama- 
tique, ni  comme  philosophe.  Ses  premiers  ouvrages  n'ont  eu 
qu'un  succès  d'estime,  quand  ils  n'ont  pas  passé  tout  à  fait 
inaperçus.  Il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  le 
monde,  où  sa  timidité  lui  fait  commettre  des  «  lourdises  »  sans 
nombre.  Il  ne  constate  pas  sans  amertume  que  bien  des  gens  qui 
ne  le  valent  pas  doivent  à  leur  imperturbable  aplomb,  au  ton  de 
persiflage  à  la  mode  qu'ils  savent  prendre,  à  leur  souplesse  de 
courtisans  madrés,  de  remporter  de  faciles  triomphes  sur  le 
rustre  genevois,  qui  a  beau  s'essayer  gauchement  à  faire  des 
grâces,  il  n'arrive  qu'à  mériter  cette  mention  peu  flatteuse  • 
«  complimenteur  sans  être  poli  »  (1). 

Cependant  quelques  grandes  dames  ont  su  deviner  en  lui  des 
qualités  assez  sérieuses  pour  lui  faire  confier  un  poste  qui  lui  ou 
vrait  la  carrière  diplomatique.  Mais  elle  lui  est  aussitôt  fermée 
par  ses  démêlés  avec  M.  de  Montaigu.  Injustement  maltraité  par 
son  maître  qui  le  vilipende,  il  a  osé  s'en  plaindre.  Tout  le  monde 
lui  a  donne  raison  en  secret,  mais  personne  n'a  eu  le  courage  de 
prendre  hautement  le  parti  du  mérite  opprimé  contre  l'oppres- 
seur bete  et  puissant.  Le  citoyen  de  Genève,  plein  de  rancune 
guette  le  moment  de  prendre  sa  revanche  contre  la  société  pari- 
sienne si  aimable  et  accueillante,  en  apparence,  en  réalité  fort 
indifférente  et  même  hostile,  dès  qu'on  ose  dire  franchement  ce 
qu  on  pense,  se  montrer  tel  qu'on  est,  sans  prendre  la  peine  de 
rire,  de  sourire  ou  de  se  récrier  en  cadence  avec  tout  le  monde  Or 
dans  ce  centre  des  lumières,   faire  comme  tout  le  monde    c'est 
ordinairement  faire  le  mal.  De  là  naissent  des  remords  capables 
de  troubler  a  jamais  un  jeune  homme  qui  a  gardé  de  ses  origines 
genevoises,  de  ses  entretiens  avec  les  abbés  Gaime  et  de  Gouvon 
de  son  mtimité  avec  Altuna,  à  l'àme  si  haute,   comme  de  ses' 
longues  méditations  des  Charmettes,  le  goût  de  la  vie  intérieure 
1  inquiétude    morale    et  l'aspiration  religieuse.  C'est   en  pleine 
période  de  vie  mondaine  qu'il  écrit  ces  lignes  si  touchantes,  et 
toutes^  pénétrées  de  chrétienne  résignation  :  il  vient  d'être  en 
proie  a  des  souffrances  physiques  d'autant  plus  cruelles,  qu'il  a 
peu  d  espoir  de  guérir  :  «  J'ai  trouvé,  dit-il,  que  la  patience  et  la 
lesignation  étaient  les  seuls  remèdes  à  mon  mal,  de  manière  que 
je  vais  recommencer  de  sortir  et  de  vaquer  à  mes  affaires,  me  re- 
mettant du  reste  a  la  volonté  de  Dieu.  Je  tire  un  favorable  au- 
gure des  épreuves  amères  qu'il  lui  plaît  de  m'envoyer.  J'ai  tant 

(1)  Mémoires  de  M»«  d'Epinay,  édit.  Boiteaux,  t.  I,  p.  17G. 
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mérité  de  châtiments  que  je  n'ai  pas  Le  droit  de  me  plaindre  de 
ceux-ci,  et,  puisqu'il  commence  par  la  justice,  j'espère  qu'il 
f&nira  pal  la  miséricorde.  »  (•><>  juin  1748.) 

Viusi  Rousseau  n'a  aucune  raison  d'arborer  l'optimisme  sa- 
tisfait tics  kxéats  épicuriens  qui  l'entourent.  11  lui  suffirait,  au 
reste,  de  voir  qu'une  I  elle  attitude  est  à  la  mode,  pour  la  détester, 
car  il  a  au  plus  haut  point  cette  forme  particulière  d'orgueil 
qu'on  appelle  L'esprit  de  contradiction.  Ses  qualités,  ses  défauts 
sou  passé,  tout  prédestine  Rousseau  à  être  le  censeur  de  la  so- 
ciété française  de  son  temps.  Aussi  Êaut-il  être  aussi  plein  de 
naïveté  que  de  prévention  tenace  pour  admettre  à  la  légère,  sur 
la  parole  de  Marmontel,  qui  le  tient  de  Diderot, que,sans  Diderot , 
Rousseau  n'aurait  jamais  osé  prendre  sur  lui  de  répondre  par  la 
négative  à  la  question  posée  par  l'Académie  de  Dijon  :  Si  le 
rétablissement  des  sciences  cl  des  arts  a  contribué  à  épurer  les 

mœurs. 

Voici  les  trois  versions,  différentes,  mais  non  contradictoires,  de 
cette  crise  morale  provoquée  dans  l'âme  de  Rousseau  par  la  lec 
turc  du  Mercure  de  France: il  raconte  qu'allant  voir  Diderot, alors 
enfermé  au  donjon  de  Vincennes  à  la  suite  de  sa  Lettre  sur  les 
aveugles,  pour  ne  pas  marcher  trop  vite,  il  lisait  en  marchant  ; 
un  jour  il  avait  emporté  un  numéro  du  Mercure  de  France  ;  il 
tomba  sur  la  question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon. 

«  A  l'instant  de  cet  1  e  lecture,  je  vis  un  autre  univers  et  je  devins 
un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souvenir  vif  de  l'impression 
que  j'en  reçus,  les  détails  m'en  sont  échappés  depuis  que  je  les 
ai  déposés  sur  le  papier  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de 
Malesherbes...  Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans 
cette  occasion,  c'est  qu'en  arrivant  à  Vincennes,  j'étais  dans  une 
agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en  dis  la 
cause,  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  en  {sic) 
crayon  sous  un  arbre.  11  m'exhorta  de  donner  de  l'essor  à  mes 
idées  et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis  et  dès  cet  instant  je  fus 
perdu  (1).  »  Dans  sa  deuxième  Lettre  à  M.  de  Malesherbes,  il  entre 
dans  les  détails  de  cette  espèce  de  crise  :  palpitations,  éblouisse- 
ments,  torrents  de  larmes  inondant  tout  le  devant  de  son  gilet. 
(12  janvier  1762.) 

Marmontel, en  ses  Mémoires,  réfute  ce  récit  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  Voici  le  fait  dans   sa  simplicité  tel  que  me  l'avait  raconté 


(1)  Con/css/o/is..  livre  vin,  iàid-,  p.  %&■ 
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Didero1 T'étais  (c'est  Diderot  qui  parle) prisonnier  à  Vincennes- 

Rousseau  venait  m'y  voir.  Il  avait  fait  de  moi  son  Aristar- 
que,  comme  il  l'a  dit  lui-même.  Un  jour,  nous  promenant  en- 
semble, il  me  dit  que  l'Académie  de  Dijon  venait  de  proposer  une 
question  intéressante  et  qu'il  avait  envie  de  la  traiter...  Quel 
parti  prendrez-vous  ?  lui  demandai-je.  Il  me  répondit  :  Le  parti 
de  l'affirmative.  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je  ;  tous  les  ta- 
lents médiocres  prendront  ce  chemin-là,  et  vous  n'y  trouverez 
que  des  idées  communes,  au  lieu  que  le  parti  contraire  présente' 
à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et  fé- 
cond. —  Vous  avez  raison,  me  dit-il  après  y  avoir  réfléchi  un  mo- 
ment, et  je  suivrai  votre  conseil  (1).  » 

Diderot  lui-même  est  loin  d'en  dire  autant  :  on  lit  en  effet  dans 
le  chapitre  de  l'Essai  sur  les  règnes  de  Claude  el  de  Néron  où  il  a 
inséré  une  furieuse  diatribe  contre  Rousseau  : 

«  Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  parut,  il  vint 
me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  Le  parti  que  vous  pren- 
drez, lui  dis-je,est  celui  que  personne  ne  prendra.  —  Vous  avez 
raison,  me  répliqua-t-il  (2).  » 

Rousseau  donc  était  fort  tenté  de  répondre  par  la  négative 
mais  il  n'osait  ;  Diderot  lui  conseille  d'oser,  voilà  ce  qu'affirme 
Rousseau,  à  quoi  Diderot  ne  contredit  pas. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  traité,  ce  n'est  pas  tant  l'outrance 
du  paradoxe,  qui  n'est  qu'un  bon  vieux  lieu  commun  hérité  de 
l'antiquité  classique  ainsi  que  des  moralistes  du  xvn«  siècle, 
c'est  surtout  qu'on  y  sent,  comme  le  note  finement  Jules  Le- 
maître,«un  homme  qui  prend  au  sérieux  le  lieu  commun  aupara- 
vant inoffensif  »  (3). 

Rousseau,  quoiqu'il  ait  remporté  le  prix,  n'a  pourtant  pas 
traite  le  sujet  proposé.  On  parlait  du  «  rétablissement  »  des  arts 
et  des  sciences,  non  de  leur  progrès  en  général.  C'était  le  pro- 
blème de  la  Renaissance.  La  Renaissance  des  lettres  antiques 
grecques  et  latines,  a-t-elle  exercé  sur  nos  mœurs  des  effets  salu- 
taires ?  Pour  s'être  mis  à  l'école  de  l'antiquité,  les  hommes  des 
temps  modernes  en  sont-ils  devenus  meilleurs  et  plus  heureux  ? 
Quand  il  entre  en  matière,  l'auteur  astucieux  annonce  le  des- 
sein de  traiter  le  sujet  et  de  le  traiter  en  admirateur  décidé  de  la 
Renaissance.  Renouant  avec  la  grande  tradition  oratoire  perdue 

t.  H,  ^189^  de  Marmonld>  livrc  v"-  Paris,    Jouanot,   1891,  3  vol.  in-12, 

So-TOlîto^l.  nr^980,"P/"^'  éd-  ASSéZat-    Pari?'    Garnier'    H^-IS??, 
(3)  J.  Lemaître.  '.J.-.J.  Rousseau,  Paris,  C.  Lévy  (1907),  in-12,  p.  87. 
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depuis  plusd'im  demi-siècle, il  trouve, pour  célébrer  la  grandeur 
de  l'esprit  humain,  des  accents  dignes  de  Bossuet  : 

«  C'est  un  grand  et  beau  spectacle  de  voir  l'homme  sortir  en 
quelque  manière  du  néant  par  ses  propres  efforts  ;  dissiper  par  les 
lumières  de  sa  raison  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  nature  l'avait 
enveloppé  ;  s'élever  au-dessus  de  lui-même  ;  s'élancer  par  l'esprit 
jusque  dans  les  régions  célestes  ;  parcourir  à  pas  de  géant,  ainsi 
que  le  soleil,  la  vaste  étendue  de  l'univers  ;  et,  ce  qui  est  encore 
plus  grand  et  plus  difficile,  rentrer  en  soi  pour  y  étudier  l'homme 
et  connaître  sa  nature,  ses  devoirs  et  sa  fin.  Toutes  ces  merveilles 
se  sont  renouvelées  depuis  peu  de  générations  (1).  » 

Mais  c'est  la  concession  d'usage  à  l'adversaire  qu'on  va  réfuter. 
Après  ce  coup  de  chapeau  à  la  noblesse  de  l'esprit  humain  pare 
des  grâces  de  la  Renaissance,  Rousseau,  brusquement,  tourne 
court  et  fonce  en  furieux  sur  la  politesse.  Toutes  les  belles  appa- 
rences recouvrent  plus  ou  moins  bien  l'hypocrisie.  Le  progrès 
prétendu  de  la  civilisation  est  celui  du  mensonge  qui  fait  que 
les  honnêtes  gens  ont  peine  à  n'être  pas  dupes  des  fripons  qui  es 
flattent.  Autrefois  ces  honnêtes  gens  vivaient  plus  tranquille- 
ment :  «  La  nature  au  fond  n'était  pas  meilleure,  mais  les  hommes 
trouvaient  leur  sécurité  dans  la  facilité  de  se  pénétrer  récipro- 
quement (2).  »  A  la  candeur  primitive  s'opposent  les  raffinements 
hypocrites  de  la  politesse  mondaine  :  ■ 

«  Les  soupçons,  les  ombrages,  les  craintes,  la  froideur,  la  re- 
serve, la  haine,  la  trahison,  se  cacheront  sans  cesse  sous  ce  voile 
uniforme  et  perfide  de  la  politesse,  sous  cette  urbanité  si  vantée 
que  nous  devons  aux  lumières  de  notre  siècle.  On  ne  profanera 
plus  par  des  jurements  le  nom  du  maître  de  l'univers  ;  mais  on 
l'insultera  par  des  blasphèmes,  sans  que  nos  oreilles  scrupuleuses 
en  soient  offensées.  On  ne  vantera  pas  son  propre  mente,  mais  on 
rabaissera  celui  d'autrui.  On  n'outragera  pas  grossièrement  son 
ennemi,  mais  on  le  calomniera  avec  adresse.  Les  haines  nationales 
s'éteindront,  mais  ce  sera  avec  l'amour  de  la  patrie  (3).  » 

Dans  ce  portrait  poussé  au  noir  de  l'urbanité,  on  sent  percer 
le  dépit  d'un  homme  gauche  qui  ne  sait  pas  feindre,  d'un  homme 
orgueilleux  et  loyal  qui  n'y  consentirait  pas,  alors  qu  il  le  pour- 
rait d'un  homme  incapable,  par  nonchalance  et  repliement  sur 
soi,  de  discerner  sous  cette  monotone  urbanité  répandue  partout 

(1)  Discours  sur  les  sciences  el  les  arls,  1"  partie,  début.  Œuvres  complètes, 
édition  Hachette,  t.  I,  p.  2. 

(2)  Jbid,  p  4. 

(3)  Jbid 
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dans  le  monde,  les  nuances  distinctives  de  chaque  individualité, 
de  s'amuser  des  simagrées  des  gens  du  bel  air,  comme  un  Molière 
ou  un  La  Fontaine,  de  se  consoler  de  leur  fausseté  et  de  s'en 
venger  par  en  médire,  comme  un  Montaigne  ou  un  La  Bruyère. 

Pour  prouver  que  les  arts  et  les  sciences  sont  des  ferments  de 
corruption,  Rousseau  recourt  au  sophisme  d'usage  :  Anle  hoc 
ergo  propter  hoc,  d'après  lequel  on  prouve  allègrement  que  la  nuit 
engendre  le  jour.  Il  invoque  des  exemples  fameux  et  contes- 
tables :  «  Voyez  l'Egypte...  Voyez  la  Grèce...  »,  et  Rome  et  Cons- 
tantinople  —  et  la  Chine.  Au  contraire,  certaines  nations  ont  su, 
en  repoussant  les  arts,  se  préserver  de  la  décadence  :  ainsi  firent 
les  vertueux  Perses  d'Hérodote,  de  Xénophon,  les  indomptables 
Scythes,  (ce  sont  les  Hyperboréens  de  Platon),  les  bons  Ger- 
mains blonds  et  candides  de  Tacite,  les  vieux  et  rudes  Romains 
de  Plutarque. 

Enfin  de  nos  jours  l'antique  probité  s'est  conservée  dans  cette 
«  nation  rustique  »,  dont  l'auteur  admire  le  «  courage  »  et  la  «  fidé- 
lité ».  Ce  délicat  hommage  rendu  à  la  Suisse  est  à  noter  :  l'hom- 
me de  la  nature,  chez  Rousseau,  n'est  pas  une  entité.  Quand  il  en 
parle,  il  évoque  aussitôt  de  façon  concrète  son  pays  natal  et  ses 
compatriotes  qui  lui  ressemblent  comme  des  frères. 

Il  faut  noter  aussi  deux  petites  phrases  qui  révèlent  l'absence 
de  tout  sens  critique  :  la  nation  des  Perses  «  seule,  a  eu  cette  gloire 
que  l'histoire  de  ses  institutions  ait  passé  pour  un  roman  de  phi- 
losophie ».  Il  admire  de  même  «  les  Germains,  dont  une  plume, 
lasse  de  tracer  les  crimes  et  les  noirceurs  d'un  peuple  instruit, 
innocent  et  voluptueux,  se  soulageait,  à  peindre  la  simplicité, 
l'innocence  et  les  vertus  ».  Pas  l'ombre  de  défiance  à  l'égard  de 
cette  histoire  «  romancée  »  qui  a  nom  la  Cyropédie.  Plus  elle  est 
romanesque,  plus  Rousseau  se  plaît  à  la  croire  vraie,  et  telle 
qu'il  l'a  désire.  Même  confiance  sans  borne  en  Tacite,  dont  le 
pessimisme  outré  est  si  voyant,  dont  le  parti  pris  satirique,  le 
dessein  de  faire  la  leçon  à  ses  compatriotes  en  exaltant  la  vertu 
des  Barbares,  exclut  forcément  la  sérénité  de  l'histoire  impartiale. 

S 'inspirant  des  vues  de  Platon,  Rousseau  compare  Athènes 
artiste,  éclairée  et  corrompue,  à  Sparte  ignorante  et  vertueuse,  et 
il  s'autorise  de  Socrate  qui  lui  a  donné  l'exemple  en  faisant 
l'apologie  de  l'ignorance.  Il  ne  voit  pas  l'abîme  qui  le  sépare  ici 
de  Socrate.  Socrate  n'a  jamais  confondu,  comme  lui,  l'ignorance 
des  ignorants  avec  l'ignorance  des  sages,  qui  savent  qu'ils  ne 
savent  rien  et  connaissent  la  raison  de  cette  ignorance.  On  voit 
que  les  erreurs  fourmillent  dans  ces  quelques  pages.  C'est  trop 
de  sophismes  pour  dénoncer  les  méfaits  de  la  sophistique.   Il 
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trouve  pour  résumer  le  tableau  d'histoire  qu'il  vient  d'esquisser 
une  de  ces  formules  retentissantes  dont  il  a  le  secret  :  montrant 
que  les  Athéniens  corrompus  corrompirent  à  leur  tour  les  Ro- 
mains :  «  Jusqu'alors  les  Romains  s'étaient  contentés  de  pra- 
tiquer la  vertu  ;  tout  fut  perdu  quand  ils  commencèrent  à  l'é- 
tudier. »  La  première  partie  du  Discours  se  termine  par  la  fa- 
meuse prosopopée  de  Fabricius,  dont  Rousseau  était  fort  satis- 
fait, mais  dont  l'éloquence  nous  paraît  aujourd'hui  bien  déclama- 
toire. 

Après  avoir  constaté  que  le  progrès  des  sciences  et  des  arts 
amène  forcément  la  corruption  morale,  Rousseau  donne  l'expli- 
cation de  ce  fait  :  c'est  que  les  sciences  et  les  arts  n'ont  d'autre 
raison  d'être  que  de  flatter  nos  vices  : 

«  L'astronomie  est  née  de  la  superstition  ;  l'éloquence,  de 
l'ambition,  de  la  haine,  de  la  flatterie,  du  mensonge  ;  la  géomé- 
trie, de  l'avarice  ;  la  physique,  d'une  vaine  curiosité  ;  toutes,  et 
la  morale  même,  de  l'orgueil  humain.  Les  sciences  et  les  arts 
doivent  donc  leur  naissance  à  nos  vices  (1).  » 

Vaines  dans  leur  objet,  car  elles  ne  nous  révèlent  pas  l'essence 
intime  des  choses,  les  sciences  sont  dangereuses  par  leurs 
effets  :  «  nées  dans  l'oisivité,  elles  la  nourrissent  à  leur  tour  (2)  ». 
A  quoi  servent  tous  ces  philosophes  qui  pérorent  au  lieu  de 
travailler  ?  Arien,  sinon  à  détruire  l'ordre  social  par  une  espèce  de 
coquetterie  intellectuelle,  où  entre  plus  de  frivolité  que  de  pru- 
dence :  «  Ils  sourient  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de  patrie  et 
de  religion  et  consacrent  leurs  talents  et  leur  philosophie  à  détruire 
et  avilir  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  parmi  les  hommes.  Non  qu'au 
fond  ils  haïssent  ni  la  vertu  ni  nos  dogmes  ;  c'est  de  l'opinion  pu- 
blique qu'ils  sont  ennemis,  et  pour  les  ramener  au  pied  des  autels, 
il  suffirait  de  les  reléguer  parmi  les  athées  (3).  » 

Les  arts  encouragent  le  luxe,  et  le  luxe,  dit-on,  enrichit  les 
Etats.  Qu'importe  la  richesse,  réplique  Rousseau,  si  la  richesse 
affaiblit  la  vertu  ?  L'histoire  prouve  «  qu'on  a  de  tout  avec  de 
l'argent,  hormis  des  mœurs  et  des  citoyens  ».  Au  reste  par  une 
sorte  de  choc  en  retour,  le  goût  lui-même  se  trouve  enfin  cor- 
rompu par  le  progrès  des  arts.  Le  règne  du  joli  et  du  fin  remplace 
celui  du  beau.  Les  grands  artistes  sont  obligés  de  flatter,  pour 
réussir, le  goût  corrompu  du  public  :  «  Dites-nous,  célèbre  Arouet, 
combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre 


(1)  Jbid.,  p.  10. 

(2)  Ibid.,  p.  11. 

(3)  Ibid.,  p.  12. 
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fausse  délicatesse  !  et  combien  l'esprit  de  galanterie,  si  fertile  en 
petites  choses  ,vous  en  a  coûté  de  grandes  !  »  Comme  la  santé  mo- 
rale, la  santé  physique  s'altère.  Nos  soldats  sont  braves,  mais 
ils  ne  sont  plus  robustes  ;  quant  à  la  vertu,  on  lui  préfère  le 
talent,  qui  sans  elle  est  une  arme  dangereuse. 

Il  est  vrai  que  de  sages  institutions  encouragent  les  Acadé- 
mies à  fonder  des  prix  de  vertu,  mais  le  remède  est  un  signe  du 
mal,  que  d'ailleurs  il  est  loin  de  guérir.  La  conclusion  du  Discours 
est  pleine  de  confusion  et  d'incohérence. 

Si  la  thèse  de  Rousseau,  considérée  dans  sa  portée  universelle, 
est  un  paradoxe  insoutenable,  en  revanche,  comme  peinture 
satirique  de  la  société  de  xvme  siècle,  l'ouvrage  de  Rousseau  ne 
manque  pas  de  valeur.  Il  était  alors  très  opportun  de  distinguer 
le  progrès  des  «  lumières  »  et  le  progrès  matériel  qui  en  est  la 
suite,  du  progrès  moral,  mais  il  ne  fallait  pas  aller  jusqu'à  tenir 
ces  deux  formes  delà  civilisation  comme  s'excluant  l'une  l'autre. 
Pourtant,  ce  qui  est  une  erreur  au  point  de  vue  logique  était 
presque  la  vérité  historiquement.  La  société  polie  du  xvme  siècle 
apparaît  à  la  fois  brillante  et  sèche,  spirituelle  et  sensuelle,  au 
point  que  la  décadence  morale  semble  être  la  rançon  inévitable 
de  la  culture  de  l'esprit,  à  laquelle  on  attache  une  importance 
excessive  aux  dépens  de  l'éducation,  qui  seule  peut  élever  le 
cœur,  former  le  caractère  et  tremper  la  volonté. 

Le  succès  du  Discours  fut  éclatant  :  «  Il  prend  tout  par- 
dessus les  nues,  écrit  Diderot,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès 
pareil  (1).  » 

«  A  peine,  dit  Rousseau,  mon  discours  eut-il  paru  que  les  dé- 
fenseurs des  lettres  fondirent  sur  moi  comme  de  concert.  ImSigaé 
de  voir  tant  de  petits  messieurs  Josse  qui  n'entendaient  même 
pas  la  question,  vouloir  en  décider  en  maîtres,  je  pris  la  plume  et 
j'en  traitai  quelques-uns  de  manière  à  ne  pas  laisser  les  rieurs  de 
leur  côté...  Un  certain  M.  Gautier,  de  Nancy,  qui  tomba  sous  ma 
plume,  fut  rudement  malmené  dans  une  Lettre  à  M.  Grimm  (2).  » 
Ce  M.  Gautier,  professeur  d'histoire,  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
réfuter  Rousseau  sur  la  question  de  fait.  Prudemment,  Rousseau 
esquive  la  difficulté  et  il  recule  avec  adresse  en  accordant  que  la 
vertu  n'est  pas  forcément  jointe  à  l'ignorance.  Il  prend,  pour  ré- 
pondre, un  ton  ironique,  qui  montre  ce  dont  il  était  capable  en 
ce  genre.  Il  affecte  de  croire  que  Gautier  partage  en  secret  son 


(1)  Confessions,  livre  vin,  d.  258. 

(2)  Ibid.,  p.  259. 
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opinion.  Mais,  étant  homme  de  lettres,  il  a  dû,  par  bienséance,  le 
réfuter.  Il  s'y  est  si  bien  pris  qu'il  a  «  employé  tout  l'art  possible 
pour  le  faire  de  manière  a  ne  persuader  personne  (1).  » 

Rousseau  ne  pouvait  traiter  avec  la  même  désinvolture  un 
autre  adversaire  qu'il  fut  à  la  fois  très  flatté  et  très  gêné  de 
prendre  à  partie,  car  ce  n'était  rien  de  moins  que  le  roi  Stanislas, 
duc  de  Lorraine.  Il  s'agissait  d'être  poli  sans  paraître  servile  : 
Je  saisis,  dit  Rousseau,  «  l'occasion  qui  m'était  offerte  d'appren- 
dre au  public  comment  un  particulier  pouvait  défendre  la  cause 
de  la  vérité  contre  un  souverain  même  (2)  ».  Très  poliment 
Rousseau  lui  concède  que  la  science  est  bonne  en  soi,  parce 
qu'elle  vient  de  Dieu,  mais,  pour  la  même  raison,  elle  ne  con- 
vient pas  à  l'humanité.  Elle  corrompt  les  nations,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  s'accorder  avec  la  vertu  dans  la  vie  intérieure 
de  chacun  de  nous.  Il  n'est  donc  plus  impossible  d'être  savant 
sans  être  fripon.  Rousseau  admet  également  qu'il  y  a  quelque 
différence  entre  l'ignorance  brutale  et  l'ignorance  raisonnable  (3). 

Si  Rousseau  s'était  contenu  par  mépris  pour  un  grimaud  ou 
par  déférence  pour  un  souverain,  il  perdit  patience  avec  son  ami 
Borde,  qui  avait  lu  à  l'Académie  de  Lyon,  le  22  juin  1751,  un  Dis- 
cours sur  les  avantages  des  sciences  et  des  arts.  La  véhémence  de 
Rousseau,  dans  sa  réponse,  prouve  qu'il  est  touché  au  point  sen- 
sible. (4)  Borde  avait  dénoncé  le  préjugé  populaire  auquel  Rousseau 
prêtait  le  prestige  de  son  éloquence  et  qui  ne  reconnaît  comme 
travailleurs  que  ceux  qui  se  livrent  aux  métiers  manuels.  Quant 
aux  artistes  et  aux  savants,  ce  sont  des  parasites  et  des  paresseux. 
Borde  rendait  sa  figure  naturelle  au  luxe  dont  Rousseau  avait 
fait  un  épouvantail.  Il  en  notait  le  caractère  tout  relatif  :  «  Lors- 
que les  hommes  allaient  nu-pieds,  le  premier  qui  s'avisa  de  porter 
des  sabots  passa  pour  un  voluptueux.  »  Rousseau  veut  bien  con- 
céder encore  à  Borde  ce  qu'il  a  concédé  à  Stanislas,  mais  ce  qu'il 
accorde  d'une  main  il  le  retire  de  l'autre  avec  fureur  et,  pour  cou- 
vrir sa  retraite,  il  lance  des  boutades  à  l'emporte-pièce,  défi 
superbe  de  la  logique  au  bon  sens.  Nous  savions  tous,  par  exem- 
ple, avec  le  malheureux  Pourceaugnac  que  la  bigamie  «  est  un  cas 
pendable  ».  Rousseau  nous  révèle  que  c'est  la  monogamie  qui  est 
le  grand  scandale  :  «  L'homme  et  la  femme  sont  faits  pour  s'aimer 
et  s'unir,  mais  passé  cette  union  légitime,  tout   commerce  d'a- 


(1)  Lettre  à  M.  Grimm,  Œuvres  complètes,  ibid.,  t.  I,  p.  28. 

(2)  Confessions,  ibid.,  p.  260. 

(3)  Réponse  au  roi  de  Pologne,  Œuvres  complètes,  ibid.,  t.  I,  p.  30-47. 

(4)  Elle  est  fort  longue  ;  cf.  Œuvres  complètes,  ibid.,  p.  47-66. 
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mour  entre  eux  est  une  source  affreuse  de  désordres  dans  la  so- 
ciété et  dans  les  mœurs.  »  L'inventeur  des  sabots  n'est  pas 
moins  pendable  que  l'inventeur  de  la  monogamie  :  «  Il  y  a  cent  à 
parier  contre  un  que  le  premier  homme  qui  porta  des  sabots  était 
un  homme  punissable,  à  moins  qu'il  eût  mal  aux  pieds  (1).  » 

Le  Discours  posait  un  cas  de  conscience:  Rousseau, après  tout 
ce  qu'il  avait  écrit  contre  les  lettres,  devait-il  rester  homme  de 
lettres  ?  Oui,  répond-il,  dans  sa  préface  de  Narcisse,  car  je  vis 
dans  une  société  si  corrompue  qu'elle  ne  peut  plus  se  passer,  sous 
peine  de  périr,  du  poison  qui  lui  est  devenu  un  aliment  indis- 
pensable : 

«  Les  arts  et  les  sciences,  après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont 
nécessaires  pour  les  empêcher  de  se  tourner  en  crimes  ;  elles  les 
couvrent  au  moins  d'un  vernis  qui  ne  permet  pas  au  poison  de 
s'exhaler  aussi  librement  :  elles  détruisent  la  vertu,  mais  elles  en 
laissent  le  simulacre  public,  qui  est  toujours  une  belle  chose  ; 
elles  introduisent  à  sa  place  la  politesse  et  les  bienséances,  et  à  la 
crainte  de  paraître  méchant,  elles  substituent  celle  de  paraître 
ridicule.  Mon  avis  est  donc...  de  laisser  subsister  et  même  d'en- 
tretenir avec  soin  les  académies,  les  collèges,  les  universités,  les 
bibliothèques,  les  spectacles  et  tous  les  autres  amusements  qui 
peuvent  faire  quelque  diversion  à  la  méchanceté  des  hommes  et 
les  empêcher  d'occuper  leur  oisiveté  à  des  choses  plus  dangereuses. 
Car  dans  une  contrée  où  il  ne  serait  plus  question  d'honnêtes  gens 
ni  de  bonnes  mœurs,  il  vaudrait  encore  mieux  vivre  avec  des 
fripons  qu'avec  des  brigands  (2).  » 

Donc,  en  écrivant  pour  le  public  français  des  pièces  de  théâtre, 
Rousseau  le  distrait  de  «  faire  le  mal  ».  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  la 
société  contemporaine,  tombée  dans  une  irrémédiable  déca- 
dence, a  besoin,  sous  peine  d'empirer  encore,  d'être  amusée  par 
de  telles  niaiseries. 

«  Il  est  vrai,  conclut-il,  qu'on  pourra  dire  quelque  jour  :  cet 
ennemi  si  déclaré  des  sciences  et  des  arts  fit  pourtant  et  publia 
des  pièces  de  théâtre,  et  ce  discours  sera,  je  l'avoue,  une  satire 
très  amère  non  de  moi,  mais  de  mon  siècle  (3).  » 

Cette  casuistique  ingénieuse  ne  persuadait  que  le  seul  Rousseau. 
Personne  n'imaginait  qu'il  prît  au  sérieux  le  paradoxe  qu'il  dé- 
fendait si  bien.  De  même  qu'il  avait  félicité  Gautier  de  le  com- 
battre seulement  par  bienséance,    sans  être  en  réel  désaccord 


(1)  Ibid.,  p.  64-65. 

(2)  Œuvres  complètes,  ibid.,  t.  V,  p.  103-109. 

(3)  Ibid.,  p.  110. 
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avec  lui,  La  plupart  des  gens  de  lettres  le  félicitaient  à  leur  tour 
de  la  merveilleuse  adresse  avec  laquelle  il  savait  jouer  son  rôle 
de  «  Caton  ».  Plus  ii  s'échauffait  dans  la  dispute,  et  plus  on 
affectait  d'applaudir  un  comédien  si  accompli.  Il  comprit  alors 
que  le  seul  moyen  de  convaincre  l'opinion  publique,  envers  et 
contre  tous,  de  son  entière  sincérité,  était  de  renoncer  aux  sub- 
tils distinguo  de  la  casuistique,  pour  mettre  enfin  l'harmonie 
entre    sa    conduite  et  ses  maximes. 

Le  succès  du  Discours  «  acheva,  dit-il,  de  mettre  en  fermenta- 
tion dans  mon  cœur  ce  premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu,  que 
mon  père  et  ma  patrie  et  Plutarque  y  avaient  mis  dans  mon  en- 
fance. Je  ne  trouvai  plus  rien  de  grand  et  de  beau  que  d'être  libre, 
vertueux,  au-dessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion,  et  de  se  suffire 
à  soi-même.  Quoique  la  mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets 
m'empêchassent  de  me  conduire  d'abord  sur  ces  principes,  et  de 
rompre  brusquement  en  visière  aux  maximes  de  mon  siècle,  j'en 
eus  dès  lors  la  volonté  décidée,  et  je  ne  tardai  à  l'exécuter  qu'au- 
tant de  temps  qu'il  en  fallait  aux  contradictions  pour  l'irriter 
et  la  rendre  triomphante  (1).  » 

En  si  bonne  voie  de  réforme,  il  voyait  se  poser  un  nouveau  cas 
de  conscience  :  que  faire  de  son  troisième  enfant  ?  Il  jugea  qu'il 
valait  mieux  le  mettre  comme  les  précédents,  aux  Enfants  trou- 
vés, puisqu'il  ne  pouvait,  bien  malgré  lui,  remplir  «  le  plus  doux 
des  devoirs  ».  C'est  ce  qu'il  expliquait  dans  la  lettre  plus  haut 
citée  à  Mme  Dupin,  où,  pour  pallier  sa  faute,  on  l'a  vu  se  draper 
dans  sa  rogue  attitude  de  censeur  ou  plutôt  de  tribun,  incrimi- 
nant, au  nom  des  pauvres,  l'iniquité  sociale.  Pour  avoir  les 
moyens  d'élever  ses  enfants,  il  aurait  dû  sacrifier  son  indépendance 
et  par  suite  son  autorité  morale.  Il  aurait  dû  accepter  les  fonc- 
tions de  caissier,  que  lui  avait  proposées  Francueil,  dans  les  bu- 
reaux du  fermier  général  Dupin.  Or,  cette  responsabilité  lui 
parut  si  effrayante  qu'il  en  tomba  malade.  Malade,  il  se  prit  à  ré- 
fléchir. Il  comprit  que  cette  situation  était  incompatible  avec  les 
«  sévères  principes  »  qu'il  venait  d'adopter  :  «  N'aurais-je  pas 
bonne  grâce,  caissier  d'un  receveur  général  des  finances,  à  prêcher 
le  désintéressement  et  la  pauvreté  ?  »  Il  envoya  sa  lettre  de  dé- 
mission, qui  n'était  pas  rédigée  en  termes  désobligeants  pour  la 
famille  Dupin.  Francueil  essaya  en  vain  de  combattre  cette  réso- 
lution :  «  Il  alla  dire  à  Mme  Dupin  et  à  tout  le  monde  que  j'étais  de- 
venu fou  ;  je  laissai  dire  et  j'allai  mon  train.  Je  commençai  ma 

1)  Confessions,  livre  rm.  iblâ.,  p.  252. 
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réformepar  ma  parure  ;  je  quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs,  je  pris 
une  perruque  ronde,  je  posai  l'épée,  je  vendis  ma  montre  en  me 
disant  avec  une  joie  incroyable  :  grâce  au  ciel,  je  n'aurai  plus  be- 
soin de  savoir  l'heure  qu'il  est  (1).  » 

Durant  son  court  passage  dans  la  carrière  diplomatique, 
Rousseau  avait  contracté  l'habitude  et  le  goût  d'un  certain  luxe 
dans  sa  toilette.  Il  aimait  en  particulier  le  beau  linge.  On  lui  rendit 
le  service  de  le  «  délivrer  de  cette  servitude  »  en  le  volant.  On  le 
soulagea  notamment  de  quarante-deux  chemises  de  très  belle  toile. 

En  môme  temps  qu'un  costume  des  plus  simples,  il  convenait 
d'arborer  aussi  des  manières  rustiques.  Il  s'y  accoutuma  très 
volontiers  ;  il  lui  en  coûtait  moins  de  renoncer  à  la  politesse  qu'à 
son  beau  linge.  Il  nous  en  donne  la  raison  avec  une  clairvoyante 
franchise  :  «  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne  pouvais 
vaincre  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bien- 
séances, je  pris  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique 
et  caustique  par  honte  et  j'affectai  de  mépriser  la  politesse  que  je 
ne  savais  pas  pratiquer.  »  Quand  il  avait  taché  d'être  poli,  per- 
sonne n'avait  pris  garde  à  ce  jeune  homme,  trop  recherché  dans 
sa  mise  comme  en  ses  propos, pour  être  naturellement  distingué. 
Tout  le  monde  au  contraire  le  distingue, maintenant  qu'il  a  pris 
l'air  d'un  Huron,  le  ton  d'un  paysan  du  Danube,  l'humble  mé- 
tier de  croquenote,  de  copiste  de  musique  à  dix  sous  la  page  ? 
Sous  prétexte  de  lui  commander  des  copies,  on  venait  le  regarde; 
«  comme  Polichinelle  »  : 

«  Ma  chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui,  sous  divers 
prétextes,  venaient  s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  em- 
ployaient mille  ruses  pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquais  les 
gens,  plus  ils  s'obstinaient.  »  Pour  le  dédommager  du  temps 
perdu,  on  lui  faisait  des  cadeaux,  qu'il  refusait  ou  renvoyait  sans 
pitié  :  «  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les  donneurs,  qui  voulaient 
avoir  la  gloire  de  forcer  ma  résistance  et  me  forcer  d'être  leur 
obligé  malgré  moi  (2).  » 

Ce  qui  mil  le  comble  à  sa  renommée  fut  le  succès  triomphal  de 
son  opéra,  Le  Devin  du  village,  joué  devant  le  roi  à  Fontaine- 
bleau. Piousseau  vint  assister  à  la  représentation,  sans  rien  changer 
à  son  extérieur  négligé  :  «  grande  barbe  et  perruque  mal  peignée  ». 
On  lui  donna  une  loge  bien  en  vue,  en  face  de  celle  du  roi.  Hon- 
teux de  sa  tenue,  il  se  raisonne  pour  se  donner  du  cœur  :  «  Mon 


(1)  Confessions  livre  vin,  Ibid.,  p.  238. 

(2)  Ibid.,  p.  2G1. 
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extérieur  est  simple  et  négligé,  mais  non  crasseux  ni  malpropre  ; 
la  barbe  ne  l'est  point  en  elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui 
nous  la  donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est  quel- 
quefois même  un  ornement.  On  me  trouvera  ridicule,  imperti- 
nent ;  eh  !  que  m'importe  ?  Je  dois  savoir  endurer  le  murmure  et 
le  blâme,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  mérités  (1).  » 

La  pièce,  d'un  coloris  assez  frais  et  gentil,  flattait  le  goût  blasé 
des  petits-maîtres  par  son  air  de  naïveté  champêtre  et  par  la  sen- 
sibilité dont  ils  raffolaient.  L'auteur  aurait  bien  voulu  recueillir 
de  ses  lèvres  «les  délicieuses  larmes»  qu'il  faisait  couler  de  tant  de 
beaux  yeux.  Les  femmes  n'étaient  pas  les  seules  à  pleurer.  Les 
hommes  eux-mêmes  s'attendrissaient,  et  le  roi,  ce  libertin  en- 
durci, faisait  comme  les  autres:  «  Toute  la  journée  du  lendemain 
Sa  Majesté  n'a  cessé  de  chanter  avec  la  voix  la  plus  fausse 
de  son  royaume  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 
.J'ai  perdu  tout  mon  bonheur. 

Mais  ces  larmes-là  ne  flattaient  que  sa  vanité  d'auteur,  tandis 
que  les  larmes  des  femmes  l'enivraient  de  volupté.  Il  se  livrait 
donc  «  sans  distraction  »  au  plaisir  de  savourer  «  sa  gloire  ». 

Ses  amis  lui  conseillaient  d'exploiter  ce  grand  succès  en  se 
faisant  présenter  au  roi,  prêt  à  lui  donner  une  pension.  Mais 
trois  choses  l'en  empêchèrent  :  sa  santé,  sa  timidité,  sa  vertu  ;  il 
éprouvait  trop  souvent,  dans  les  assemblées,  un  besoin  impé- 
rieux de  sortir,  qui,  dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  aurait 
été  une  catastrophe.  De  plus,  quand  il  songeait  aux  paroles  mé- 
morables qu'il  devait  adresser  au  roi  pour  l'instruire  comme  il 
convenait,  tout  en  lui  rendant  grâce,  il  se  voyait  avec  effroi 
demeurant  court,  ahuri  et  pantois  au  beau  milieu  de  sa  haran- 
gue. Enfin,  si,  par  impossible,  il  surmontait  les  deux  premiers 
obstacles,  c'en  était  fait,  en  tout  cas,  de  sa  dignité  : 

«  Adieu  la  vérité,  la  liberté,  le  courage  !  Comment  oser  parler 
d'indépendance  et  de  désintéressement  ?  Il  ne  fallait  plus  que 
flatter  ou  me  taire  en  acceptant  cette  pension  »  (2).  Il  refusa  donc 
de  se  faire  présenter.  Tout  fier  encore  de  ce  beau  geste,  il  fut  bien 
surpris  quand  il  vit  Diderot  accourir  avec  de  grands  gestes  ci  de 
grands  mots  réprobateurs.  Loin  de  le  féliciter  de  sa  vertu,  il  lui 
en  faisait  un  crime.  Son  premier  devoir  n'était-il  pas  d'assurer 


(1)  Ibid.,  p.  209. 

(2)  Ibid.,  p.  270. 
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l'avenir  de  Thérèse  et  de  sa  mère  ?  Ce  devoir,  il  l'avait  délibéré- 
ment sacrifié  à  une  attitude  théâtrale.  Diderot  sans  doute  avait 
raison,  mais  à  sa  manière,  qui  lui  donnait  tort,  à  force  d'être 
indiscrète  et  tapageuse.  Rousseau  riposta  aigrement.  Ce  fut  la 
première  de  ces  disputes  qui  allaient  éclater  plus  d'une  fois  entre 
les  deux  amis,  rendant  inévitable  la  rupture  finale  qui  devait 
avoir  lieu  six  ans  plus  tard. 

Rousseau  admirait  sincèrement  le  génie  de  Diderot.  Il  aimait 
son  accueil  chaleureux,  ses  enthousiasmes  exubérants,  son  horreur 
du  convenu.  Il  avait  une  grande  confiance  dans  son  jugement  et 
le  consultait  volontiers  sur  ses  ouvrages.  Mais,  très  jaloux  de  son 
indépendance,  il  ne  souffrait  pas  que  son  ami  s'ingérât  dans 
ses  affaires  domestiques  et  prétendît  le  régenter.  Or,  Diderot 
avait  la  manie  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas. 
C'était  l'ami  le  plus  obligeant  et  le  plus  serviable  du  monde,  mais 
d'une  affection  tyrannique  et  encombrante.  Plein  d'initiative, 
de  ressources  et  de  projets  magnifiques,  il  voulait  à  toutes  forces 
faire  profiter  ses  amis  de  ses  trésors.  Comme  il  appréciait  Rous- 
seau à  sa  juste  valeur,  il  entendait  le  diriger  à  sa  guise,  comme  il 
dirigeait  l'imposante  équipe  des  Encyclopédistes  ;  ou  plutôt, 
alors  qu'il  se  contentait  de  diriger  ceux-ci,  qui  n'étaient  en  somme 
que  de  simples  collaborateurs,  il  voulait  gouverner  absolument 
Rousseau,  qui  était  son  ami  de  prédilection,  c'est-à-dire  un  dis- 
ciple prédestiné  à  répandre  au  loin  la  bonne  parole,  la  parole  de 
Diderot.  Mais  Rousseau  n'était  pas  de  ceux  qui  abdiquent  ainsi 
leur  personnalité.  Il  est  vrai  que,  pendant  longtemps,  ils  se  crurent 
entièrement  d'accord  sur  la  doctrine  :  ils  professaient  en  effet 
l'un  et  l'autre  le  culte  de  la  nature,  mais  sous  ce  terme  de  nature, 
ils  ne  mettaient  pas  les  mêmes  notions.  Là  était  le  conflit  latent 
qui  devait  un  jour  surgir  et  les  dresser  l'un  contre  l'autre.  Au 
nom  de  la  nature,  ils  attaquent  tous  deux  les  maximes  fondamen- 
tales de  la  société  établie,  parce  qu'elles  imposent  des  contraintes 
artificielles  au  libre  jeu  des  forces  naturelles  et  des  instincts  pri- 
mitifs. Mais  quels  sont  ces  instincts  ? 

Ici  se  précise  l'antagonisme.  Diderot,  poussant  jusqu'au  bout 
les  conséquences  de  l'optimisme  naturaliste,  les  proclame  tous 
légitimes  et  les  déchaîne  tous.  Ce  qu'il  reproche  à  la  morale  so- 
ciale, c'est  précisément  de  les  enchaîner  au  nom  de  principes  chi- 
mériques inventés  par  des  imposteurs,  par  des  «  marchands  de 
mensonges  »,  comme  il  les  nomme,  qui  se  font  les  complices  des 
tyrans  afin  de  mieux  jouir  eux-mêmes  des  plaisirs  qu'ils  défendent 
aux  profanes.  Expansif,  sociable  et  généreux,  d'une  sensibilité- 
débordante,  d'une    infatigable  activité,  curieux  de  tout,  aimant 
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ta  vie  large  et  somptueuse,  il  veut  pouvoir  s'accorder  Librement 
lous  les  avantages  qui  ne  vont  qu'aux  Favorisés  de  la  fortune.  11 
ne  songe  guère,  alors,  que  le  lux*;,  quand  il  n'est  accessible  qu'à 
de  rares  privilégiés,  a  pour  rançon  la  misère  du  grand  nombre. 
Mais  à  défaut  de  luxe,  le  peuple  aurait  une  vie  facile  et  douce, 
s'il  se  débarrassait  enfin  d'un  certain  nombre  de  préjugés,  dont 
le  plus  néfaste  est  celui  de  la  pudeur.  Diderot  déplore  cette  hypo- 
crisie sociale  qui  ne  tolère  qu'en  peinture  les  embarquements 
pour  Cythère,  les  danses  des  Nymphes  avec  les  Satyres,  les  folles 
kermesses  et  les  orgies  dévergondées. 

Rousseau  ne  veut  rien  de  tout  cela  quand  il  conseille  d'écouter 
la  voix  de  la  nature.  Quand  il  se  retire  dans  la  solitude,  il  obéit 
à  l'instinct  moral  et  religieux, qu'il  reproche  à  la  société  de  cor- 
rompre, en  excitant  les  convoitises  de  la  chair  par  l'attrait  des 
voluptés,  que  ne  peuvent  même  plus  goûter  ces  rares  privilégiés 
dont  le  peuple  a  tort  d'envier  l'opulence  ;  car  le  bonheur  fuit 
leurs  sens  blasés  et  leur  cœur  endurci.  Donc,  au  nom  de  la  nature, 
Rousseau  reproche  à  la  société  d'être  immorale,  et  Diderot  de  ne 
pas  l'être  assez.  Quand  ils  vantent  tous  deux  la  bonté  de  la  nature 
et  l'indépendance  primitive,  Diderot  évoque  la  vie  en  fleur  et  les 
amours  faciles  de  Taïti  ;  Rousseau  rêve  de  l'innocence  naturelle 
perdue  au  contact  d'une  société  dépravée. 

Faute  de  définir  le  mot  «  nature  »,  ils  sont  parvenus  à  s'en- 
tendre quelque  temps  à  la  faveur  d'une  équivoque, qui,  en  se  dis- 
sipant, affranchira  Rousseau  de  la  tutelle  de  son  Aristarqueetlui 
fera  prendre  une  conscience  claire  de  sa  propre  originalité.  Au- 
jourd'hui, cette  originalité,  nous  la  voyons  poindre  dès  le  premier 
Discours,  parce  que  nous  connaissons  les  œuvres  qui  l'ont  suivi, 
de  même  que  nous  jugeons  surtout  la  doctrine  de  Diderot 
d'après  ses  œuvres  posthumes,  rédigées  sans  les  précautions 
imposées  par  la  censure  aux  œuvres  qu'il  a  publiées  de  son  vi- 
vant. Mais,  en  1750,  personne  ne  pouvait  encore  deviner  à  quel 
point  le  spiritualisme  inquiet  de  Rousseau  et  les  exigences  de  sa 
conscience  morale  excluaient  le  matérialisme  tranquille  et  l'im- 
moralisme dominateur  de  Diderot. 

(.4   suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Mon  premier  soin,  en  commençant  ce  cours,  sera  de  remercier, 
en  la  personne  de  M.  Joseph  Bédier,  administrateur  du  Collège, 
l'assemblée  des  professeurs  de  la  confiance  qu'elle  m'a  témoi- 
gnée ;  je  voudrais  en  particulier  dire  ma  gratitude  à  M.  Edouard 
Fuster,  qui,  avec  une  amitié  que  je  n'oublierai  pas,  a  bien  voulu 
présenter  mes  titres  à  ses  collègues  ;  ce  n'est  pas  sans  émotion 
que  je  signale  qu'une  signature  était  jointe  à  la  sienne,  dans  cette 
présentation,  celle  de  M.  Andler.  Il  est  un  autre  nom  que  je  m'en 
voudrais  de  ne  pas  mentionner  :  celui  de  M.  Abel  Lefranc,  qui, 
il  y  a  plusieurs  années,  alors  qu'il  ne  me  connaissait  même  pas 
personnellement,  m'a  le  premier  parlé  de  la  possibilité  qu'il 
entrevoyait  et  souhaitait  pour  moi  d'entrer  dans  cette  maison. 
Puis-je  ajouter  à  ces  remerciements  ceux  que  je  tiens  ;'i  adresser 
à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  pour  la  présen- 
tation de  mon  nom  en  première  ligne,  et  notamment  à  M.  Tru- 
chy,  rapporteur  des  deux  sections  intéressées.  Je  remercie  enfin 
M.  Anatole  de  Monzie,  ministre  de  l'Education  nationale,  qui  a 
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bien  voulu  signer  le  décret  me  nommant  professeur  au  Collège 
de  France. 

Il  est  presque  inutile  do  dire  à  quel  point  j'apprécie  l'honneur 
d'entrer  dans  ce  Collège,  qui  représente  à  mes  yeux,  comme  aux 
yeux  de  tous,  ce  que  la  science  et  la  haute  culture  ont  de  plus 
élevé.  Le  plus  important  sera,  pour  moi,  de  travailler  dans  I'<  s- 
prit  de  cette  maison,  si  prestigieuse  :  je  ferai  mon  possible  pour  y 
réussir. 

I.  —  Géographie  économique. 

Le  cours  dont  je  suis  chargé  s'intitule  :  Géographie  économique 
<  i  politique.  Il  n'y  a  qu'une  seule  géographie,  mais  elle  comporte 
plusieurs  aspects.  La  géographie  physique  étudie  le  sol  et  les 
conditions  physiques  ;  la  géographie  botanique  ou  zoologique  la 
répartition  des  êtres  vivants  ;  la  géographie  humaine  considère 
l'adaptation  de  l'homme  au  milieu  naturel.  «  Si  l'on  réfléchit, 
écrit  Vidal  de  la  Blache,  à  tout  ce  qu'implique  ce  mot  de  milieu, 
ou  d'environnement  selon  l'expression  anglaise,  quel  organisme 
vivant  pourrait  s'y  soustraire  ?  Milieu  composite,  doué  d'une 
puissance  capable  de  grouper  et  de  maintenir  ensemble  des  êtres 
hétérogènes  en  cohabitation  et  corrélation  réciproques.  Cette 
notion  paraît  être  la  loi  même  qui  régit  la  géographie  des  êtres 
vivants.  » 

Les  aspects  de  la  géographie  humaine  sont  d'une  richesse 
presque  infinie,  puisque  toutes  les  relations  de  l'homme  avec  son 
milieu  géographique  lui  appartiennent  :  alimentation,  vêtement, 
habitation  ;  santé,  conditions  des  naissances,  des  morts,  des  ma- 
ladies, de  l'acclimatation  des  races  ;  équilibre  des  populations, 
pressions  humaines,  migrations,  invasions  ;  mise  en  valeur  du 
sol,  pr  duction,  consommation,  échanges,  routes  commerciales  ; 
nature  des  sociétés,  en  fonction  de  tout  ce  qui  précède,  division 
du  travail,  classes  sociales  et  leur  hiérarchie,  gouvernement,  au 
sens  large  du  terme,  englobant  la  direction  de  la  production,  con- 
ceptions que  les  sociétés  et  les  hommes  se  font  du  gouvernement. 
De  la  géographie,  strictement  physique,  à  la  géographie  politique 
ou  psychologique  la  transition  est  insensible  et  l'on  ne  sait  vrai- 
ment pas  où  commence  exactement  la  géographie  économie:  ue 
ou  la  géographie  politique.  Il  convient  seulement  de  se  rappeler 
que  si  le  milieu  conditionne  l'homme,  l'homme,  de  plus  en  plus, 
transforme  le  milieu,  de  telle  sorte  que,  selon  le  mot  de  Vidal  de 
la  Blache,  «  l'élément  humain  fait  essentiellement  partie  de  toate 
géographie  ».  J'ai  souvent  été  attiré  par  des  études  qui  débor- 
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daient  la  géographie  proprement  dite  :  économiques,  politiques... 
Même  alors  il  m'est  toujours  apparu  que  la  répartition  géogra- 
phique apportait  des  clartés  décisives  :  l'aspect  géographique 
d'une  question,  quelle  qu'elle  soit,  ne  doit,  me  semble-t-il,  jamais 
être  négligé.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  je  voudrais  envisager 
les  problèmes  économiques  et  politiques,  en  conservant  toujours, 
comme  axe  de  direction,  l'homme  en  tant  qu'expliqué  par  son 
milieu  géographique.  Les  généralisations  vagues  et  prétentiei 
cessent  d'être  une  tentation  pour  celui  qui,  toujours,  se  préoccupe 
d'avoir  un  pied  sur  la  terre  :  le  contact  du  sol,  surtout  d'un 
certain  sol,  bien  déterminé,  empêche  l'esprit  de  divaguer.  C'est 
un  des  bienfaits  les  plus  certains  de  la  discipline  géographique. 
Dans  ce  large  domaine  de  la  géographie  économique  et  politique, 
il  s'agit  maintenant  pour  moi  de  choisir  des  sujets  d'études  devant 
servir  de  base  à  l'enseignement  du  cours  dont  je  suis  chair-'-. 
J'envisagerai  deux  séries  de  cours  parallèles,  l'une  plus  spécia- 
lement consacrée  à  la  géographie  économique,  l'autre  à  la  géo- 
graphie politique,  et  celle-ci  dans  un  sens  particulier  que  j'expli- 
querai plus  loin. 

II.  —  Sujet  de  mes  études  de  géographie  économique. 

Les  problèmes  que  je  me  propose  d'étudier  sont  ceux  de  notre 
temps  :  tous  mes  travaux  antérieurs  et  toute  la  formation  de  mon 
esprit  m'y  invitent.  Essayons  donc,  à  titre  d'introduction,  de 
situer  l'époque  à  laquelle  nous  appartenons. 

Notre  époque  se  caractérise,  manifestement,  par  la  prépondé- 
rance qu'y  a  prise  la  civilisation  matérielle.  Il  a  existé  d'anciennes 
civilisations  aussi  raffinées,  peut-être  au  fond  plus  raffinées  que 
la  nôtre  :  celle  de  la  Chine,  de  la  Grèce,  celle  aussi  de  nos  xvne  et 
xvme  siècles  ;  mais  elles  étaient  rudimentaires  dans  leur  outillage 
matériel,  dans  leur  équipement,  comme  on  dit  aux  Etats-Unis. 
A  l'heure  présente,  notre  Europe  occidentale  est  probablem 
de  même,  matériellement  en  arrière  de  l'Amérique  du  Nord, 
tains  d'entre  nous  savent  sans  doute  faire  la  distinction,  qui  s'im- 
pose, entre  civilisation  et  équipement.  Néanmoins  il  ne  saurait 
être  contesté  que  la  base  de  tout  notre  système  tend  de  plus  en 
plus  à  être  celle  d'une  technique. 

Si  l'on  cherchait  à  caractériser  notre  civilisation  occidentale, 
telle  que  la  race  blanche  l'a  constituée,  plus  particulièrement 
depuis  cent  cinquante  ans,  il  faudrait  dire,  je  crois,  qu'elle  s'ex- 
prime dans  la  conquête  et  l'utilisation  par  l'homme  <:es  forces 
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naturelles.  Nous  avons  procédé  à  une  exploitation  intensive  de 
la  planète  ;  suivant  le  mot  de  M.  Ed.  Le  Roy,  à  un  aménagement 
humain  de  la  terre.  Les  principes  de  cette  révolution  industrielle, 
comme  on  a  pris  très  justement  l'habitude  de  l'appeler,  sont  con- 
nus et  pour  ainsi  dire  acquis  dès  la  fin  du  xvme  siècle,  mais  leur 
application  effective,  sur  une  large  échelle,  remonte  tout  au  plus 
au  dernier  quart  de  siècle.  C'est  aux  Etats-Unis  seulement  que 
ii  Ile  réalisation  a  été  pratiquée  d'une  façon  en  quelque  sorte 
globale,  et  surtout  presque  sans  arrière-pensée.  Nous  sommes  seu- 
lement en  train  de  prendre  conscience  des  transformations  im- 
menses qu'elle  comporte  et  dont  la  plupart  n'existent  encore  que 
virtuellement.  Notre  époque  doit  donc  être  considérée  comme  une 
époque  de  crise,  du  fait  des  transformations  potentielles  qu'elle 
contient  en  elle-même.  L'humanité  a  dû  connaître  déjà  des  pé- 
riodes analogues,  se  rattachant  à  des  découvertes  fondamentales, 
susceptibles  de  renouveler,  de  bouleverser  les  conditions  du  tra- 
vail, de  la  production,  de  l'existence.  Lorsqu'Eschyle  fait  dire 
à  Prométhée  :«  C'est  moi  qui,  le  premier,  accouplai  sous  le  joug 
les  animaux,  désormais  esclaves  de  l'homme.  Et  le  corps  des  mor- 
tels fut  dès  lors  soulagé  du  poids  des  travaux  les  plus  rudes  »  ...il 
évoque  une  étape  humaine  qui  sans  doute  correspond  à  ce  qu'est 
pour  nous  aujourd'hui  l'étape  formidable  de  la  machine. 

La  transformation  du  monde  à  laquelle  nous  assistons  dépasse 
donc  probablement  de  beaucoup  la  portée  d'une  période  histo- 
rique habituelle  :  il  s'agit  plus  vraisemblablement  de  l'apparition 
d'un  âge  nouveau  de  l'humanité.  Je  sais  bien  qu'il  faut  éviter  le 
ridicule  de  ces  héros  du  drame  historique  s'écriant  :  «  Nous  autres, 
gens  du  moyen  âge  !  »,  et  néanmoins  les  signes  d'une  transforma- 
tion de  grande  envergure  dans  la  destinée  humaine  ne  sont-ils  pas 
là,  autour  de  nous  et  en  nous-mêmes  ?  Les  méthodes  entièrement 
rénovées  de  la  grande  production,  ferment  à  proprement  parler 
révolutionnaire,  font  craquer  l'armature,  non  pas  centenaire 
mais  ici  millénaire,  plusieurs  fois  millénaire,  de  notre  civili- 
sation. La  transformation  généralisée  qui  en  résulte  entraîne 
la  revision  des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature,  lui  t'onnant 
un  pouvoir  qu'il  n'avait  jamais  eu  jusqu'ici  ;  mais  la  transfor- 
mation va  plus  loin  car,  de  ce  fait,  c'est  la  société  elle-même,  la 
morale,  la  religion,  la  conception  que  l'homme  se  fait  de  lui-même 
qui  sont  bouleversées  en  même  temps  ;  nous  sommes  ainsi  entraî- 
nés, irrésistiblement,  dans  une  révolution  qui  pourrait  bien  aussi 
modifier  profondément  l'équilibre  des  continents  et  des  races. 

Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  notre  évolution  morale 
est  en  retard  sur  les  transformations  de  l'outillage  :  une  technique 
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nouvelle  est  pratiquée  par  des  hommes  qui,  à  bien  des  égards, 
restent  des  hommes  d'autrefois,  surtout  dans  nos  pays  de  la 
vieille  Europe.  De  là  des  problèmes  qui  se  posent  et  s'imposent, 
irrésistiblement  et  de  façon  urgente,  avant  même  souvent  que  l'on 
en  ait  conscience.  Du  point  de  vue  économique  —  je  pourrais  pres- 
que dire  politique  —  le  plus  important  de  ces  problèmes  est  celui 
delà  machine  se  substituant  à  l'outil  :  il  me  semble  que,  sous  nos 
yeux,  ce  problème  se  pose  partout,  impliquant  bien  autre  chose 
qu'une  simple  technique,  mettant  à  vrai  dire  en  cause  le  rôle  de 
l'homme  lui-même  dans  la  société  et  dans  la  production.  Depuis 
le  néolithique  jusqu'à  nos  jours  notre  production  a  vécu  sous  le 
signe  de  l'outil  :  des  progrès  considérables  étaient  acquis,  mais  le 
me  ne  changeait  pas,  et  surtout  ce  qui  ne  changeait  pas, 
c'était  la  relation  de  l'homme  avec  son  instrument  de  travail  : 
l'outil  aidait  l'homme,  ce  qui  était  son  but.  mais  il  formait  l'homme, 
qui  en  demeurait  le  maître  :  une  esthétique,  une  morale  se  cons- 
tituaient ainsi,  qui  sont  encore  celles  de  nos  artisans.  La  machine, 
en  renouvelant  totalement  les  méthodes  de  la  production,  en 
introduisant  les  notions  nouvelles  de  la  division  du  travail,  de  la 
série,  de  la  masse,  a  troublé  profondément  les  rapports  du  tra- 
vailleur avec  l'instrument,  que  nous  ne  pouvons  plus  raison- 
nablement appeler  son  instrument.  La  machine,  même  éven- 
tuellement dans  un  régime  socialiste,  n'appartient  pas  au  tra- 
vailleur ;  il  faut  se  demander  si,  dans  nombre  de  cas,  le  travailleur 
n'appartient  pas  à  la  machine,  dont  il  risque  de  devenir  l'annexe, 
peut-être  le  serviteur,  peut  être  l'esclave.  La  portée  de  l'aventure, 
encore  que  ce  soit  la  plus  magnifique  des  aventures,  dépasse  le 
domaine  mécanique,  implique  le  sort  de  l'humain  tout  entier. 
L'adaptation  à  ce  fait  nouveau  est  sans  doute  l'un  des  plus 
grands  problèmes  de  notre  temps  :  de  la  souplesse  que  mettront 
les  différents  peuples  à  s'y  prêter  dépendra  demain  leur  valeur 
économique  dans  un  monde  nouveau.  II  se  peut  que  la  répartition 
de  l'hégémonie  en  sorte  géographiquement  transformée.  Tel  est 
le  cadre  général  où  nous  aurons  à  placer  nos  études  de  géographie 
économique  du  monde  contemporain. 

Dans  ce  cadre  général,  essayons  maintenant  de  situer  la  pé- 
riode d'après-guerre  où  nous  vivons,  et  essayons  plus  particu- 
lièrement de  le  faire  du  point  de  vue  de  cette  Europe  à  laquelle 
nous  appartenons.  De  l'avis  général  nous  traversons  une  période 
de  crise,  mais,  dans  cette  crise  considérée  dans  son  ensemble,  il 
serait  possible,  me  semble-t-il,  de  discerner  trois  crises,  qui  sont 
enchevêtrées.  Il  y  a  d'abord,  venant  après  l'éruption  de  la  guerre, 
une  liquidation  de  la  guerre,  que  beaucoup  croyaient  faite  et  qui 
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ne  l'était  pas  ;  il  y  a  ensuite  une  crise  de  baisBe  à  longue  portée 
des  prix,  assez  semblable  à  celle  dont,  le  monde  a  souff.-  il,  de  1875 
à  189-1  environ  ;  il  y  a  enfin  un  déplacement  du  centre  de  gru\  ité 
mondial,  qui  est  en  train  de  découronner  l'Europe  de  son  ancien 
monopole  de  direction  économique.  îl  faut  essayer  de  se  recon- 
naître au  milieu  de  cette  extraordinaire  complication. 

La  cause  sans  doute  la  plus  directe  du  déséquilibre  actuel  est  le 
développement  excessif,  clans  toutes  les  branches  sans  exception, 
de  la  capacité  générale  de  production  de  l'humanité.  La  guerre, 
par    ses    destructions    énormes,    incommensurables,    a    d'abord 
donné  à  tous  l'impression  qu'il  fallait  produire,  produire  à  tout 
prix,  pour  remplacer,  pour  reconstituer.  Déjà  le  monde  extra- 
européen s'était  outillé,  à  haute  pression,  pendant  le  conflit  ; 
après  l'armistice  l'Europe  a  voulu  refaire  ce  qui  était  déjà  par- 
tiellement remplacé  ailleurs,  et  elle  a  refait  bien  au  delà  de  ce 
qu'elle  avait  perdu.  En  même  temps,  par  les  dépenses  folles  aux- 
quelles elle  donnait  lieu,  la  guerre  avait  accoutumé  l'humanité 
à  vivre  sans  compter;  loin  d'être  une   éducatrice  de  restriction, 
elle  poussait  le  monde  au  gaspillage  ;  l'avènement  général  de  la 
démocratie  accentuait  encore  cette  tendance  :  après  tant  de  souf- 
frances, de  périls,  surtout  après  tant  de  siècles  de  privations,  les 
masses,  bien  naturellement,  voulaient  profiter  des  avantages  de 
la  vie,  tout  de  suite,  sans  attendre,  comme  par  le  passé,  les  pro- 
messes hypothétiques  d'un  autre  monde.  Comme  plusieurs  pays 
vivaient  sur  leur  capital,  l'impression  était  celle  de  la  pléthore  ! 
Cette  atmosphère  d'expansion  a  couvert  toute  la  période  de  l'im- 
médiat après-guerre,  qui  a  évolué  sous  le  signe  certain  de  l'in- 
flation. L'inflation  en  effet  a  fourni  les  moyens  de  dépenser,  sans 
mesure,   des  sommes  énormes,   astronomiques,  qui  paraissaient 
invraisemblables  avant  que  l'expérience  n'eût  prouvé  qu'il  était 
possible  de  les  trouver.  Les  pays  ruinés  l'ont  connue  sous  la  forme 
de  l'inflation  du  papier,  les  pays  riches  sous  celle  de  l'inflation 
de  l'or  ou  du  crédit  ;  mais,  de  part  et  d'autre,  s'est  développée 
parallèlement  une  extension  maladive  du    pouvoir  d'achat.  La 
crise  de  1921,  vite  circonscrite,  antérieurement  à  la  reconstruc- 
tion, voilée  du  reste  dans  plusieurs  pays  par  la  fièvre  de  l'infla- 
tion, n'a  produit  qu'un  assainissement  partiel,  laissant  subsister 
les  méthodes  financières  de  la  guerre,  maintenant  encore  les  prix 
à  un  niveau  excessif.  On  croyait  la  guerre  liquidée,  elle  ne  l'était 
pas  :  c'est  maintenant  seulement  —  plus  de  dix  ans  après  —  que 
la  liquidation  véritable  est  en  train  de  s'effectuer  enfin  pour  de 
bon.  Comme  toujours,  car  il  semble  qu'en  pareil  cas  l'expérience 
ne  compte  pour  rien,  l'humanité  se  constituait  un  outillage  des- 
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fine  à  répondre  aux  demandes  maximum  d'une  consommation 
eptionnelle  :  la  reconstruction,  le  développement  de  tout 
an  machinisme  nouveau  provoquaient  une  atmosphère  d'acti- 
vité et  de  fièvre  ;  les  progrès  immenses  de  la  technique,  ceux  non 
moins  étonnants  de  la  «  rationalisation  »  accroissaient  le  rende- 
ment  de  la  production  dans  des  proportions  jusqu'alors  inouïes 
et  qui  entretenaient  l'enthousiasme  général. 

Il  fallait  cependant  qu'une  heure  vînt  où  la  consommation  se 
montrât  impuissante  à  suivre  une  production  qui  progressait  à 
pas  de  géant  et  qui  avait  répondu  jusqu'alors  à  des  demandes,  en 
somme  exceptionnelles.  Les  premiers  signes  de  fatigue  se  dé- 
cèlent  aux  Etats-Unis,  vers  la  fin  de  1927,  et  dès  ce  moment  l'on 
avait  commencé  de  sentir  la  tendance  à  longue  échéance,  men- 
tionnée plus  haut,  vers  une  baisse  persistante  des  prix.  Dégagée 
de  toute  une  broussaille  adventice  et  circonstancielle,  cette  ten- 
dance affleurait  au  jour.  Nous  avons,  depuis  un  siècle,  connu 
plusieurs  de  ces  cycles,  qui,  dans  la  hausse,  rendent,  les  dettes  lé- 
gères et  les  ventes  faciles,  cependant  que  dans  la  baisse,  ils  pro- 
voquent les  «  méventes  »  et  chargent  les  débiteurs  d'un  poids  géné- 
ralement intolérable.  L'humanité  subit  en  plein,  depuis  1925  en- 
viron, cette  marée  baissante  des  prix,  qui  semble  irrésistible. 
M  intenant  que  toute  la  partie  fictive  du  pouvoir  d'achat  de  la 
clientèle  mondiale  s'est  évanouie,  l'extension  excessive  de  l'ou- 
tillage industriel  créé  depuis  la  guerre  apparaît  dans  une  lumière 
crue.  Une  contraction  pénible  va  s'imposer,  et  c'est  ici  que  l'Eu- 
rope suroutillée  du  fait  de  sa  longue  suprématie  devra  justifier 
son  droit  à  la  vie,  en  présence  de  jeunes  rivaux  qui  prétendent 
prendre  sa  place  :  c'est  un  chapitre  de  la  révolte  industrielle  des 
jeunes  continents  contre  les  continents  anciens. 

C'est  par  cet  aspect  de  déplacement  du  centre  de  gravité  éco- 
nomique que  la  crise  actuelle  de  l'Europe  ne  ressemble  pas  aux 
crises  antérieures,  car  il  se  peut  que  le  vieux  continent  ne  re- 
trouve plus  la  position  éminente  qu'il  avait  sans  conteste  occu- 
pée jusqu'alors.  Le  xix°  siècle  était,  pour  l'Europe,  un  siècle,  non 
seulement  d'hégémonie,  mais  presque  de  monopole  économique  : 
elle  inspirait,  organisait,  dirigeait  l'exploitation  mondiale  ;  les 
autres  continents  lui  réservaient,  d'un  accord  tacite,  leurs  pro- 
duits alimentaires  et  leurs  matières  premières,  cependant  qu'elle 
leur  fournissait,  sans  concurrence  appréciable,  les  articles  manu- 
facturés qu'elle  fabriquait  dans  ses  usines;  toute  une  structure 
industrielle  s'était  développée  en  conséquence,  principalement 
dans  les  pays  les  plus  entreprenants  de  l'Europe  nord-occidentale. 
Nous  nous  étions  accoutumés  à  juger  cet  équilibre  normal,  des- 
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tiné  à  durer,  pour  ainsi  dire  presque  «  statutaire  ».  Or  le  x\p  siècle 
nous  révèle  un  monde  en  révolte  contre  cette  traditionnelle  su- 
prématie industrielle  ;  en  vertu  d'un  mouvement  hâté  par  la 
guerre,  mais  non  pas  créé  par  elle,  les  sociétés  extra-européennes 
de  race  blanche,  puis,  les  uns  après  les  autres,  divers  pays  n'ap- 
partenant pas  à  la  race  blanche  refusent  d'accepter  davantage 
un  monopole  qui  va  contre  leur  désir  croissant  de  s'induslrialiser 
à  leur  tour.  Si  pareille  situation  est  destinée  à  durer,  il  faudra 
que  l'Europe  s'organise  selon  un  nouvel  équilibre,  comportant 
peut-être  une  nouvelle  structure. 

Bismarck  aimait  à  dire  qu'en  politique  il  faut  de  temps  en 
temps  «  remettre  la  montre  à  l'heure  ».  Le  besoin  s'en  fait  assu- 
rément sentir,  après  vingt  années  de  dérèglement.  Mais  le  retour 
à  une  façon  d'équilibre  (car  l'équilibre  ici  n'est  qu'une  illusion) 
est  maintenant  plus  long,  plus  malaisé  que  par  le  passé,  parce 
que  l'automatisme  des  réactions  économiques  spontanées  se 
trouve  entravé  par  une  structure  de  plus  en  plus  complexe  et  de 
plus  en  plus  arbitraire  des  sociétés.  C'est  avec  une  passion  na- 
tionale accrue,  des  procédés  techniques  autrement  perfectionnés 
qu'autrefois,  que  les  Etats  défendent  leurs  industries,  même 
développées  à  l'excès  ;  c'est  encore  de  façon  quasi  irrésistible  que, 
dans  les  démocraties,  certains  niveaux  de  salaires,  de  traitements, 
de  genre  de  vie  réussissent  à  se  maintenir,  alors  même  que  les 
conditions  générales  de  la  nation  sembleraient  ne  pas  les  justifier. 
On  serait  tenté  de  se  dire  qu'en  laissant  simplement  les  événe- 
ments suivre  leur  cours,  l'excédent  d'outillage  devrait  s'éliminer 
tout  seul  avec  le  temps,  conformément  à  la  règle  darwinienne  de 
la  survie  des  plus  aptes.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  nous  ne 
vivons  pas  dans  un  monde  qu'on  puisse,  avec  exactitude,  quali- 
fier d'économique,  en  ce  sens  que  les  facteurs  économiques  n'y 
sont  ni  les  seuls,  ni  même  toujours  les  plus  importants.  La  poli- 
tique va  donc  résister,  partout  où  elle  le  pourra,  aux  contrac- 
tions que  la  raison  économique  pourrait  réclamer.  Aussi  faut-il 
nous  accoutumer  à  l'idée  que  certains  compartiments  subsis- 
teront dans  le  monde,  avec  suffisamment  de  persistance  pour 
empêcher  que  la  répartition  de  l'outillage  de  production  se  lasse 
uniquement  sous  l'influence  des  conditions  naturelles,  dans  la 
mesure  où  ce  terme  signifie  encore  quelque  chose.  Il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  y  a  maintenant,  et  même  si  les  a:  très  aspects 
de  la  crise  cessaient  d'être  inquiétants,  une  question  de  l'Europe. 

C'est  dans  cette  question  de  l'Europe  que  je  voudrais  chercher 
le  thème  général  de  mes  études  de  géographie  économique.  Une 
brève  introduction,  de  quelques  leçons  seulement  d'ici  la  fin  de 
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l'année  scolaire,  me  permettra  de  poser  «  les  problèmes  qi  sou- 
lève, pour  l'Europe,  la  concurrence  croissante  des  autres  conti- 
nents ».  11  s'agira  d'analyser  les  conditions  générales  de  sou  hé- 
gémonie économique  au  siècle  dernier,  puis  d'observer  comment 
et  de  chercher  pourquoi  cette  hégémonie  est  aujourd  ! 
testée.  Mais  il  sera  pour  moi,  je  le  dis  de  suite,  tout  à  foi*  i  x 
tionnel  de  traiter  des  sujets  d'ordre  aussi  général  :  je  tiens  au 
contraire,  ainsi  que  je  1  indiquais  tout  à  l'heure,  à  maintenir  le 
plus  possible  le  pied  sur  la  terre,  et  de  préférence  sur  une  terre 
nettement  circonscrite.  A  envisager  l'Europe  dans  son  ensemble, 
on  risquerait  de  se  perdre  dans  des  généralités,  quelque  passii 
nantes  qu'elles  puissent  être.  Sans  perdre  de  vue  ce  thènn  i  - 
tiel  :  Quelles  sont  les  conditions  d'hégémonie,  d'équilibre  ou  de 
suivie  de  notre  Europe  surindustrialisée  du  xxe  siècle  :  c'est  en 
me  plaçant  délibérément  du  point  de  vue  de  certains  pays,  par- 
ticulièrement typiques,  que  j'essaierai  de  l'étudier.  Une  pre- 
mière série  de  cours  pourra  donc  porter  sur  la  position  euro- 
péenne et  extra-européenne  de  l'Angleterre  (le  plus  enferré  des 
pays  du  vieux  continent  dans  rhyperindustrialisation).  Une 
étude  analogue  pourra  ensuite  être  envisagée  pour  la  France, 
mais  en  se  demandant  plus  particulièrement  dans  quelle  mesure 
elle  peut  persister  dans  la  production  de  qualité,  si  étroitement 
liée  à  son  génie.  Les  relations  économiques  de  l'Europe  occi- 
dentale avec  l'Amérique  du  Nord  pourront  fournir  le  sujet  d'une 
autre  étude,  dans  laquelle  il  y  aurait  lieu  d'envisager  et  de  com- 
parer les  conditions  de  la  production  industrielle  dans  l'ancien 
et  dans  le  nouveau  monde.  La  position  des  Etats-Unis  et  de 
l'Europe  par  rapport  aux  grandes  routes  mondiales  serait 
encore,  je  crois,  un  passionnant  sujet  d'études,  surtout  si  on  le 
considérait  du  point  de  vue  —  plus  facile  à  circonscrire  —  des 
canaux  internationaux  de  Suez  et  de  Panama.  Toujours  dans  ce 
même  ordre  d'idées  de  la  concurrence  des  continents,  il  y  aurait 
aussi  lieu  d'étudier,  dans  la  production,  l'efficacité  des  diffé- 
rentes mains-d'œuvre,  américaine,  européenne,  et  main-d'œuvre 
de  couleur,  en  se  plaçant  par  exemple  dans  un  pays  où,  comme 
dans  l'Afrique  du  Sud,  le  problème  de  cette  concurrence  atteint 
toute  sa  portée  et  toute  son  acuité.  Ce  programme,  qui  n'est  pas 
limitatif  mais  simplement  indicatif,  me  permettrait  de  s<  rrer  de 
près,  à  propos  des  divers  pays  ou  des  diverses  questions  envi- 
sagées, ce  problème,  aussi  essentiel  qu'angoissant,  des  condi- 
tions d'existence  de  l'Europe  dans  un  monde  qui  se  transforme 
avec  la  rapidité  d'un  songe  ;  il  permettrait  aussi  de  voir  com- 
ment l'Europe,  continent  de  l'initiative  et  de  l'inventivité,  saura 
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s'adapter  à  des  circonstances   nouvelles,  au  milieu  desquelles  la 
grandeur  de  son   y  venir  ne  peut,  pour  moi,  faire  aucun  iloute. 


III.  —  SUJ  IS  ÉTUDES  DE    GÉOGRAPHIE  POLITIQUE. 

La  géographie  politique  est  immense  et  je  ne  saurais,  quant  à 
moi,  l'aborder  que  sous  un  angle  tout  à  fait  spécial,  pour  y  cher- 
cher le  sujet  d'une  seconde  série  d'études,  parallèles,  peut-être 
en  un  sens  lointain  complémentaires,  des  études  de  géographie 
économique  dont  je  viens  de  parler.  Jusqu'ici  je  me  suis  préoc- 
cupé surtout  de  l'Europe,  ou  du  moins  de  l'Europe  occidentale, 
et  de  l'aspect  économique.  Dans  la  géographie  politique,  je  vou- 
drais considérer  plus  spécialement  la  France,  et  du  point  de  vue 
de  la  politique  intérieure.  Mais,  ici  encore,  ma  préoccupation 
est  de  demeurer  dans  la  même  ligne,  c'est-à-dire  d'envisager  la 
position,  la  psychologie  du  peuple  français,  devant  les  transfor- 
mations apportées  par  la  révolution  industrielle. 

Dans  le  monde  d'après-guerre,  si  instable,  la  France  donne 
l'impression  de  peu  changer  :  elle  évoque,  paradoxe  qui  eût  sem- 
blé inconcevable  au  siècle  dernier,  l'image  même  de  la  stabilité. 
On  lui  reprochait  naguère  son  humeur  changeante,  un  concert 
à  pe:i  près  unanime  la  raille  aujourd'hui  de  son  esprit  conserva- 
teur. Plus  qu'aucun  autre  pays,  elle  apparaît,  dans  un  monde 
désaxé,  avec  les  qualités,  les  défauts  aussi,  de  l'adulte.  Les  na- 
tions sont  moins  contemporaines  les  unes  des  autres  qu'elles  ne 
le  croient  souvent  :  en  tant  que  grands  organismes  industriels, 
l'Allemagne,  les  Etats-Unis  sont  de  formation  toute  récente  ; 
l'Angleterre  elle-même  a  renouvelé  au  xixe  siècle  tout  son  équi- 
libre économique  ;  et  l'on  sait  assez  que  la  Russie  et  l'Italie  vien- 
nent de  se  rajeunir  par  une  revision  radicale.  Mais  la  personnalité 
française  parait  complète  depuis  la  fin  du  xvm3  siècle  :  les  cent 
dernières  années  n'ont  ajouté  que  peu  de  chose  en  somme  à  ce 
qui  constitue  vraiment  notre  individualité.  Nous  sommes  bien, 
en  effet,  des  adultes,  et  notre  structure  donne,  à  juste  titre,  l'im- 
pression de  l'achevé. 

Or,  depuis  cette  formation  déjà  ancienne,  deux  faits  nouveaux 
énormes  se  sont  produits  :  la  révolution  industrielle  d'une  part, 
et  de  l'autre  le  déplacement,  tout  récent,  du  centre  de  gravité 
mondial.  Conséquence,  la  masse  remplace  la  qualité,  l'organisa- 
tion l'individu  ;  et  par  ailleurs  les  mesures  de  grandeur  des  pays 
et  des  continents  ne  sont  plus  les  mêmes  :  la  France,  grande  en- 
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core  sous  Louis  XIV  et  môme  sous  Napoléon  III,  n'est  plus,  en 
comparaison  des  Etats-Unis,  qu'un  petit  territoire  ! 

Notre  conception  de  la  vie,  notre  génie  dans  la  production, 
notre  idéologie  politique  reposent  traditionnellement  sur  l'indi- 
vidu, que  ce  soit  le  paysan  propriétaire,  l'artisan  ingénieux,  le 
bourgeois  qui  cherche  l'indépendance  dans  la  propriété.  Dans  ce 
système  l'intrusion  des  méthodes  nouvelles  de  la  grande  produc- 
tion agit  comme  un  ferment,  dont  nous  décelons  depuis  long- 
temps la  présence,  mais  dont  les  effets  sont  ou  du  moins  ont  été 
jusqu'ici  extrêmenent  lents  à  se  faire  sentir.  Evidemment  nous 
sommes  au  seuil  de  transformations  profondes  et  qui  peut-être 
seront  rapides  :  c'est  l'avis  de  M.  Seignobcs  quand  il  écrit  en  con- 
clusion de  son  dernier  livre,  Histoire  sincère  de  la  nation  fran- 
çaise :  «  L'avenir  seul  montrera  de  quelle  façon  la  nation  française 
s'adaptera  à  des  conditions  de  vie  tout  à  fait  différentes  de  celles 
dans  lesquelles  elle  s'est  formée.  »  Nos  institutions  politiques, 
surtout  l'esprit  dans  lequel  elles  sont  pratiquées,  répondent  bien 
davantage  aux  conditions  d'hier  qu'aux  conditions  de  demain 
ou  même  d'aujourd'hui.  Voilà  sans  doute  pourquoi  la  politique 
française  paraît  si  différente,  par  comparaison  avec  des  pays  dont 
l'évolution  vers  l'industrie  a  été  beaucoup  plus  rapide  que  la 
nôtre.  L'atmosphère  que  l'on  respire  à  cet  égard  est  extrêmement 
différente,  selon  qu'on  demeure  en  France  ou  que  l'on  traverse 
ses  frontières  :  c'est  comme  si  la  pression  n'était  pas  la  mime. 

C'est  justement  cette  attitude  politique  des  Français  que  je 
voudrais  soumettre  à  une  observation  patiente  et  détaillée,  en 
me  plaçant  une  fois  encore  du  point  de  vue,  à  mon  avis  fondamen- 
tal, de  la  répartition  géographique,  c'est-à-dire  en  cherchant  à 
expliquer  la  conception  ou,  si  l'on  veut,  la  «  réaction  »  politique, 
par  le  milieu  géographique. 

Des  études  antérieures  prolongées  —  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure  —  sur  notre  géographie  électorale  m'ont  convaincu,  ce  qui 
du  reste  n'est  pas  discutable,  que  les  opinions  politiques  (à  con- 
dition naturellement  de  les  dégager  de  leur  fantaisie  verbale) 
sont  sujettes  à  une  stricte  répartition  géographique.  Il  y  a  des 
régions  politiques,  comme  il  y  a  des  régions  géologiques,  et  il  y  a 
des  climats  politiques,  comme  il  y  a  des  climats  naturels  :  en  ;  n 
mot  i'i  pinif  n  politique  ù'e-mème  ne  se  libère  pas  du  milieu  géo- 
graphique, en  prenant  ce  terme  dans  son  sens  complexe  et  com- 
plet. De  même,  en  France  du  moins,  la  tendance  politique 
populations  comporte,  sauf  exceptions  naturellement,  une  rc 
continuité.  Toutes  choses  demeurant  égales,  ou  à  peu  près  égal<  s, 
on  discerne  des  tempéraments  politiques  provinciaux,  départe- 
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mentaux,  cantonaux,  c'est-à-dire  que  provinces,  département  ;, 
cantons,  ou  plus  exactement  encore  «  pays»  ont  une  certaine  façon, 
qui  leur  es!  propre,  de  se  comporter,  de  réagir.  Cette  façon  de  se 
comporter,  de  réagir  ,  nous  pouvons  l'observer,  conformément 
;mx  règles  I  s  plus  sérieuses  de  l'observation,  et  elle  est,  je  crois, 
objet  de  science,  en  ce  sens  qu'une  certaine  prévision  devient 
possible  et  que,  dans  nombre  de  cas,  on  peut  espérer  se  rendre 
compte  et  comprendre.  L'étude  détaillée  des  circonstances  nous 

iggère  en  effet  les  raisons  profondes  de  la  formation  de  ces 
tempéraments  politiques,  qui  survivent  aux  personnes,  aux  pro- 
grammes, aux  partis  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  la 
Vendée  a  si  longtemps  été  royaliste,  que  le  Midi  est  «  à  gauche  », 
que  la  Normandie  est  conservatrice  et  libérale,  que  Paris  se  laisse 
tantôt  séduire  par  la  Commune  et  tantôt  gagner  par  le  nationa- 
lisme. Des  facteurs  multiples  et  conjugués  entrent  en  ligne  de 
compte  :  le  mode  de  peuplement,  les  conditions  de  l'exploitation, 
le  mode  de  propriété,  l'origine  ethnique,  la  division,  la  hiérarchie 
des  classes,  la  tradition  religieuse,  l'intérêt  économique...  J'ai  la 
conviction  qu'on  doit  essayer  de  c<  mprendre  et  que,  dans  la 
grande  majorité  des  cas,  on  le  peut. 

Mon  but  sera  donc,  en  envisageant,  sous  cet  aspect  strictement 
limité  mais  immensément  fécond  la  géographie  politique,  de 
travailler  à  une  sorte  de  topographie  politique  de  la  France  con- 
temporaine, sous  la  troisième  République,  en  la  prenant  d'abord 
au  moment  où  notre  régime  démocratique  se  forme  et  s'affirme, 
puis  en  cherchant  à  observer  l'influence  croissante  des  transfor- 
mations économiques  et  sociales  apportées  par  la  révolution  in- 
dustrielle. Dans  cet  ensemble,  chose  singulière,  la  guerre  n'est 
peut-être  qu'un  épisode,  les  facteurs  primordiaux  étant,  au  con- 
traire, la  démocratisation  d'une  part,  l'industrialisation  de 
l'autre.  Ce  travail  pourrait  être  fait  pour  l'ensemble  de  la  France  : 
il  prêterait  alors,  et  plus  rapidement,  à  des  conclusions  de  portée 
plus  générale.  Je  préfère  l'entreprendre  par  régions,  en  essayant 
pour  ainsi  dire  de  faire  comme  un  relief  politique  du  pays.  Dans 
l'opinion  politique,  considérée  comme  un  ensemble,  il  s'agit  eu 
somme  de  discerner  des  rivages,  des  frontières,  des  versants, 
d'isoler  des  massifs  résistants,  de  déterminer  des  chenaux  pro- 
fonds et  persistants  sous  les  marées  qui  recouvrent  tout. 

De  1907  a  1914,  pendant  sept  ans,  j'ai  consacré  presque  toute 
mon  attention  et  tout  mon  temps  à  la  préparation  d'un  livre,  le 
Tableau  politique  de  la  France  de  l'Ouest  sous  la  3e  République, 
dans  lequel  j'ai  essayé  de  faire  ce  travail  pour  les  provinces  de 
l'Ouest  :  la  Bretagne,  la  Normandie,  le  Maine  et  l'Anjou,  la  Ven- 
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dée.  Vidal  de  la  Blache,  qui  avait  connu  cette  étude,  l'avait 
approuvée  ;  je  l'avais  également  faite,  en  consultation  pour  ainsi 
dire  constante,  avec  mon  maître  M.  Charles  Seignobos.  Mon, 
intention  était,  en  1914,  de  la  poursuivre  pendant  toute  ma  vie, 
de  façon  à  l'étendre  à  toutes  les  parties  de  la  France.  Si  j'avais 
réalisé  ce  programme,  je  ne  serais  pas,  aujourd'hui,  très  loin  du 
but  que  je  m'étais  assigné  et  pour  lequel  j'avais,  dans  ma  pensée, 
réservé  vingt  à  vingt-cinq  ans  de  mon  travail.  Les  circons- 
tances m'ont  détourné  de  ce  grand  projet,  qu'il  est  trop  tard 
maintenant  pour  mener  complètement  à  bien.  Mais  je  suis  main- 
tenant en  mesure,  dans  le  cadre  de  cet  enseignement  au  Coll  ■ 
de  France,  de  reprendre  la  tâche  commencée  et  mon  intention 
est  d'étudier,  en  prenant  tout  le  temps  désirable,  c'est-à-dire  sans 
rien  sacrifier  au  désir  d'aboutir  trop  vite,  le  Midi  de  la  France. 
Le  Midi  tient,  dans  notre  vie  politique,  une  place  exceptionnelle- 
ment importante,  et  cependant  souvent  mal  connue,  parce  que, 
pour  en  parler,  l'on  généralise  à  l'excès.  Il  y  a  un  Midi,  mais  il  y 
a  aussi  des  Midis,  fort  différents  les  uns  des  autres  :  c'est  à  les 
connaître,  dans  le  détail  de  leur  tempérament  politique,  que  je 
m'attacherai.  Peut-être  pourra-t-il  y  avoir  là  une  contribution 
utile  à  la  connaissance  de  notre  pays. 

Lorsque  l'on  cause  de  l'opinion  politique  française  avec  les  étran- 
gers et  même  avec  beaucoup  de  Français,  on  a  l'impression  qu'à 
leurs  yeux  c'est  perdre  sa  peine  que  d'essayer  de  comprendre  ce  qui 
appartient  seulement  au  domaine  de  la  fantaisie.  Ils  semblent 
évoquer  le  vers  fameux  de  Shakespeare  :  «  La  vie  est  un  conte, 
dit  par  un  idiot,  plein  de  fureur  et  de  fracas,  ne  signifiant  rien.  » 
Il  y  a  vingt  ans.  j'avais  répondu  par  avance  en  m'abritant  der- 
rière le  mot  de  Goethe  :  l'Enfer  même  a  ses  lois  !  Si  l'enfer  a  ses 
lois,  pourquoi  la  politique  n'aurait-elle  pas  les  siennes  ? 

Conclusion  :  esprit  dans  lequel  je  souhaite  travailler. 

Les  deux  séries  de  sujets  —  géographie  économique  et  géogra- 
phie politique  —  que  je  viens  d'indiquer  comme  devant  servir 
de  thème  à  mes  cours,  comportent  peut-être  un  certain  disparate. 
L'unité  véritable  de  mes  sujets  réside  plutôt  dans  l'esprit  avec  le- 
quel je  les  aborde.  Puis-je  dire  ici,  pour  expliquer  la  nature  des 
études  qui  me  passionnent,  que  deux  circonstances  ont  orienté, 
dans  ma  vie,  tout  le  cours  de  mes  intérêts  et  de  mon  travail  : 
l'une  est  le  tour  du  monde  que  j'ai  fait,  entre  1898  et  1900,  au 
sortir  de  l'université  ;  l'autre  est,  un  peu  plus  tard,  entre  190'2  et 
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1910,  une  tentative  plusieurs  fois  répétée  mais  sans  succès  pour 
(titrer  à  la  Chambre.  A  la  vérité,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
il  s'agissait  d'un  voyage  :  j'entrais  en  contact  avec  une  atmo- 
sphère nouvelle  et  surtout  avec  des  hommes  vivants,  qui 
vivaient  devant  moi,  avec  moi  ou  contre  moi.  J'ai  pris  depuis 
lors  l'habitude  d'aborder  toute  étude  comme  un  voyage,  qu'il 
s'agisse  d'aller  étudier  les  Etats  Unis,  la  Nouvelle-Zélande,  ou 
bien  tout  simplement  la  Bretagne,  la  Vendée,  ou  mène  un 
arrondissement  quelconque  de  Paris. 

Le  voyage  ainsi  conçu  devient,  on  le  devine,  une  sorte  d'état 
d'esprit  :  la  curiosité  est  alertée  devant  des  spectacles  nouveaux 
ou  qu'on  aborde  avec  im  esprit  nouveau  ;  on  se  trouve  prêt  à 
l'étonnemer.t,  qui  est  dans  la  pensée  d'Àristote  le  «  commence- 
ment delà  science  »  ;  surtout  on  se  met  dans  l'état  de  liberté  d'es- 
prit de  celui  qui  a,  moralement  ou  matériellement,  coupé  les 
amarres  :  il  se  produit  alors  une  sorte  de  débrayage  de  l'intelli- 
gence, qui  fonctionne  comme  libérée  des  servitudes  du  but  et  de 
la  réalisation.  Peut-être  convient  il  alors  que.  par  une  division 
du  travail,  d'autres  tirent  la  leçon  pratique,  car  il  est  parfois  dan- 
•.  :    i  > mi  observe  prétende  aussi  rédiger  le  programme 

d'i  tion.  Puis  je  conclure  en  disant  que  je  crois  être  ainsi  dans 
d'esprit  du  Collège  de  France,  qui  ne  connaît  pas  d'autre  ser- 
vice que  relui  de  la  recherche  désintéressée  ? 


Lamartine  :   Le  sens  probable 
des  «  Harmonies  » 

par  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg . 


Avant  la  publication. 

Dix  années  de  la  jeunesse,  de  vingt  à  trente,  avaient  mené 
Lamartine  à  une  crise  profonde  :  la  mémoire  d'Elvire,  même 
fondue  à  d'autres,  aidait  à  l'essor  du  poète  plus  haut  que  la  vie 
banale,  jusqu'à  la  sphère  des  émotions  surhumaines.  De  trente 
à  quarante,  dix  années  s'achèvent  sur  une  crise  encore,  non 
plus  de  passion  ou  de  sentiment,  mais  de  conscience  :  les  Harmo- 
nies en  seront  toutes  marquées. 

Des  ouvrages  que  porte  riode  nouvelle,  c'est  le  qua- 

trième ;  littérairement  parlant,  l'avant-dernier  d'une  grande 
vie  :  après  les  Harmonies,  poésie  et  littérature  ne  seront  plus  pour 
Lamartine  l'essentiel  de  ses  aspirations  généreuses. 

Au  lendemain  des  Nouvelles  Méditations,  en  décembre  1823,  il 
s'avouait  «  honteux  des  critiques  et  rebuffades  qui  pleuvent  a 
tant  d'acharnement  sur  ses  vers....  Hélas  !  honte  volontaire, 
car  je  m'y  attendais  bien  au  fond  de  ma  conscience  ».  Et  le  voilà 
qui  parle  de  sa  «  renommée  écornée»  (1)  ;  mais  ne  déclarait-il  pas 
en  juillet  1821,  quelques  mois  après  le  triomphe  inespéré  des 
Premières  Méditations  :  «  Je  suis  comme  un  arbre  noué,  qui  vé- 
gète encore  et  ne  produit  plus  »  ?  Bientôt  il  se  dit  «  une  faible 
source  d'où  coule  goutte  à  goutte  un  grand  fleuve  ».  La  nappe, 
où  son  âme  se  mirera  toute,  met  longtemps  encore  à  s'amass 
du  vaste  projet  né  en  1821,  les  deux  seules  parties  achevées  le 
seront  en  1836  et  1838.  Mais  déjà  les  secondes  Méditations  ont 
cet  intérêt,  plus  sensible  aujourd'hui  que  pour  les  contemporains  : 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  II T.  p.   C40-211. 
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comme  le  feront  bien  davantage  les  Harmonies  du  deuxième  sé- 
jour en  Italie  et  du  retour  en  France,  elles  montrent  «l'examen 
de  conscience  d'une  âme  en  travail,  qui  revient  sur  le  passé, 
certes,  note  M.  Hazard,  mais  qui  analyse  aussi  son  état  présent, 
et  se  renouvelle  »  (1). 

Le  «  chant  de  la  mort  de  notre  ami  Socrate  »  ira  «  comme  de 
l'eau  courante  »  ;  il  y  a  six  ans  que  Lamartine  le  médite,  et  c'est 
ce  qu'il  estime  le  mieux  de  tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'alors.  Divin 
poème,  déclarera  en  octobre  1836  Barbey  d'Aurevilly  dans  son 
Premier  Mémorandum,  niveau  très  élevé,  que  Lamartine  n'a  plus 
repris.  Et  l'auteur  de  la  Vie  intérieure  de  Lamartine  estimera  que 
nulle  part  sa  pensée  religieuse  ne  s'est  reflétée  plus  fidèlement  (2). 
Souvenirs  des  leçons  du  collège  de  Belley,  des  lectures  faites  à 
Mâcon  et  Lyon,  des  ferveurs  chrétiennes  de  la  première  jeunesse, 
des  très  nobles  aspirations  panthéistes  de  quelques  philosophes 
antiques  ;  le  tout  vivifié,  depuis  peu,  par  des  conversations  avec 
un  ami  d'autrefois  retrouvé  en  1822  à  Paris,  Fréminville,  hellé- 
niste convaincu  (3)  —  et  aussi  par  la  traduction  d'un  «  jeune 
philosophe  »  que  loue  V  Avertissement  du  poème,  et  qui  a  nom 
Victor  Cousin.  Beautés  du  monde  hellénique  sous  la  pureté  des 
ciels  méditerranéens,  hauteur  d'âme  où  l'humanité  grecque  re- 
joint sans  effort  l'idéalisme  chrétien,  sont  là  réunies  et  feront 
toujours  l'essentiel  de  sa  foi  philosophique,  sans  que  Lamartine 
y  ajoute  beaucoup  par  la  suite.  Il  se  prépare  et  s'entraîne  au 
«  grand  poème  »  ;  il  ne  dépassera  pas  cette  pureté  sereine,  cet  équi- 
libre, cette  harmonie  aisée,  élégante  et  comme  éthérée. 

C'était  «  coupé  par  couplets,  comme  Byron  ;  je  crois  qu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  soutenir  l'épique  autrement  »  :  déjà  Lamartine 
songe  à  son  Dernier  Chant  de  Childe  Harold.  «  Ce  diable  d'Harold»  : 
il  craint  d'abord  comme  un  «  coup  mortel  »  pour  le  succès  la  pu- 
blication de  son  Chant  du  Sacre,  lancé  en  même  temps,  «  horreur 
des  horreurs  poétiques  ».  Harold  ne  fait  guère  que  reprendre  le 
thème  de  la  Méditation  Sur  l'Homme.  L'orthodoxie  chrétienne 
de  la  Mort  de  Socrate  pouvait  paraître  bien  incertaine  à  M.  des 
Cognets  :  cette  réfutation  ménagée  des  erreurs  d'un  contempo- 
rain illustre  dont  l'œuvre  avait  «  incendié  »  naguère  l'imagina- 
tion de  Lamartine  comme  des  «  morsures  du  charbon  sacré  »  (4) 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  III,  p.  106,  288  ;  —  P.  Hazard,  Lamar- 
tine, p.  48. 

(2)  M.,  ibid.,  p.  217,230  ;  —  J.  des  Cognets,  op.  cit.,  p. 133. 

(3)  Id. ,  ibid.,  p.  179,  208,  217,  233,  etc. 

(4)  /</.,  ibid.,  p.  217,  328,  310,  313    ;    —  Cours  familier  de  Littérature, 
t.  XXI,  p.  236. 
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déjà  !  ■  sceptique  ou  <ki  moins  le  demi-croyant  ;  la  foi  vigi- 
lante du  cœur  maternel  ne  s'y  trompe  point. 
Les  vieilles  mamans  doivent  s'attendre  à  ce  que  leurs  fils  obéis- 

à  la  voix  du  temps,  surtout  quand  ils  ont  du  génie,  et,  au 
lieu  d'en  rester  e  à  la  religion  et  à  la  monarchie  (1)  »,  veuillent 
ail  r  de  f'avanl .  Mais  de  là,  sans  doute,  de  cette  conviction  chan- 
celante, provenait  la  froideur  officielle  et  comme  contrainte  du 
ni  du  Sœcre,  qui  avait  prêté  à  l'exaspération  des  d'Orléans. 
1),-  .  bientôt,  les  Harmonies  seront  non  pas  tant  ce  qu'on  y 

a  voulu  voir  presque  toujours,  un  recueil  d'élégies  lyriques, 
d'effusions  d'une  magnifique  plénitude,  souvent  ad  maximaux 
Dei  gioriciïn,  mais  le  chant  alterné  d'une  grande  âme  qui,  dès 
avan'  le  voyage  d'Orient,  et  depuis  des  années,  sent  fléchir  en 
elle  ce  qui  l'avait  portée  jusque-là.  Elle  veut  croire  encore,  elle 
se  force  à  croire,  à  croire  qu'elle  croit.  Et  luttant  contre  elle- 
même  elle  célèbre  déjà,  comme  en  sourdine,  mais  avec  une 
sorte  de  passion  ou  d'enthousiasme,  sa  foi  nouvelle  sur  les  ruines 
ou  les  assises  branlantes  de  l'ancienne  in. 


«  ...  Ou  Iques  hymnes  nouveaux...  j'espère  que  cela  vous  con- 
l  ei  era  tout  à  fait...  Deux  petits  volumes  de  poésies  purement  et 
seulement  religieuses...  De  tout  cela  résultera-t-il  deux  bons  vo- 
lume; de  poésies  religieuses,  senties,  goûtées  et  utiles  aux  âmes 
comme  les  nôtres  ?  Je  voudrais  que  Dieu  le  voulut.  »  On  a  cité 
souvent  ces  mots  de  Lamartine  à  sa  mère,  à  une  amie  très 
anteet  àVirieu.  Mais  ils  datent  d'avril  et  septembre  1826  et  de 
mars  I8?7  (2)  et  l'accent  des  derniers  semble  assez  mal  assuré. 
Le  Manuscrit  de  ma  Mère  notera  :  «  S'il  a  été  coupable,  il  se  re- 
pen> .  »  Peut-être,  ou  sûrement,  la  pitié  filiale,  le  désir  d'apaiser 
une  chère  et  admirable  conscience  qu'il  a  de  bonne  heure  alar- 
pée,  furent  pour  quelque  chose  dans  la  composition  des  Har- 
monies. Et  bien  qu'il  ait  écrit  de  Florence  :  «  C'est  égal,  le  prêtre 
vit  même  de  l'autel,  ainsi  le  poète  peut  vivre  de  son  talent  »,  il 
destine  l'argent  du  volume  à  des  œuvres  pieuses  ;  lui-même  n'en 
aura  «  que  la  crasse  »,  dit-il  en  bon  Maçonnais  (3).  Sa  femme 
avec  sa  mère,  et  sa  vieille  amie  dévouée  la  marquise  de  !!aige- 


(1)  Manuscrit  de  ma  Mère,  p.  26!. 

(2)  Lamartine,  Correspondance,  t.  III,  p.  399,   121  ;  t.  IV,  p.    19;  —  Ma- 
nuscrit de  ma  Mère,  p.  277. 

(3)  Id.,  ibid.,  t.  III,  p.  399  ;  t.  IV,  p.  192,  235,  cf.  30'. 
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court,  remarque  M.  des  Cognets,  seront  les  patronnes  de  l'œuvre 
nouvelle.  C'est  d'après  M"ie  de  Lamartine  sans  doute,  autant  que 
d'après  lui,  que  leur  secret  air.-  et  ami  Charles  Alexandre  nommera 
les  Harmonies  «  son  Cantique  des  Cantiques,  son  Magnificat,  son 
hymne  d'amour  à  Dieu  »  (1). 

L'émouvante,  la  très  pieuse  Eugénie  deCuérin,  qui  en  lit  quel- 
ques-unes tous  les  soirs,  en  apprend  des  morceaux  par  cœur, 
note  dans  son  Journal  que  celte  étude  la  charme  et  fait  jaillir  je  ne 
sais  quoi  de  son  âme,  «  qui  me  transporte  loin  du  livre  qui  tombe, 
loin  de  ceux  qui  parlent  auprès  de  moi  :  je  me  trouve  où  sont  ces 
esprits  qui  balancent  les  astres  sur  nos  têtes,  et  qui  vivent  de  feu 
comme  nous  vivons  d'air  ».  Pour  d'autres  raisons  sans  doute,  le 
Voyage  en  Orient  lui  paraît  aussi  «  insignifiant  »  que  la  tapisserie 
dont  elle  occupe  ses  mains. 

Près  de  dix  ans  plus  tard  Montalembert,  l'une  des  têtes  du 
parti  catholique,  écrira  le  27  novembre  1844  à  Lamartine,  depuis 
deux  ans  chef  de  l'opposition  aux  ministres  de  Louis-Philippe  : 
«  Laissez-nous  déplorer  qu'une  nature  aussi  élevée  que  la  vôtre  ne 
fût  pas  irrévocablement  ancrée  sur  ce  rocher  de  la  certitude  ca- 
tholique où  le  chantre  des  Méditations  et  des  Harmonies  semblait 
avoir  planté  pour  toujours  son  drapeau.  » 

De  même,  peu  avant  la  fin,  Laprade  évoquera  les  Harmonies, 
rappelant  à  leurs  admirateurs  «  et  au  noble  poète  lui-même  » 
qu'il  n'était  alors  «  ni  réaliste,  ni  panthéiste  hégélien,  ni  positi- 
viste, ni  sceptique  :  il  était  chrétien,  de  la  simple  religion  de  sa 

mère  (2)  ».  .,10 

Tout  récemment  encore  M.  G.  Allais  voyait  dans  les  Harmo- 
nies, sinon  le  terme  final  de  l'évolution,  au  moins  le  sommet  de  la 
courbe  décrite  par  le  génie  de  Lamartine,  le  maximum  d'élé- 
vation poétique,  de  sérénité,  de  puissance,  l'apogée  de  La- 
martine lyrique  et  un  véritable  manuel  de  modération,  de  conso- 
lation, d'édification.  Enfin  une  catholique  fervente  écrivant  le 
Boman  d'une  grande  âme  dira  les  Harmonies  très  supérieures  aux 
Méditations  :  «  moins  goûtées  parce  que  notre  temps  se  prête 
moins  aux  émotions  religieuses  ;  mais  dans  ces  hymnes...  la 
poésie  de  Lamartine  a  atteint  son  complet  développement  et 
s'épanouit  en  une  riche  et  merveilleuse  floraison  (3).  » 

(1)  Des  Cognets,  op.  cil.,  Introd.,  p.  vu  ;  —  Alexandre,  Souvenirs,  p.  299. 

•>j  Eugénie  de  Guérin,  Journal,  11  avril  1835  ;  Cahier  inédit  du  Journal, 
pp.  de  Colleville,  p.  161  ;  —  Lettres  ù  Lamartine,  p.  216  (Montalembert)  ;  - 
Laprade,  cité  par  C.  Latredle,  Dernières  années  de  Lamartine,  p.  174. 

(6)  G.  Allais,  Les  Harmonies...,  Nouvelles  études,  1913,  p.  11-13  ;  —  M 
Margueriite-Marie,  op.  cit.,  p.  187. 
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Cet  aspect  confessionnel,  si  l'on  ose  dire,  cette  ferveur  appli- 
quée, voulue,  où  l'àme  du  poète  s'enchante  et  qui  a  d'émouvants 
transports,  ont  certainement  contribué  pour  beaucoup  au  succès 
de  l'œuvre  dans  les  cercles  aristocratiques  où  Lamartine  avait  été 
reçu  dès  avant  les  Méditations  et  reparaissait  volontiers  lors  de 
ses  passages  à  Paris.  Et  aussi  dans  le  grand  public.  Mais  il  n'est 
pas  sûr  que  ni  l'un  ni  les  autres  aient  bien  jugé. 


Comme  toujours  au  moment  de  laisser  aller  le  manuscrit  (sauf 
peut-être  pour  la  Mort  de  Socrate),  Lamartine  était  inquiet,  dé- 
fiant de  soi-même.  Des  années  durant  il  avait  retardé  l'heure, 
constituant  sans  hâte  ce  qui  serait  ces  deux  volumes.  «  Les  bons 
vers,  disait-il  déjà,  déconsidèrent  un  homme  public  (1).  »  Il 
voulait  attendre  que  son  chemin  diplomatique  fût  fait.  Lorsque 
ces  Harmonies  paraîtront,  en  juin  1830,  il  sera  en  congé  de  nou- 
veau depuis  près  de  deux  ans,  un  congé  qu'il  prévoit  définitif, 
et  à  la  veille  de  démissionner,  par  loyauté,  pour  ne  pas  servir  un 
autre  régime  que  celui  qui  l'avait  nommé. 

Il  a  bien  constaté  à  Paris,  en  octobre  1828,  que  sa  réputation 
littéraire  n'est  pas  si  tombée  qu'il  le  croyait.  Il  regrette  «  comme 
financier  »  de  ne  pouvoir  accepter  «  comme  poète  et  comme  di- 
plomate »  les  belles  offres  des  libraires.  Et  de  noter  avec  joie  : 
«  J'ai  germé  et  grandi  pendant  mon  absence  et  mon  silence.  C'est 
trop  commode  pour  ne  pas  s'en  aller  et  se  taire  encore  un  ou  deux 
ans.  »  Et  d'ajouter  pour  Virieu  ceci,  qui  peut-être  inquiéterait  à 
bon  droit  sa  mère  :  «  Et  que  dire  ?  »  Un  ou  deux  ans  de  médita- 
tion à  Mâcon,  Montculot,  Saint-Point,  ont  apporté  leur  contri- 
bution précieuse  aux  rêveries  de  Livourne,  Lucques  et  Florence. 
Si  Y  Invocation  liminaire  est  (dit-il)  de  1822,  si  YHymne  du  Matin, 
Poésie,  sont  de  1824,  et  la  plupart  des  autres  des  années  1826  à 
1828  (1826  beaucoup  plus  riche  que  1827,  note  M.  des  Cognets), 
les  quatre  pièces  de  Jéhova,  commencées  peut-être  elles  aussi 
en  Italie,  s'achèvent  en  Bourgogne  au  début  de  l'année  1829. 
L'Hymne  au  Christ,  l'Hymne  de  la  Mort,  Novissima  Yerba,  même 
VEpîlre  à  Sainte-Beuve,  sont  d'avril  ou  mai  à  septembre  1829. 
N'écrivait-il  pas  en  avril  :  «  Quelques  Harmonies  encore  avant  la 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  IV,  p.  65. 
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fin  de  L'année,  pour  toucher  quelques  cordes  de  plus  et  remplir 
deux  volumes  in-8°.  Puis  je  ferme  la  page  lyrique  »,  etc..  (I)  ? 

On  imprime  au  début  de  1830..  Est-ce,  cet  !  e  fois  encore,  simple 
et  salutaire  défiance  de  son  talent  ?  Ou  s  m  peu  de  foi  dans  le 
sens  même  il'.'  l'oeuvre  n'indique-t-il  pas  qu'il  n'est  plus  gi 
oelui  qui  l'annonçait  quatre  années  avant,  à  sa  mère  et  à  son  ami 
le  plus  intime  ?  «  Si  Lu  savais,  écrit-il  à  Virieu,  de  Paris,  il  est  vrai, 
si  tu  savais  la  vie  ou  plutôt  l'éclatante  agonie  d'un  homme  cé- 
lèbre, tu  me  plaindrais,  surtout  d'être  célèbre  et  de  n'avoir  plus 
de  génie.  J'en  suis  là.  »  Et  un  autre  jour  :  «  C'est  bien  médiocre. 
Il  faut  mettre  son  capuchon  et  se  sauver  en  Orient  ou  à  Saint- 
Point.  »  Il  parle  encore  du  «  dégoût  »  qui  attend  ses  Harmonie?  : 
«  J'en  perds  la  tête,  mais  il  est  trop  tard.  » 

Ses  épreuve-  ?  «  Hélas  !  cela  fait  peine  à  voir.  »  Mois  l'éditeur 
le  réconforte  et  prédit  un  succès  rapide.  Et  Lamartine  écrit  fin 
juin  :  «  Je  les  ai  livrées  à  leurs  chances.  Elles  seront  ce  que  j'avais 
prévu  :  médiocres  d'abord  et,  j'espère,  bonnes  dans  quelques 
années.  »  Mais  au' début  de  juillet  :  «  Je  n'y  pense  plus,  et  laisse- 
rai faire  au  temps  le  triage  du  bon  et  du  plal ...  Sur  les  cil 
n'en  lis  que  quinze.  » 

«  Quinze  »  :  lesquelles  ?  Cette  intimité  de  vingt  ans  aura  se! 
nuages.  Virieu,  chagrin  et  obstiné,  suivra  l'élan,  l'ascension  poli- 
tiques de  Lamartine  sans  vouloir  les  comprendre,  sauf  à  la  veille 
de  sa  mort,  vers  1840..  Les  quinze  Harmonies  que  l'auteur  con- 
seille de  choisir,  esl-il  bien  assuré,  en  1830,  que  Virieu  les  dis- 
cernera ?  «  Je  fais  ou  refais  quelques  vers,  parmi  lesquels  la  plu- 
part seraient  de  votre  genre  »,  lui  écrit-il  le  11  décembre  18^8 
pour  lui,  sa  mère  et  sa  sœur.  Et  le  reste  ? 

Et  puis,  tout  de  même,  ce  mot  à  la  fois  joli  et  profond,  avec  de 
l'espoir  encore  dans  le  jugement  dont  il  se  réclame  à  l'exclusion 
de  tous  autres,  et  dont  la  sévérité  l'avait  parfois  surpris  :  «  Ces 
choses  là  doivent  être  lues  comme  des  Heures,  par  heures  (2).  » 

n .  —  L'accueil.  Les  Contemporains.  La  Postérité. 

Mais  Virieu  est  conquis,  Virieu,  juge  difficile,  «  avant-goût  du 
publie  :  le  jour  où  Lamartine  reçoit  son  «  avis  motivé....  et 
cpiel  avis  î  »  est  pour  lui  «  un  beau  jour  ».  Quelques  articles  très 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  IV,  p.  193,  197  ;  —    Des  Cognets,  op. 
cit.,   Introd.,  p.  vn-ix  ;  —  Lamartine,  ibid.,    p.  232. 

(2)  Lamartine,  ibid.,    p.    318,    323,    328,  330,  33 '■ ,  33G. 


LAMARTINE    :   LE   SENS   PROBABLE  DES  «  HARMONIES  » 

hostiles,  dont,  un  de  ses  «  coquins  d'amis  deV Universel»  ;  d'autres, 
une  trentaine,  «  magnifiques  »  ;  celui  de  la  Gazelle  de  France  est 
«  au  delà  de  tout  »  ;  il  sait  ce  que  sera  celui  des  Débals.  Son  ami 
de  Cazalès  lui  a  signalé,  sitôt  parus,  celui  d'Eckstein  dans  l'Echo  : 
«  passablement  amphigourique,  quoique,  au  fond,  des  pensées 
justes  et  assez  neuves  »  ;  ceux  de  Sainte-Beuve  au  Globe,  «  assez 
jolis,  cependant  il  a  quelquefois  fait  mieux  que  cela  »  ;  celui  de 
Thiers,  bien  écrit,  avec  de  «  fort  saines  idées  littéraires  »,  mais 
d'un  homme  qui  n'est  pas  sur  son  terrain,  sauf  peut-être  quand  il 
prêche  à  Lamartine  le  travail...  :  «inutiles  sermons  »  ?  Et  d'autres, 
qu'il  ne  peut  être  question  de  recenser  ici  (1). 

Le  jeune  Edgar  Ouinet  retour  d'Allemagne  voit  en  août  1830 
rue  de  la  Sorbonnc,  où  il  a  repris  son  ancienne  chambre,  son 
camarade  Buget,  venu  à  Paris  «  pour  lire  Chateaubriand  et  les 
Harmonies  de  Lamartine  ».  Libre  à  Ouinet  de  se  déclarer  peu  smi- 
cieux  de  littérature  pour  l'instant  :  l'indication  a  son  prix.  Aimé 
Martin  écrit  à  Lamartine,  dès  avant  fin  juin,  qu'il  retrouve  tou- 
jours quelques  pages  des  deux  volumes  dans  la  mémoire  de  ceux 
qu'il  rencontre.  A  trois  cours  consécutifs,  il  a  lu  devant  ses  élèves 
de  l'Ecole  Polytechnique  le  Rossignol,  Novissima  Vcrba  et  cet 
Hymne  du  Malin  qui  avait  triomphé  dès  octobre  1828  chez 
Sophie  Gay  (avec  la  Perte  de  VAnio),  aussi  chez  Victor  Hugo,  et 
que  Yillemain  avait  lu  quelques  jours  après  en  Sorbonne.  Les 
polytechniciens  se  sont  récriés  d'admiration,  pressant  le  maître 
de  questions,  demandant  d'autres  titres  de  poèmes,  et  d'autres 
lectures,  qu'ils  ont  eues.  «  Produire  de  tels  effets  sur  une  jeunesse 
mathématicienne,  c'est  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu.  L'A  -\-  B 
s'est  évanoui  devant  la  divine  inspiration.  » 

Chateaubriand  accuse  réception  par  un  billet  du  13  juin.  Dès 
janvier,  Delphine  Gay  était  enthousiaste.  Victor  Hugo  annonce 
le  12  juillet  l'applaudissement  de  tous,  «  et  c'est  justice  »  ;  il 
aurait  pris  la  défense  des  Harmonies  s'il  l'avait  fallu,  mais  le 
temps  de  la  lutte  est  heureusement  passé  pour  Lamartine  ;  il  a 
parmi  ses  porte-bannières  «  les  anciens  blasphémateurs  de  Childe- 
Harold  et  des  Secondes  Méditations  ».  Hugo  lui  fera  part  de  ses 
«  scrupules  »  et  «  chicanes,  puisqu'il  paraît  que  c'est  aujourd'hui 
de  bon  goût  en  amitié  d'avoir  ses  restrictions  »  ;  mais  cette  «  belle 
loi  générale  »  lui  fait  pitié  (2).  Vigny  pleure  en  lisant  tout  haut  les 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  IV,  p.  2,5,  339,  334  ;  —  Lellres  à 
Lamartine,  p.  98-100. 

(Z)  Quinet,  Lettres  à  sa  mère,  t.  II,  p.  153  ;  —  Lettres  à  Lamartine,  p.  98- 
100,  5ietsuiv.,  91,  97,  101. 
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Harmonies  :  «  Larmes  saintes  !  larmes  bienheureuses  d'adoration, 
d'admiration  et  d'amour  »,  notera  encore  son  Journal  inlime 
deux  ans  après.  Et  Léon  Séché  cite  les  Souvenirs  de  Juste  Olivier 
qui  entend  Vigny  dire  au  lendemain  de  la  publication  :  «  C'est  si 
beau  !  C'est  si  large  !  peut-être  trop,  a-t-il  ajouté,  et  la  petite 
critique  est  venue...  elle  m'a  fait  plaisir,  elle  sentait  un  peu  le 
confrère  »  ;  mais  il  ne  s'agit  guère  que  de  détails  de  forme. 

Il  est  vrai,  à  côté  de  Gustave  Planche  volontiers  amer,  qui  fait 
la  moue,  quitte  à  ne  point  parler  mal  des  Harmonies,  soit  au  mo- 
ment même,  soit  en  les  rappelant,  plus  tard,  à  propos  du  Voyage 
en  Orient  ou  de  Jocelyn,  Musset  a  l'insolence  de  la  première  jeu- 
nesse. Vigny  lui  disait  des  Harmonies,  et  c'était  les  louer  encore 
bien  haut  :  «  Sans  doute,  ce  n'est  pas  amusant...  Mais,  tenez  ! 
la  Bible,  croyez-vous  que  ce  soit  amusant  ?  La  Bible  n'est  pas 
amusante,  je  le  sais  bien,  moi  !  »  Musset  réplique  :  «  Enfin,  je  ne 
sais  pas,  ces  Harmonies, ....  tout  cela  ne  vaut  pas  Faublas  (1).» 
Sans  le  moindre  ménagement,  l'année  d'avant,  dans  la  dédicace 
de  La  Coupe  et  les  Lèvres  il  avait  déclaré  haïr 

les    pleurards,   les   rêveurs  à   nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 
Cette    engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

Mais  Antoni  Deschamps  dédie  plusieurs  poèmes  à  Lamartine. 
Dès  la  Préface  de  ses  Eludes  françaises  el  étrangères,  en  18'-8,  son 
frère  Emile  disait  l'élégie  «  devenue  immense  »  sur  la  lyre  de  La- 
martine, qui  y  a  jeté  «  toute  cette  haute  métaphysique  sans  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  poésie  forte  ».  Si  les  relations  d'amitié  cor- 
diale se  sont  établies  assez  tard,  la  sincérité  de  l'admiration  n'est 
pas  plus  douteuse  chez  lui  que  chez  son  frère.  Boulay-Paty  voit 
Lamartine  en  1830  :  ce  n'est  pas  leur  première  rencontre,  et 
jusqu'en  1852,  1865,  dans  les  Sonneis  de  la  Vie  humaine  et  les 
Poésies  de  la  dernière  Saison,  il  invoquera  Lamartine  : 

Ta  poésie,  à  toi,  c'est  l'Océan  ! 

et  il  le  dira,  bien  qu'infidèle  à  la  poésie,  «  le  dernier  des  poètes 
français  »  (2).  Jules  de  Rességuier  dédie  l'un  de  ses  Prismes  poé- 
tiques :  A  M.  de  Lamartine  (1830). 


(1)  L.  Séché,  Etudes  d'histoire  romantique.  Lamartine  de  lr?13  à  1&30, 
p.  255-257  (in-8°). 

(2)  H.  Girard,  Em.  Deschamps,  p.  321-3\!3  :  —  D.  Caillé,  Boulay-Palu, 
dans  Annales  romantiques,  t.  II,  p.  135,  139;  —  Boulay-Paty,  Sonnets,  p.  82; 
Poésies,  p.  41. 
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Poète  dont  la  voix  nous  ramène  à  l'autel, 
D  jà  vieux  dans  la  gloire,  et  si  jeune  immortel. 

Il  se  réclamera  de  lui  en  1833  encore,  et  puis  après  avoir  lu 
Jocelyn  : 

Ta  poésie  est  tout,  rayon,  flamme,  mystère... 

. . .  Cher  nom,  beau  nom,  grand  nom  !  qui  résume  à  la  fois 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  doux  les  âmes  et  les  voix... 

Il  lui  dédiera  encore  l'une  des  Dernières  Poésies,  publiées  en 
1838: 

....  Chaque  cri  plaintif  que  l'âme  humaine  jette 
Trouve  un  sublime  écho  dans  ta  voix  de  poète. 

En  juillet  1831  Edouard  Turquety  met  le  nom  de  Lamartine 
en  tête  d'un  de  ses  poèmes,  Amour  et  Foi  : 

Le  ciel  !  ta  vie  est  là  ;  chaque  voix  t'y  réclame  ; 
Il  n'est  qu'une  demeure  au  niveau  de  ton  âme  ; 

après  un  premier  et  malheureux  essai  de  candidature  politique, 
il  le  conjure  de  ne  point  persévérer  : 

veux-tu,  sur  un  globe  de  fange, 

Offrir  à  tous  les  yeux  le  spectacle  de  l'ange 

Découronné  de  ses  rayons  ? 
...  Tu  restes  dans  l'espace  où  ton  génie  est  roi. 

La  XIVe  des  Poésies  d'Amédée  Pommier,  publiées  en  1832, 
est  adressée  à  1' 

harmonieux   Alphonse 

Dont  le  chant  magique  et  vainqueur 
Semble  un  tra  t  brûlant  qui  s'enfonce 
Jusqu'au  plus  intime  du  cœur, 

et  la  XVIIe,  «  le  Créateur  à  sa  créature  »,  semble  bien  reprendre, 
comme  s'ils  étaient  neufs,  les  principaux  thèmes  poétiques  des 
Harmonies  : 

Peux-tu  douter  de  ma  puissance 
Quand  tu  vois  la  magnificence 
Dont  j'ai  revêtu  l'univers  ? 

On  a  senti  Lamartine  «  invisible  et  partout  présent»  (avec  De- 
lille)  dans  la  «  revue  oubliée  »  qu'est  en  1835  l'intéressante  Revue 
poétique  du  XIXe  siècle  ;  et  cela  même  parmi  les  poèmes  publiés 
sous  la  rubrique  «  Philosophie  ».  L'Arthur  d'Ulric  Guttinguer,  en 
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1837,  cite  plus  d'une  r.>:    Lamartine,  à  qui    sera   dédiée  encore, 
après  Jocelyn,  une  page  des  /)cr/.r  Afjes  d'un  Pàète  (1). 

Laprade  se  dira  «  l'un  de  ses  disciples,  après  tant  d'autres  ». 
1  ><  meure  «  l'un  des  amis  de  son  auguste  et  douloureuse  vieillesse», 
il  continuera  de  lui  rendre  «  un  véritable  culte  »  qui  date  du  jour 
où  il  s'est  éveillé  à  la  vie  de  l'esprit  :  «  Il  est  le  créateur  des  régions 
enchantées  où  vécut  notre  jeunesse  :  nos  plus  pures,  nos  plus 
hautes  jouissances,  c'est  à  lui  que  nous  les  devons  ;  l'âge  lui- 
même  n'émousse  pas  la  vivacité  de  ce  sentiment  et  n'en  altère 
pas  la  sereine  profondeur.  »  Et  on  l'a  vu,  les  Harmonies  demeu- 
reront l'un  des  textes  essentiels  de  sa  foi  lamartinienne.  Poète 
à  ses  heures,  Xavier  Marmier  aura  dans  Lamartine  «  son  véri- 
table maître,  reconnu  ou  non,  ou  son  modèle,  qu'il  aimait  d'ail- 
leurs de  toute  son  âme  »  (2). 

{A  suivre.) 


(1)  Rességuier,  Prismes,  p.  343,  393,  396  ;  Dernières  Poésies,  p.  21  ;  — 
Turquety,  Amour  et  foi,  A  M.  de  L.  ;  —  A.  Pommier,  Poésies,  p. 213  et  suiv.; 
—  P.  Trahard,  Une  revue  oubliée,  etc.,  p.  25,  44,  48,  50-51.  57: —  Guttin- 
gtrer;    ',//,•;;•.  au  début,  puis  «  Religion  et  Solitude»  ;  les  Deux  Ages.  p.  147. 

(•)  Laprade,  Préface  aux  Poésies  inédiles  de  Lamartine,  p.  xvii  ; — ■ 
C.  Aymonier,  X.  Marmier,  p.  175. 
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III 


Orphisrae, 


En  même  temps  que  les  Mystères  d'Eleusis  semblaient  être 
sur  le  point  d'introduire  dans  la  religion  grecque  une  préoccupa- 
tion morale,  mais  échouaient  dans  cette  tentative  plus  ou  moins 
inconsciente,  l'orphisme  parut  être  le  mouvement  religieux  qui 
devait  amener  la  transformation  et  finalement  la  disparition  à 
peu  près  définitive  de  la  magie.  C'est  une  histoire  assez  obscure 
et  compliquée.  C'est  pourtant  le  lieu  d'en  parler  au  moins  briè- 
vement. 

Le  point  de  départ  de  l'orphisme  a  été  fort  probablement  dans 
des  rites  au  cours  desquels  on  immolait  une  victime  divine,  on  la 
démembrait  et  on  la  mangeait  en  commun.  La  différence  est  très 
sensible  entre  les  divinités  de  l'Olympe  traditionnel  et  les  divi- 
nités de  ces  sectes  religieuses.  Les  dieux  homériques  ne  sont  at- 
teints ni  par  la  mort,  ni  —  à  moins  que  ce  ne  soit  occasionnelle- 
ment —  par  la  souffrance.  Ces  divinités  présentent  souvent  des 
passions  qui  r<  îmblent  beaucoup  à  celles  des  hommes.  Ils  on!. 
à  satisfaire  leurs  amours,  leurs  ambitions  et  leurs  rancunes.  Il 
arrive  qu'un  dieu  incite  au  mal  ;  les  divinités  suprêmes  conduisent 
quelquefois  à  la  misère.  En  dépit  des  sacrifices  généreux  qui  sont 
offerts  par  Ulysse,  Zeus  ruine  toutes  ses  entreprises.  Eumée.  qui 
représente  la  piété  des  paysans,  dit  au  mendiant  :  «  Dieu  nous 
donne  telle  chose  et  nous  refuse  telle  autre  selon  son  bon  plaisir, 
car  il  règne  en  tout-puissant.  »  Jamais  on  ne  voit  les  fidèles  des 
divinités  olympiques  pratiquer  par  piété  le  renoncement  et  se 
figurer  que  par  des  privations  ils  leur  seront  agréables.  En  face 
de  ces  divinités,  les  nouvelles  présentent  un  contraste  frappant. 
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Dans  les  cultes  qui  leur  sont  consacrés,  la  psychologie  des  foules 

se  met  à  l'œuvre.  Les  assemblées  dans  lesquelles  les  Mystes  se 
rencontrent  sont  fréquemment  le  théâtre  d'entraînements  pas- 
sionnels ;  ils  s'imitent  les  uns  les  autres,  et  finissent  par  éprouver 
en  commun  un  certain  nombre  d'émotions  vives.  Ils  aiment  ces 
divinités  d'un  amour  dont  l'équivalent  ne  s'adresse  jamais  aux 
divinités  olympiques  ;  ils  se  racontent  leurs  aventures  doulou- 
reuses, ils  pleurent  leur  mort,  ils  désirent  s'unir  à  elles,  même  pur 
la  douleur.  C'est  un  moment  assez  curieux  en  Grèce.  L'ascétisme, 
qui  n'a  jamais  eu  la  faveur  populaire,  attire  les  âmes.  Les  vieilles 
interdictions,  qui  n'étaient  souvent  que  des  tabous  semblables  à 
ceux  des  sauvages  actuels,  prennent  désormais  un  sens  moral  et 
mystique.  Ces  cultes  ont  une  origine  multiple.  D'après  les  uns, 
ils  viennent  de  Thrace,  d'après  les  autres,  de  Crète,  et  d'après 
d'autres,  enfin, d'Egypte.  Il  serait  vain  de  vouloir  déterminer  la- 
quelle de  ces  origines  est  la  vraie.  Il  est  probable  que  toutes  ces 
provenances  sont  exactes. 

Il  y  en  a  d'abord  qui  se  rapportent  au  culte  de  Dionysos.  Ce 
culte  paraît  avoir  été,  en  Grèce,  le  résultat  de  la  fusion  de  plu- 
sieurs autres.  A  l'origine,  Dionysos  fut  probablement  le  roi  divin 
des  hauteurs  boisées  et  sauvages  de  Thrace.  Le  culte  que  lui  ren- 
daient ses  fidèles  se  composait  surtout,  comme  l'a  montré  M.  Fou- 
cart,  de  danses  d'imitation  :  «  A  voir  les  ruisseaux  se  précipiter 
en  cascades  écumeuses  et  bruyantes,  à  entendre  les  mugisse- 
ments des  taureaux  qui  paissent  sur  les  hauts  plateaux  et  les 
bruits  étranges  de  la  forêt  battue  par  le  vent,  les  Thraces  s'ima- 
ginèrent reconnaître  la  voix  et  les  appels  du  maître  de  cet  em- 
pire ;  ils  se  figurèrent  un  dieu  qui  se  plaisait,  lui  aussi,  aux  bonds 
désordonnés  et  aux  courses  folles  à  travers  la  montagne  boisée. 
La  religion  s'empara  de  cette  conception  :  le  plus  sûr  moyen  pour 
les  mortels  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  divinité,  c'est  de 
l'imiter,  et  dans  la  mesure  du  possible,  de  conformer  sa  vie  à  la 
sienne  (1).  » 

Ces  danses  échevelées,  les  cris  qui  les  accompagnaient,  la  mu- 
sique sauvage  qui  les  rythmait,  tout  cela,  se  produisant  à  la  lueur 
des  torches,  provoquait  une  exaltation  sauvage.  Il  leur  semblait 
que  quelque  chose  de  cette  divinité  passait  en  eux  et  s'emparait 
d'eux  ;  une  sorte  de  frénésie  se  développait  ;  ils  en  venaient,  dans 
l'emportement  de  la  passion  qui  les  possédait,  à  se  faire  des  inci- 


{1)  Le  culte  de  Dionysos  en  Afrique.   Mém.   acad.    insc,  t.  XXXVII.  p.  22. 
1904. 
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sions.  La  vue  du  sang  les  enivrait  encore  plus.  Ils  arrivaient  au 
sentiment  d'être  possédés  et  remplis  par  le  dieu  lui-même.  Ce 
culte,  très  répandu  en  Thrace  et  en  Phrygie,  où  il  fut  peut- 
plus  violent  encore,  gagna  peu  à  peu  les  Ioniens  viticulteurs,  chez 
lesquels,  en  se  fusionnant  peut-être  avec  celui  d'une  divinité 
autochtone,  il  devint  le  culte  du  dieu  qui  fait  croître  la  vigne.  Et 
dés  ce  moment-là.  les  avatars  de  la  vigne  apparurent  comme  un 
symbole  de  la  destinée  humaine.  Le  fruit  de  la  vigne  est  généra- 
teur d'ivresse  ;  l'ivresse  fait  monter  de  l'inconscient  tout  ce  qui 
s'agite  en  lui.  qui  s'organise  plus  ou  moins,  qui  fait  apparaître 
dans  le  sujet  une  ou  plusieurs  personnalités  inconnues.  L'ivresse 
passe  aisément  comme  la  révélation  d'une  puissance  mystérieuse 
qui  s'empare  de  l'homme  et  lui  dicte  des  actes  désordonnés. 
La  puissance  dont  il  s'agit  n'est-elle  pas  celle  d'un  dieu  ?  L'i- 
vresse elle-même  n'est-elle  pas  une  possession  ?  Tous  les  senti- 
ments les  plus  contradictoires  surgissent  dans  ces  cas,  depuis  les 
contorsions  les  plus  folles  jusqu'à  la  tristesse  qui  accompagne 
souvent  l'ivresse.  La  vigne,  dont  le  fruit  écrasé  est  à  l'origine  de 
tout,  a  semblé,  aux  adorateurs  de  la  puissance  révélée  par  elle, 
résumer  dans  son  histoire  tout  ce  qui  arrive  à  l'homme  :  elle 
semble  mourir  à  Thiver  pour  renaître  au  printemps,  où  elle  subit 
la  mutilation  de  la  taille.  A  la  suite  de  cette  épreuve,  les  fleurs 
apparaissent,  puis  les  raisins  qui,  sous  le  pressoir,  donnent  leur 
jus  enivrant.  «  Tout  cela,  disent  MM.  Alfred  et  Maurice  Croi- 
set  (1),  traduit,  en  mythes  divins,  l'histoire  d'un  dieu  qui  tantôt 
souffre  et  tantôt  triomphe.  Il  y  a  donc  place  dans  son  culte  pour 
les  sentiments  les  plus  opposés  ;  et  ces  sentiments  font  irruption 
dans  les  fêtes  traditionnelles  avec  des  transports  et  une  sorte  de 
violence  ;  à  certains  moments,  ce  sont  des  éclats  de  joie,  des  rires 
de  mascarade,  tout  un  débordement  de  folie  carnavalesque  d'où 
naîtra  la  comédie  ;  à  d'autres  moments,  ce  sont  des  plaintes,  des 
chants  de  deuil  dans  lesquels  apparaît  vaguement  l'image  de  la 
destinée  humaine,  conduite  à  travers  ses  vicissitudes  douloureuses 
par  des  puissances  supérieures.  De  là  va  sortir  la  tragédie.  »  Tous 
ceux  qui  ont  étudié  cette  question  sont  d'accord  pour  souligner 
ces  allures  désordonnées  des  fidèles  de  Dionysos.  «  L'être  humain. 
dit  M.  Jules  Girard,  brisant  les  liens  de  la  civilisation,  est  rappelé 
dans  le  sein  de  la  nature  sauvage  qui  le  confond  avec  ses  autres 
enfants,  sous  l'influence  étrange  de  celui  dont  elle  reconnaît  la 
présence  à  ce  signe  qu"elle  se  sent  tout  à  coup  animée  d'une  vie 


(1)  Munuel,  p.  238. 
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exubérante  ei   indomptable'.  L'imagination  dos  Grecs  se  re] 
sentait  l'es  <V<  rgi<  s  caprici<  uses  de  la  végétation  de  leurs 
et  <!e  leurs  montagnes  comme  entraînées  sur  les  pas  du  dieu,  sous 
la  forme  de  satyres,  de  silènes,  de  nymphes,  dont  les  allures  i 
pelaient  en  même  temps  les  animaux  que  les  pâtres  voyai 
bondir  dans  les  solitudes.  C'était  comme  L'émotion  de  la  nature 
sauvage  qui  se  personnifiait  dans  ces  cortèges  enthousiastes  (1).  » 
L'exaltation  grandissait,    on    finissait    par   s'identifier  de  plus 
en  phis  avec  la  divinité  dont  on  reproduisait  les  aventures.  Les 
fidèles  de  ces  cultes  bruyants  et  agites  parcouraient  en  courses 
folles  la  montagne.  Au  paroxysme   de  la  fureur   sacrée,   ils  bu- 
vaient le  sang  d'un  animal  immolé,  un  bouc  ordinairement,  et 
dévoraient  sa  chair  crue.  Alors,  se  sentant  unis  au  dieu,  ils  sen- 
bai  nt  en  eux  une  véritable  possession  divine  dans  laquelle  tous 
les  instincts  se  donnaient  libre  cours  sous  le  souffle  de  Dionysos. 
Ils  prenaient  part  à  ses  souffrances  et  à  ses  triomphes  dans  ces 
cérémonies  :  angoisse,  confiance,  joie  les  dominaient  tour  à  tour. 

A  une  époque  indéti  rminée  et  sans  qu'on  puisse  apercevoir 
dans  quelles  conditions,  ce  culte  s'est  combiné  avec  un  autre, 
d'origine  probablement  Cretoise,  dans  lequel  on  dévorait  un  tau- 
reau divin.  «  Cette  pratique,  dit  M.  Monceaux,  devait  être  en 
usage  au  ve  siècle,  d'après  ]es  allusions  qu'y  font  Euripide  et 
Aristophane.  Quelques  passages  des  hymnes  orphiques  font  sup- 
poser qu'elle  était  encore  pratiquée  vers  le  début  de  l'ère  ehiréV- 
tienne.  En  mangeant  les  chairs  crues  du  taureau,  on  s'identifiait 
avec  le  dieu,  on  entrait  dans  une  sorte  de  communion  ! 
Z'agreus  (2).  » 

JNotons  enfin  que  M.  Maspéro  a  rapproché  cette  mort  de  Za- 
greus  du  démembrement  de  l'Osiris  égyptien.  Dans  les  deux  lé- 
gendes, c'est  un  dieu  traîtreusement  mis  en  pièces  qui  renaît. 
M.  Foucart  crois,  aussi  à  une  origine  égyptienne  de  cette  légende, 
ainsi  que  Miss  Harrison  (3).  M.  Salomon  Reinach  rejette  cette 
opinion.  Je  me  contente  de  noter  ici  ce  débat. 

Voilà  pour  les  origines  rituelles  de  l'orphisme.  Il  est  à  présumer 
que,  si  tel  de  ces  rites  n'a  pas  une  origine  orientale  ou  égyptienne, 
il  en  va  tout  autrement  des  pensées  et  des  sentiments  qui  ont 
peu  à  peu  accompagné  ces  cérémonies.  Zagreus  n'est  pas  Osiris,  si 
la  légende  est  bien  Cretoise  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
Crète  était  en  relations  assidues  avec  l'Egypte  et  que,  lorsque  les 


(1)  Jules  Girard.  Le  scnlimcnl  religieux  en  Grèce  d'Homère  à  Eschyle,  p  39G. 

(2)  Monceaux,  Daremb:rg-Soglio  :  art.  Orphici,  p.  253. 

(3)  The  religion  of  ancieni 'Grèce,  1905,  p.  5-1. 
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peuples  font  du  commerce  cuire  eux,  il  est  rare  qu'ils  se  con- 
tentent d'échanger  des  marchandises  et  n'échangent  pas  aussi 
des  idées.  Quant  à  la  Thrace,  par  sa  situation  géographique,  elle 
était  en  relations  très  suivies  avec  l'Asie.  Les  populations  d'Asie 
Mineure  passaient  souvent  en  Thrace  et  inversement.  Très  an- 
ciennement,   les    Phéniciens    exploitaient   les   trésors   minéralo- 
giques  de  l'île  de  Thasos,  sur  les  côtes  de  Thrace.  On  sait  que,  dans 
Homère,  tous  les  germes  de  civilisation  qu'il  y  avait  chez  les 
Thraces  étaient  puisés  dans  le  commerce  incessant  qu'ils  avaient 
a?  ic  les  habitants  de  l'Asie  Mineure,  et  tout  particulière: 
■  les  Phéniciens. 
Une  autre  origine  de  l'orphisme  est  dans  le  renouveau  religieux 
nous  avons  signalé  pour  cette  époque  et  qui  agite  alors, 
peut  le  dire,  toute  l'humanité,  et  également  dans  le  besoin  d'in- 
telligibilité qui  caractérise  le  génie  grec.  Ce  qui  distingue  en  effet 
l'orphisme  des  Mystères,  c'est  qu'il  possède  une  doctrine,  c'est-à- 
dire  une  cosmogonie,  une  théologie  et  une  psychologie.  La  dif- 
ficulté, c'est  de  déterminer  quelle  était  cette  doctrine  au  vie  et 
au  ve  siècle  avant  Jésus-Christ,  et,  pour  cela,  de  déterminer  de 
quels  documents  on  peut  se  servir.  Les  écrits  dits  «  orphiques  » 
sont  très  nombreux.  Mais  ils  sont  tous  apocryphes  ;  et,  pour  leur 
conférer  le  plus  d'autorité  possible,  on  avait  mis  l'orphisme  sous 
le  patronage  des  vieux  aèdes  légendaires  qui  personnifiaient  les 
commencements  de  la  poésie  religieuse  :  Orphée,  Linus,  Musée. 
L'ascétisme  est  la    condition    première  de    la   vie    pieuse.    L'or- 
phisme n'exige  pas  les  vertus  civiques  ni   la  culture  morale.  On 
peut  se  tourner  vers  Dieu,  se  détacher  fie  tout  ce  qui  est  prisonnier 
de  la  mort  et  de  la  vie  corporelle.  L'abstention  de  la  nourriture 
taie  était  la  principale  et  la  plus  remarquable  des  absti- 
nences orphiques.  Du  reste,  les  orphiques  se  tenaient  essentielle- 
ment à  l'écart  des  choses  et  des  relations  qui  représentaient  dans 
leur  symbolique  religieuse  l'attachement  au  monde  de  la  mort  et 
de  l'instabilité.  On  prit  et  l'on  multiplia  les  vieux  préceptes  de 
pureté  de  tel  ou  tel  rituel  sacerdotal.  Le  sens  de  ces  tabous  se 
transforma  et  s'élargit.  «  Ils  n'ont  pas  pour  but  de  délivrer  et  de 
purifier  les  hommes  des  contacts  démoniaques,  mais  de  purifier 
l'âme  elle-même,  de  la  délivrer  du  corps  et  de  la  souillure  qu'a- 
mène son  union  avec  lui  ;  ils  l'affranchissent  de  la  mort  et  de  la 
diminution.  C'est  pour  expier  une  faute  que  L'âme  est  rivée  au 
corps.  Tout  châtiment  du  crime  est  ici  la  vie  sur  terre  qui  est  la 
mort  de  l'âme.  La  multiplicité'  de  l'êiite  apparais* 
sous  l'apparence  uniforme  d'un  rythme  de  la  faute  bâti- 

ment, de  la  souillure  et  de  la  purification  ;  les  purifications  infer- 
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nales  de  l'Hadès  purifieront  ce  que  les  expiations  et  les  péni- 
tences  n'auraienl  pas  purifié  pendant  la  vie.  Ainsi  l'âme  sera  li- 
bérée  du  corps  et  «le  l'impureté  et  sa  vie  réelle  ne  commence  que 
lorsqu'elle  a  tout  ;i  fait  échappé  aux  nouvelles  naissances  ;  alors 
elle  est  éternelle  comme  Dieu,  car  elle  provient  de  Dieu  lui- 
même.  » 

Toutes  ces  sectes  qui  se  confondent  facilement  les  unes  avec  les 
autres  avaient  pour  premier  effet  de  ressusciter  les  anciens  ta- 
bous des  rituels  primitifs.  Elles  prétendaient  donner  un  sens  nou- 
veau et  une  portée  plus  grande  à  toutes  ces  purifications  qui 
étaient  ordonnées.  Elles  leur  attribuaient  le  pouvoir  de  dégager 
l'âme  du  corps  et  de  l'impureté  originelle.  Toutes  reconnais- 
saient à  certains  individus  la  science  de  ces  secrets  libérateurs. 
Elles  se  groupaient  autour  de  professionnels  qui,  aisément,  se 
muaient  en  charlatans.  Ceux-ci  avaient  toujours  la  tournure  d'es- 
prit de  leurs  semblables.  Ils  attribuaient  une  grande  importance, 
pour  ce  monde  et  pour  l'autre,  à  tout  ce  qu'ils  commandaient  et 
interdisaient.  Ils  en  venaient  volontiers  à  prêter  à  ces  pratiques 
une  action,  en  quelque  sorte  surnaturelle,  une  valeur  extraor- 
dinaire de  purification,  en  un  mot,  une  portée  magique.  De  là  ce 
qui  n'a  pu  manquer  de  compliquer  la  vie  de  l'orphisme.  Les 
orphéotélesles  (c'est-à-dire  ceux  qui  initient  aux  Mystères  d'Or- 
phée) étaient  des  sortes  de  prêtres  ou  de  devins  mendiants  qui, 
par  le  moyen  de  conjurations  et  de  procédés  occultes,  préten- 
daient contraindre  les  dieux  à  venir  en  aide  aux  hommes  et  or- 
ganisaient des  sacrifices  de  purification  d'après  de  prétendus  li- 
vres de  Musée  et  d'Orphée  pour  assurer  aux  hommes  un  sort 
meilleur  dans  l'au-delà.  Ils  en  arrivaient,  selon  les  termes  de 
M.  Sôderblom,  à  un  «  maquignonnage  immoral  qui  se  substituait 
à  la  pratique  de  la  justice  (1)  ». 

Pour  Platon  aussi,  le  mot  d'ordre  de  la  Catharsis,  de  la  purifi- 
cation, était  celui-ci  :  «  Tiens  ton  âme  pure  »,  mais,  pour  lui,  la 
purification  de  l'âme  se  fait  par  la  recherche  de  la  vérité  et  la 
pratique  de  la  sagesse.  «  Celui  qui,  une  fois  entré  dans  la  vie, 
poursuivrait  toujours  la  sagesse  avec  sincérité  vivrait  heureux 
non  seulement  ici-bas,  mais  son  voyage  dans  l'au-delà,  à  l'aller 
et  au  retour,  ne  le  conduirait  pas  sous  terre  et  ne  serait  ni  ardu 
ni  pénible,  mais  facile  et  céleste.  »  Or,  ce  sont  là  des  idées  qui, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  avaient  cours  dans  les  Mys- 
tères de  l'orphisme  ;  elles  y  avaient  cours  sous  des  formes  très 
différentes  :  chacun  cherchait  ces  purifications,  mais  beaucoup 

(1)  Sôderblom,  Manuel  d'IIisloire  des  Religions,  p.  458-459. 
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s'arrêtaient  à  ce  qui  était  ritualiste,  matériel,  obéissant  à  de 
vieux  tabous,  à  ce  qui  prétendait  rassurer  les  âmes  par  de  simples 
pratiques,  par  la  répétition  de  gestes  vides,  par  la  récitation  de 
formules  vaines.  Platon  dénonce  les  orphéolélesles  avec  une  indi- 
gnation qu'il  faut  noter.  Pour  lui,  les  actes  de  ces  magiciens 
étaient  la  plus  grande  injure  que  l'on  puisse  faire  à  l'incorruptible 
sainteté  de  Dieu  (1).  Platon  les  accuse  de  mépriser  les  hommes 
qu'ils  affectent  de  servir,  «  leur  faisant  accroire  qu'ils  savent  évo- 
quer les  âmes  des  morts,  les  assurant  qu'il  est  en  leur  pouvoir  de 
fléchir  les  dieux  comme  s'ils  avaient  le  secret  de  les  charmer  par 
des  sacrifices,  des  prières  et  des  enchantements.  Ils  promettaient 
à  tout  venant  la  rémission  des  péchés  et  prétendaient  tenir  de  Dieu 
même  de  merveilleux  pouvoirs.  Un  de  ces  délits  qui  échappent 
à  l'action  des  lois  avait-il  été  commis,  ils  accouraient,  se  disant 
prêts  à  offrir  aux  dieux,  au  nom  du  coupable,  des  sacrifices  spé- 
ciaux accompagnés  de  purifications  et  de  formules  d'enchante- 
ments qui  effaçaient  la  faute.  «  C'est  une  chose  ordinaire  aux 
femmes  surtout,  aux  malades,  à  ceux  qui  courent  quelque  dan- 
ger, qui  sont  dans  quelque  circonstance  critique,  ou  au  contraire 
à  qui  il  est  survenu  quelque  bonne  fortune,  de  consacrer  tout  ce 
qui  se  présente  à  eux,  de  faire  vœu  d'offrir  des  sacrifices,  d'ériger 
des  chapelles  aux  dieux,  aux  génies,  aux  enfants  des  dieux.  Il 
en  est  de  même  des  personnes  effrayées  de  jour  ou  de  nuit  par  des 
spectres,  et  qui,  se  rappelant  diverses  visions  qu'elles  ont  eues  en 
songe,  croient  remédier  à  tout  cela  en  érigeant  des  chapelles  et 
des  autels,  dont  elles  remplissent  toutes  les  maisons,  tous  les 
bourgs,  tous  les  lieux  en  un  mot,  qu'ils  soient  purifiés  ou  non  (2).  » 
De  ces  passages  des  Lois,  il  faut  rapprocher  les  suivants  de  La 
République  (3). 


(L)  Les  Lois,  trad.  Saisset,  livre  X,  p.  905  et  907. 

(2)  Platon,  Les   Lois,   t.  II,  trad.    Saisset,  p.  241-24?. 

(3)  Platon,  République,  trad.  Saisset,  p.  108-109. 

«...  Les  sacrificateurs  et  les  devins,  assiégeant  les  maisons  des  riches,  leur 
persuadent  que  s'ils  ont  commis  quelque  faute,  eux  ou  leurs  ancêtres,  elle 
peut  être  expiée  par  des  sacrifices  et  des  enchantements,  par  des  l'êtes  et 
des  jeux,  en  vertu  du  pouvoir  que  les  dieux  leur  ont  donné.  Si  quelqu'un 
a  un  ennemi  auquel  il  veut  nuire,  homme  de  bien  ou  méchant,  peu' importe, 
il  peut  à  peu  de  frais  lui  faire  du  mal  ;  ils  ont  certains  secrets  pour  lier  le 
pouvoir  des  dieux  et  en  disposer  à  leur  yrré.  Et  ils  confirment  tout  cela  par 
l'autorité  des  poètes.  Pour  prouver  combien  il  est  aisé  d'être  méchant  : 

On  marche  à  l'aise  dans  le  chemin  du  vice  ; 

La  voie  est  unie,  elle  est  près  de  chacun  de  nous  ; 

Au  contraire,  les  dieux  ont  placé  devant  la  vertu,  le?  sueurs. 

Et  le  chemin  en  est  long  et  escarpé.  (Hésiode,  Œur.  ci  Jours,  v.  285-290.) 


i'.JO  BEVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Comment  un  fils,  convaincu  que  son  père  souffrait,,  d 
l'enfer,  de  cruelles  bori  lires  pour  le  mal  qu'il  avait  fait  jadis  sur  la 
terre,  n'aurait-il  pas  eu  pitié  de  lui,  sachant  qu'il  pouvait,  non 
seulement  alléger  ses  souffrances,  mais  l'en  délivrer  ?  Il  suffisait, 
pour  cela,  de  pFêter  l'oreille  aux  suggestions  des  orphéotélestes, 
et  de  leur  payer  le  prix  de  leur  peine.  Ge  prix,  qui  variait  moins 
sans  doute  avec  i-.i  gravité  des  fautes  commises  qu'avec  l'état  de 
fortune  des  clients,  devait  être  assez  élevé,  et  les  riches  dont  ces 
habiles  gens  avaitn!,  soin  d  r  la  purle,  ne  pouvaient  man- 

quer de  récompenser  at  de  pareils  services.  Platon 

s'irrite  avec  véhémence  pour  toutes  ces  fourberies  parce  qu'il 
voit  trop  bien  quelles  conséquences  elles  entraînent  pour  la  con- 
duite de  la  vie  humaine.  Si  l'on  en  vient  à  croire  que  les  dieux  se 
laissent  séduire  par  des  sacrifices,  si  l'emploi  de  rites  déterminés 
et  de  paroles  sacramentelles  suffit  à  les  fléchir  et  à  changer  en 
indulgence  leur  légitime  colère,  à  quoi  bon  pratiquer  ici-bas  la 
justice  ?  Faisons  tout  le  mal  que  les  lois  humaines  permettent  de 
faire  ;  ayons  seulement  assez  d'argent  pour  payer  noire  purifica- 
tion. 

Platon  veut  une  loi  générale  propre  à  arrêter  ce  qu'il  appelle 
les  progrès  de  l'impiété,  soit  en  parole--,  soit  en  action,  et  - 
nuer  l'extravagance  de  la  superstition  en  défendant  tout  autre 
sacrifice  que  ceux  qui  sont  permis  par  les  lois  (Platon,  p.  241). 
La  loi  qu'il  veut  faire  promulguer  est  d'«  ôter  aux  impies  tout 
prétexte  de  construire  dans  leurs  maisons  des  chapelles  et  des 
autels  secrets,  pour  y  sacrifier  en  cachette  aux  dieux,  croyant  les 
apaiser  par  ces  offrandes  et  ces  prièrea,  ouvrant  par  là  une  car- 
rière plus  libre  à  leurs  injustices  ;  et  dans  la  crainte  qu'ils  n'accu- 
mulent la  colère  des  dieux,  tant  sur  leur  tête  que  sur  celle  des  ma- 


...Et  s'il;  veulent  montrer  qu'il  est  facile    d'apaiser  le?  dieux,  ils    allèguent 
ces  vers  d'Homère  : 

Les  dieux  mêmes  se  laissent  fléchir 

Par  des  sacrifices  et  des  prières  flatteuses  ; 

Et  quand  on  les  a  offenses, 

On  les  apaise  par  des  libations  et  de.;  victimes.  {Iliade,  IX,  493.) 

Quant  aux  rites  des  sacrifices,  ils  produisent  une  foule  de  livres,  composés 
par  Musée  et  par  Orphée...,  et  ils  font  accroire,  non  seulement  à  des  parti- 
culiers, mais  à  des  villes  entières,  qu'ara  moyen  de  victimes  et  de  jeux  on 
peut  expier  les  fautes  des  vivants  et  des  morts  :  ils  appellent  Teô'tes  les 
sacrifices  institués  pour  nous  délivrer  des  maux  de  l'autre  vie,  et  ils  pré- 
tendent que  ceux  qui  négligent  de  sacrifier  doivent  s'attendre  aux  plus  grands 
tourments  dans  les  enfers. 
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gistrats  qui  les  laissent  faire,  et  qui  sont  plus  honnêtes  gens 
qu'eux,  et  que  de  cette  sorte  l'Etat  ne  soit  justement  puni  pour 
les  impiétés  de  quelques  particuliers.  Du  moins,  Dieu  n'aura  p 
sujet  de  s'en  prendre  au  législateur,  puisqu'il  défend  par  une  loi 
d'avoir  des  chapelles  domestiques.  Si  l'on  découvre  que  quelqu'un 
en  a  une,  et  qu'il  sacrifie  ailleurs  que  dans  les  temples  publics,  au 
cas  que  le  coupable,  homme  ou  femme,  ne  soit  pas  noté  pour  ses 
crimes  et  ses  impiétés,  quiconque  s'en  sera  aperçu  les  dénoncera 
aux  gardiens  des  lois,  qui  lui  donneront  ordre  de  transporter  sa 
chapelle  dans  les  temples  consacrés. à  l'usage  public  :  s'il  refuse  de 
le  faire,  il  sera  mis  à  l'amende  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obéi.  Si  l'on  sur- 
prend quelqu'un  de  ceux  qui  ont  commis,  non  des  péchés  d'en- 
fant, mais  des  crimes  du  premier  ordre,  sacrifiant  en  secret  chez 
soi,  ou  même  en  public,  à  quelque  divinité  que  ce  soit,  il  sera  puni 
de  mort,  comme  ayant  sacrifié  avec  un  cœur  impur.  Ce  sera  aux 
gardiens  des  lois  à  juger  si  les  fautes  dont  il  est  coupable  sont  ou 
ne  sont  pas  des  péchés  d'enfant,  et  à  le  traduire  ensuite  devant  le 
tribunal ,  pour  lui  faire  subir  la  peine  due  à  son  impiété  (1).  » 

Il  faut  croire  que  cette  épidémie  de  superstitions  et  de  pra- 
tiques occultes  était  extrêmement  répandue  pour  que  Platon,  en 
qui  il  ne  faut  pa6  voir  un  prédicateur  d'intolérance,  ail  conclu 
à  la  nécessité  de  telles  mesures. 

On  a  conclu  de  cette  critique  que  Platon  n'était  pas  initié  à 
l'orphisme  et  le  combattait.  Mais  pourquoi  confondre  l'orphisme 
proprement  dit  et  essentiel,  et  le  charlatanisme  de  ces  magi- 
ciens ?  Il  ne  faut  pas  que  ces  charlatans  magiciens  ou  exorcistes 
nous  égarent.  Ils  représentent  une  excroissance  fâcheuse  de  l'or- 
phisme, une  excroissance  que  bien  des  causes  rendaient  naturelle 
et  inévitable,  et  non  pas  l'orphisme  authentique,  exempt  de  tout 
ce  qui  devait  le  compliquer,  affranchi  des  restes  de  magie  que 
contenaient  les  rituels  employés  et  qui,  au  lieu  d'être  éliminés 
par  lui,  se  sont,  au  contraire,  aggravés.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'orphisme  lui-même  qui,  dans  son  idée  profonde,  était  infi- 
niment supérieur  à  ces  excroissances,  a  été  dominé  par  elles. 
1  ne  fois  de  plus,  la  religion  ne  s'est  pas  libérée  de  la  magie,  mais 
est  descendue  jusqu'à  elle,  et  en  a  été  prisonnière. 

(A  suivre.) 
(I)  Platon,  Les  Lois,  tuim;  II.  p.  242,  243. 
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Montaigne   à    la    Cour 

par  Jean  PLATTARD, 
Professeur  à  l'Université  de  Poitiers. 


Il  ne  faudrait  pas  nous  représenter  un  conseiller  au  Parlement 
de  Bordeaux  comme  voué  toute  sa  vie  à  l'unique  soin  de  «  vui- 
der  sacs,  feuilleter  papiers,  coter  cahiers,  emplir  paniers,  visiter 
procès  (1)  »,  examiner  sentences  et  rendre  arrêts.  Quelques 
membres  de 'ce  Parlement  étaient  parfois  chargés  de  missions 
politiques,  analogues  à  celles  que  nous  avons  vu  attribuer  à 
La  Boétie,  à  Agen  et  à  Bordeaux.  Les  plus  enviées  de  ces  mis- 
sions étaient  évidemment  celles  qui  procuraient  l'occasion  d'al- 
ler à  la  cour  royale,  d'approcher  le  roi,  de  lui  être  présente,  de 
se  signaler  à  son  attention. 

Devenir  un  capitaine  était  le  rêve  de  tout  gentilhomme  résolu 
à  faire  sa  fortune.  «  La  forme  propre  et  essentielle  de  la  noblesse, 
dira  Montaigne,  est  la  vacation  militaire  (2).  Mais  à  ceux  qui 
ne  pouvaient  ambitionner  cette  gloire  guerrière,  aux  magistrats, 
aux  gens  de  robe  longue,  à  ceux  que  Montaigne  appellera  le 
«  quatriesme  estât  »  (3),  il  restait  un  autre  champ  d'activité,  les 
«  affaires  »,  c'est-à-dire  les  missions  diplomatiques  à  1  étranger, 
la  préparation  des  traités  et  alliances,  les  négociations  pour  le 
compte  du  roi  avec  les  princes,  les  Etats,  les  villes,  les  corps.  Des 
dons  naturels,  l'éloquence,  la  culture  de  l'esprit,  la  science  du 
droit  la  pratique  des  hommes  y  trouvaient  leur  emploi  Une 
iuste'  considération  s'attachait  à  ces  fonctions  d'agents  de  la 
politique  royale.  Des  nobles  d'épée,  des  prélats,  des  magistrats, 
un  Lazare  de  Baïf,  un  Jean  du  Bellay,  un  cardinal  d'Armagnac, 
un  Georges  de  Selve  y  avaient  illustré  leur  nom  sous  le  règne 

(1)  Rabelais  Tiers  Livre...,  chap.  xl  :  «  Comment  Bridoye  expose  les  causes 
pour  quoy  S  visitoit  les  procès.  «Edition  de  la  Collection  des  Textes  français 
(éditions  Fernand  Roches),  t.  III,  p.  79. 

(2)  Essais,  II,  7  (t.  III,  p.  77). 

(3)  Ibid.,  I,  23  (t.  I,  p.  163). 


MONTAIGNE    A    LA    COUR  323 

de  François  1er.  Le  grand-père  de  La  Boétie,  Jean  de  Calvimont 
conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  avait  été  chargé  par  ce 
roi  de  p'u  ieurs  missions  auprès  de  Charles-Quint. 

Que  de  telles  charges  aient  été  convoi tées~par  Montaigne  au 
temps  où  La  Boétie  lui  donnait  l'exemple  du  zèle  pour  le  bien 
public,  rien  n'est  plus  vraisemblable. 

Parcourons  les  premiers  en  date  de  ses  essais  et  nous  serons 
frappés  de  l'intérêt  que  porte  Montaigne  à  tout  ce  qui  touche  aux 
fonctions  des  ambassadeurs  et  négociateurs.  Ici,  il  discute  la 
conduite  de  Langey  du  Bellay  qui  n'osait  rapporter  à  François  1er 
son  maître,  tout  ce  que  son  ennemi  Charles-Quint  pensait  de 
lui  (I).  Ailleurs  il  dira  l'avantage  du  don  d'improvisation  chez 
les  ambassadeurs  (2).  Plus  tard,  il  rappellera  quelles  règles  il 
avait  adoptées  «  autrefois  »  au  «  service  des  maniemens  pu- 
bliques (3)  ».  Il  semble  qu'il  ait  eu  des  raisons  personnelles  de 
réfléchir  sur  cet  ordre  de  questions. 

C'est  à  la  cour  que  pouvaient  se  réaliser  les  ambitions  de  qui- 
conque aspirait  à  la  gloire  du  négociateur.  Or,  les  Essais  nous 
témoignent  que  Montaigne,  entre  les  années  1558  et  1565,  a  fré- 
quemment et  longtemps  séjourné  à  la  cour. 

Dans  son  essai  sur  les  noms,  une  remarque  sur  les  noms  pro- 
pres difficiles  à  prononcer  évoque  ce  souvenir  personnel  :  «  3'au 
vu  le  roy  Henri  second  ne  pouvoir  jamais  nommer  à  droit  [cor- 
rectement] un  gentilhomme  de  ce  quartier  de  Gascogne  et  à  une 
lille  [d  honneur]  de  la  reine,  il  fut  lui-même  d'avis  de  donner  le 
nom  gênerai  de  la  race,  parce  que  celui  de  la  maison  paternelle 
lui  sembla  trop  revers  [difficile]  (4)  ».  Ailleurs  (5),  il  dit  avoir 
connu  le  sieur  de  Carnavalet,  écuyer  de  l'écurie  royale  et  le  «ca- 
valier le  plus  sûr,  le  plus  savant  et  le  mieux  advenant  »,'  au  temps 
ou  il  servait  «  nostre  roi  Henry  Second  ».  Ce  roi  étant  mort  le 
10  juillet  loo9,  on  voit  que  Montaigne  avait  pris  le  chemin  de 
la  cour  peu  de  temps  après  sa  rencontre  avec  La  Boétie 

En  septembre  1559,  les  registres  du  Parlement  de  Bordeaux 
nous  apprennent  qu'il  est  «  absent  pour  le  service  du  roi  et  par 
le  congé  de  la  cour  [du  Parlement]».  En  fait,  il  est  alors  dans  la 
suite  du  roi  François  II,  qui  conduit  à  Bar-le-Duc  sa  sœur  Claude 
de  France,  mariée  à  Charles   III,  duc  de  Lorraine.  Montaigne 


(2)  Ibh?!"i  ïoYt  litTe48ytt  lrakl  dC  qneI(lues  ambassadeurs. 

(3)  Ibid.'.  III,  9  ('t.Vï,  p.  74). 

(4)  Ibid.,  I,  46  (t.  Il,  p.  188), 

(5)  Ibid.,  1,48  (t.  II,  p.  215). 


,>.  1  REVUE  DES  COUIts  ET  CONFERENCES 

paraît  môme  admis  dans  l'intimité  du  souverain,  d'après  une 
anecdote  .qu'il  rapporte  en  ses  Essais  (1). 

Le  jeune  François  II,  marié  à  la  fille  de  Marie  de  Lorraine, 
Marie  Stuarf,  était  fort  entiché  de  cette  maison  de  Lorraine.  On 
lui  avail.  représenté  qu'elle  avait  été  spoliée  par  le  roiLouisXl 
d'une  partie  des  domaines  que  lui  avait  légués  le  bon  René,  roi 
de  Sicile.  Aussi  abandonnait-il  à  son  beau-frère  la  souveraineté 
du  duché  de  Bar.  «  De  retenir  ces  héritages,  j'en  ai  charge  de 
conscience  »,  déclarait-il,  au  rapport  de  Brantôme  (2). C'est  a  l'oc- 
casion de  ces  transactions  que  le  souvenir  du  roi  René  l'ut  évo- 
qué à  la  Cour.  Un  jour  on  présenta  à  François  II  un  portrait 
que  le  roi  René  avait  fait  de  lui-même.  Car  ce  prince  qui  avait 
aimé  s'entourer  de  peintres,  avait  manié  brosses  et  pinceaux  (3). 
Montaigne  fut  de  ceux  qui  purent  voir  ce  protrait  présenté  au 
roi  :  il  était  donc  alors  de  la  suite  royale. 

Il  en  était  encore  en  juin-juillet  1560,  douze  mois  après  la  mort 
de  Henri  II,  puisqu'il  dit  avoir  porté,  pour  le  deuil  de  ce  roi,  des 
vêtements  de  «  drap,  à  la  cour»  pendant  un  peu  moins  d'un  an  (\). 

Il  y  retourna  en  1561 .  A  la  date  du  26 novembre  de  cette  année, 
le  registre  du  Parlement  de  Bordeaux  mentionne  une  mission 
confiée  «  à  Michel  de  Montaigne  s'en  allant  en  cour  pour  d'autres 
affaires  ».  Quelles  affaires  ?  publiques,  ou  personnelles  ?  Nous 
l'ignorons.  Mais  elles  durent  être  bien  longues  à  traiter, 
puisque  Montaigne  se  trouvait  encore  dans  l'entourage  du  roi 
Charles  IX,  en  conversation  avec  Amyot,  grand  aumônier  de 
France,  au  siège  de  Rouen  (  >},  qui  ne  se  termina  que  le  26  oc- 
tobre 1562. 

Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  il  était  à  Paris  et  faisait 
au  Parlement  une  démarche  singulière.  Le  célèbre  édit  de  jan- 
vier 1562,  rendu  par  la  reine  mère  sur  les  conseils  du  chancelier 
Michel  de  L'Hospital,  avait  accordé  aux  protestants,  sous  cer- 
taines conditions,  la  liberté  du  culte.  Les  Parlements  y  avaient 
fait  une  sourde  opposition.  Celui  de  Paris  avait  pris  sur  lui  de 
limiter  la  portée  de  cette  mesure  de  tolérance  en  exigeant  de 
tous  les  gens  de  justice  une  profession  de  foi  catholique.  Six 
jours  après  cette  décision,  le  12  juin,  Montaigne  «  ayant  fait  sa 
révérence  à  la  cour  de  Parlement»,  la  suppliait  «  pour  avoir  voix 


(i)  Essai*,  II,  17  (t.  II,  p.  7 

(2J  Œuvres,  éd.  Lalanne,  t.  IV,  p.  272. 

(3)  Cf.  dans  Y  Histoire  de  Vart,    d'André  Michel,    l'article  du    comte    Paul 
Durrieu,  La  peinture  en  France  de  1 122  à  15S4,  t.  IV,  p.  71U. 

(4)  Essais,  I,  43  (t.  II,  p.  117). 
'    [b)  lbid.,  I,  24  et  31. 
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déKbérative  ;'i  l'audience  d 'icelle,  être  reçu  à  faire  profession  de 
foi,  suivant,  ce  qu'il  avait  été  averti  avoir  été  ordonné  par  arrêt 
d'icelle  cour  du  sixième  de  ce  mois  ;  ce  qu'il  a  fait  es  mains  de 
Monsieur  le  Premier  Président  et  a  signé  au  rang  des  Conseillers 
de  ladite  Cour  (1)  ». 

Cette  demande  de  prestation  de  serment  ne  lui  était  nulle- 
ment imposée.  Du  moins,  ignore-t-on  quels  rapports  elle  pouvait 
avoir  avec  les  affaires  qu'il  devait  traiter.  Elle  est  toute  spon- 
tanée et,  notons-le,  elle  n'était  pas  pour  concilier  à  Montaigne 
les  bonnes  grâces  de  la  reine-mère,  acquise  alors  à  la  politique 
de  tolérance  et  assez  irritée  contre  les  tergiversations  des 
Parlements.  II  reste  qu'elle  témoigne  de  l'attachement  de  Mon- 
taigne à  la  religion  traditionnelle  et  qu'elle  s'accorde  parfaite- 
ment avec  les  opinions  qu'exposait  La  Boétie  à  la  même  époque 
dans  son  mémoire  sur  i'édit  de  janvier. 

Montaigne  a  donc  fait  de  fréquents  séjours  à  la  cour  pendant  les 
années  1559-1562,  quoique  nous  ne  puissions  pas  connaître  les 
raisons  de  ces  séjours.  Plus  tard,  il  pourra  écrire  (avec  quelque 
exagération  gasconne,  disons-le)  qu'il  a  passé  à  la  cour  «  partie 
de  sa  vie  »  (2).  Il  ne  devait  y  revenir  que  vingt  années  après. 

C'est  qu'il  y  avait  eu  vraisemblablement  des  déceptions.  Peut- 
être  y  reconnut-il  qu'il  n'était  pas  né  ambitieux  ;  peut-être  y  dé- 
couvrit-il que  ces  charges  publiques,  dont  on  lui  avait  tant  re- 
battu les  oreilles  chez  son  père  n'étaient  pas  faites  pour  un  carac- 
tère comme  le  sien.  Il  parle  à  différentes  reprises  delà  «servitude 
des  cours  (3)  »,  et  lorsqu'il  se  décide  à  se  retirer  dans  son  château 
de  Montaigne,  il  dit  dans  l'inscription  liminaire  de  son  cabinet 
de  travail,  qu'un  des  motifs  de  sa  retraite  est  son  dégoût  du  ser- 
vice de  la  cour  :  pcrlaesus  aulici  officii  (4).  Bien  d'autres  mots 
chez  lui,  sonnent  le  désenchantement  et  la  désillusion.  La  cour- 
lui  est  un  lieu  d'assujettissement.  Il  plant  les  rois,  qui  ne  pren- 
nent leurs  repas   «  qu'assiégés  de  parleurs    et    regardans  incon- 


(1)  Archives  nationales,  X,  1602  f°  334  ;  cité  par  Bonnefon,  Montaigne, 
p.  83. 

(2)  Essais,  III,  5  (t.  V,  p.  55). 

(3)  Ibid.,  I,  13. 

(  )  Depuis  que  cette  inscription  a  été  découverte  et  transcrite,  au  milieu 
du  xixe  siècle,  les  critiques  ont  pris  l'habitude  de  traduire  :  perlaesus  aulici 
officii  <l  munerum  publicorum  par  :  «  dégoûté  de  l'esclavage  de  la  Cour  du  Par- 
lement et  des  cuarges  publi  rues.  »  En  fait,  munera  publica  sont  les  mots  qui 
s'appliquent  à  la  charge  du  magistrat,  officii  aulici  au  service  de  la  Cour. 
Aulicus,  au  xvie  siècle  (traduit  par  Recelais  en  aulique),  ne  se  dit  pas  d'une 
cour  judiciaire,  mais  de  la  cour  royale. 
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nus  (1)  »,  qui  ont  «  une  vingtaine  de  contrôleurs  de  leur  chaise 
percée  »  et  qui  sont  servis  non  par  de  bons  valets  bien  expéri- 
mentés, mais  par  des  gentilshommes  qui  se  sont  illustrés  à  la 
guerre, 'que  la  prise  de  Casai  ou  la  défense  de  Sienne  a  rendus 
dignes  de  servir  à  la  cour  (2). 

Il  connaît,  certes,  le  cérémonial  des  cours  et  ne  le  méprise 
pas  (3).  Mais  sa  mobilité  de  Gascon  ne  s'en  accommode  guère.  Il 
admire  les  dames  qui  peuvent  se  tenir  debout  et  immobiles  pen- 
dant une  cérémonie.  Pour  lui,  il  a  «  aux  pieds  de  la  folie  ou  du 
vif  argent  (4)»  et  ne  peut  rester  en  place  ni  se  retenir  de  se  gratter. 
En  outre,  sa  malice  le  pousse  à  narguer  toute  apparence  de  gra- 
vité. Il  suffit  qu'il  soit  «  au  Louvre,  aux  lieux  de  respect  et  de 
prudence  cérémonieuse  »,  pour  qu'il  éprouve  le  besoin  d'être  irres- 
pectueux (5).  Il  est  resté  toute  sa  vie  le  Gascon  qui  porte  volon- 
tiers «  le  manteau  en  écharpe,  la  cape  sur  une  épaule,  un  bas  mal 
tendu,  affectant  une  fierté  dédaigneuse  de  parements  étrangers 
et  nonchalante  de  l'art  »  (6). 

Certes,  il  aime  les  compagnies  nombreuses.  Il  n'est  donc  pas 
ennemi  de  l'agitation  des  cours,  «  pourvu  que  ce  soit  par  inter- 
valles et  à  son  poinct  »  (7).  Mais  il  manque  naturellement  de  ré- 
serve, de  prudence,  de  circonspection.  Il  a,  confesse-t-il,  «  une 
liberté  indiscrète  de  dire  à  tort  et  à  droict  ce  qui  lui  vient  en  fan- 
taisie et  juge  témérairement  des  choses  »  (S). 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'eût  pu  plaire  à  la  cour  des  derniers 
Valois,  qui  était  loin  d'être  gourmée  et  guindée.  Mais  certaine- 
ment il  n'y  était  pas  estimé  à  sa  valeur.  Il  lui  manquait,  en  effet, 
quelques-uns  des  avantages  qu'il  a  reconnus  lui-même  comme 
indispensables  à  qui  veut  réussir. 

«  Les  sens  sont  nos  premiers  juges  (9)»,  constate-t-il  avec  raison. 
«  Le  corps  a  une  grande  part  à  notre  être  ;  il  y  tient  un  grand  rang, 
aussi  sa  structure  et  composition  sont  de  bien  juste  considéra- 
tion. »  Or,  un  homme  ne  peut  être  beau,  nous  dit-il,  s'il  n'est  de 
haute  stature.  «  La  beauté  de  la  taille  est  la  seule  beauté  des 
hommes  »,  les  autres  sont  pour  les  femmes  et  rien  ne  peut  faire 
un  bel  homme,  «  où  est  la  petitesse  ».  Rien  ne  peut  compenser 

m  Essais,  1,42  (t.  II,  p.  172). 

(2)  Ibid.,  I,  42  (t.  II,  p.  133). 

(3)  Ibid.,  II,  17,  début. 

(4)  Ibid.,  111,3  (t.  V,  p.  40). 

(5)  Ibid.,  III,  3  (t.  V,  p.  52). 
(t.)  Ibid.,  1,26  (t.  II,  p.  46). 

(7)  Ibid.,  III,  3  (t.  V,  p.  5r>). 

(8)  Ibid.,  III,  12  (t.  VI.  p.  132). 

(9)  Ibid.,  III.  »• 
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ce  défaut,  «  ni  la  largeur  et  rondeur  du  front,  ni  la  blancheur  et 
douceur  des  yeux,  ni  la  médiocre  [moyenne]  forme  du  nez,  ni  la 
petitesse  de  l'oreille  et  de  la  bouche,  ni  l'ordre  et  blancheur  des 
dents,  ni  l'épaisseur  bien  unie  d'une  barbe  brune  à  écorce  de 
châtaigne,  ni  le  poil  relevé,  ni  la  juste  rondeur  de  tête,  ni  la  fraî- 
cheur du  teint,  ni  l'air  du  visage  agréable,  ni  un  corps  sans  sen- 
teur, ni  la  proportion  légitime  des  membres  (1)  ». 

Peut-être,  plusieurs  des  avantages  extérieurs  que  Montaigne 
énumère  ici  étaient-ils  siens  ;  mais,  hélas  !  il  était  petit,  d'une 
taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  «  forte  et  ramassée  ». 
Combien  de  fois  n'avait-il  pas  constaté  les  inconvénients  de  cette 
médiocre  stature  !  Faute  d'apparence,  les  petites  gens  sont  su- 
jets, par  les  rues,  à  être  heurtés,  à  recevoir  des  coups  de  coude  (2). 
Et  c'est  pour  échapper  à  ces  disgrâces  que  Montaigne  «  depuis 
son  premier  âge  »  aimait  à  aller  à  cheval.  Et  quel  dépit  pour  un 
homme  qui  a  des  commandements  et  charges  d'être  privé  de  cette 
autorité  que  donnent  «  une  belle  présence  et  majesté  corpo- 
relle »  !  Et  qu'il  est  vexant  pour  un  gentilhomme,  inaperçu  dans 
la  foule  de  ses  gens,  d'être  confondu  avec  eux  et  de  n'avoir 
que  le  reste  de  la  «  bonnetade  »,  du  salut  «  qu'on  fait  à  son  bar- 
bier et  à  son  secrétaire  »  ! 

Ce  défaut  chez  Montaigne  était-il  racheté  par  l'adresse,  la 
souplesse,  la  grâce?  Nullement.  Il  ne  savait  «ni  nager,  ni  escrimer, 
ni  voltiger,  ni  sauter,  ni  lutter,  ni  danser,  ni  jouer  à  la  paume. 
Il  était  des  médiocres  [moyens]  à  la  course.  Au  reste,  maladroit 
de  ses  mains,  incapable  de  découper  à  table,  d'équiper  un  cheval 
de  son  harnais,  de  porter  sur  le  poing  un  oiseau  de  fauconnerie 
et  de  parler  aux  chiens,  aux  oiseaux,  aux  chevaux.  » 

On  s'attend  peut-être  à  le  voir  briller  dans  la  conversation 
par  la  grâce  et  la  vivacité  de  son  esprit  ?  —  Un  incroyable  dé- 
faut de  mémoire  le  paralyse  ;  il  ne  sait  pas  raconter  ;  il  se  sent 
«  peser»  aux  auditeurs,  dit-il. 

En  regard  de  ce  portrait  que  Montaigne  fait  de  lui-même  dans 
le  chapitre  de  la  Présomption,  si  nous  plaçons  quelques-uns  de 
ceux  que  Brantôme  a  tracés  des  courtisans  de  son  temps,  si  nous 
choisissons,  par  exemple,  dans  les  Hommes  illustres  français  ce 
duc  de  Nemours  que  Mme  de  La  P'ayette  prendra  pour  héros 
de  son  roman  de  la  Princesse  de  Clèves,  quel  contraste  !  «  Il  a 
été  un  très  beau  prince  et  de  bien  bonne  grâce,  brave  et  vaillant, 
agréable,  aimable  et  accostable,  bien  disant,  bien  écrivant  autant 


(1)  Essais,  II,  17  (t.    IV,  p.  60-61). 

(2)  Ibid.,  III,  12  (t.  VI,  p.  226). 
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-en  rime  qu'en  prose,  s'habillant  des  mieux...  Parfait  en  tous 
exerciecs  »,  très  bon  homme  de  cheval,  très  adroit  à  piquer  ou 
rompre  lances,  et  courir  bague.  Il  jouait  très  bien  à  la  paume 
et  ses  «revers»  étaient  fameux.  «  Tout  ce  qu'il  faisait  étail  i 
bien,  de  si  bonne  grâce,  de  si  belle  adresse....  qu'on  eût  dit  que 
tout  cela  était  né  avec  lui  (1)  ». 

Le  duc  de  Nemours  était  le  roi  de  la  mode  et  le  plus  parfait 
cavalier  de  la  cour.  Mais  Brantôme  ne  nous  laisse-f-il  pas  en- 
tendre qu'il  avait  de  nombreux  émules  et  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  «  mieux  fait,  de  plus  adroit,  de  plus  séduisant  dans  le 
royaume  se  trouvait  réuni  auprès  du  roi  ?  En  cette  assemblée 
si  brillante,  il  est  à  craindre  que  Montaigne  ait  fait  petite  figure  ! 

De  ses  déconvenues  il  ne  garde  nulle  /aucune  à  la  cour.  Il 
rappelle  avec  complaisance  qu'il  y  a  eu  l'occasion  d'apprécier 
les  avantages  de  l'entregent  (2)  ;  qu'il  a  goûté  la  grâce  des  dames 
dans  les  danses  graves  (3)  ;  qu'il  a,  dans  les  fêtes  et  ballets,  admiré 
les  prouesses  chorégraphiques  de  Paluel  et  de  Pompée  (4).  Il 
estime  que  la  noblesse  doit  avoir  les  yeux  fixés  sur  la  cour,  que 
tout  «  gentilhomme  doit  être  dressé  à  la  façon  d'un  courtisan  (5) 
,et  il  est  assez  m  ni:'e  te  que  pour  lui  l'homme  de  cour,  le  cour- 
tisan, est  le  plus  beau  type  humain  que  l'on  connaisse  de  son 
temps.  Mais  toutes  ces  considérations  ne  l'empêchèrent  pas  de 
renoncer  à  la  cour.  Ses  tentatives  pour  s'inoculer  l'ambition 
avaient  décidément  échoué.  Cette  passion  vers  laquelle  La 
Boétie  l'avait  poussé,  comme  digne  d'un  noble  cœur,  était  trop 
éloignée  de  son  tempérament.  Comme  il  l'a  déclaré,  il  était  ca- 
pable de  traiter  des  affaires  où  il  était  besoin  de  vigueur  et  de 
liberté,  d'une  «  conduite  droite,  courte  et  encore  hasardeuse  »  ; 
mais  «  s'il  la  faut  longue,  subtile,  laborieuse,  artificielle  et  tortue», 
ajoute-t-il,  on  fera  mieux  de  s'adresser  à  quelque  autre  (6). 
Ayant  le  choix  entre  une  activité  médiocre  et  les  «  affaires  »,  les 
charges  et  les  honneurs  acquis  au  prix  «d'une  sujétion  essentielle 
et  effectuelle  (7)  »,  il  a  préféré  sa  liberté. 


(1)  Brantôme,  Hommes  illustres  français,  t.  III,  p.  1-4. 

(2)  Essais,  1,  13  (t.  I,  p.  61). 

(3)  Ibid.,  II,  10  (t.  III,  p.  117). 

(:)  Ibid.,  I,  26  (t..  II,  p.  17.  Palvello  et  Pompeo  Diabone  étaient  d( 
fameux  danseurs  italiens.  Cf.  Prunières,  Le  ballet  de  cour  en  France,  p.  32. 
Palvello  demeura  en  France  de  1559  à  1572  ;  Pompeo  Diabono  y  vint  en 
1556  et  fut  en  vogue  sous  les  règnes  de  Henri  II,  François  II,  Charles  IX  et 
Henri  III. 

( ..)  Essais,  I,  26  (t.  II,  p.  46). 

(6)  Ibid.,  III,  10  (t.  VI,  p.  116). 

(7)  Ibid.,  1,  42  (t.  II,  p.  173). 
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A  défaut  de  charges,  il  reçut  au  moins  quelques  honneurs. 
En  157  i .  il  fui  fait  chevalier  de  l'Ordre  de  Saint-Michel.  Cet  ordre 
de  chevalerie,  fondé  par  Louis  XI  cent  ans  auparavant,  «  n'a- 
vait cessé  d'être  considéré  jusque  sous  le  règne  de  Henri  II. 
Mais  en  1560.  le  roi  François  II  avait  créé  d'un  seul  coup  \ ingt 
chevalier?.  [rne  telle  profusion  provoqua  des  risées.  «  Les  vins 
nouveaux  ?  »  disait  la  dame  de  Crussol,  et  le  seigneur  de  La  Roche 
du  Maine  qualifia  l'insigne  de  l'ordre,  le  collier  aux  torsades 
ornées  de  coquilles,  de  «  collier  à  toutes  bêtes  »  (1).  Montaigne 
regri  .    que  le  roi  se  fût  montré  si  libéral  de  cette  récom- 

pense,  «  aucun  homme  de  cœur  ne  daignant  s'avantager  de  ce 
qu'il  a  en  commun  avec  plusieurs  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  la  colla- 
tion de  ce  titre,  neuf  ans  après  son  départ  de  la  cour,  montrait 
qu'on  ne  l'y  oubliait  pas.  Et  c'est  avec  satisfaction  qu'il  note 
l'événement  sur  ses  Ephémërides  :  «  Le  28  octobre,  suivant  le 
commandement  du  roi  et  la  depesche  que  Sa  Majesté  m'en  avoit, 
faicte,  je  fu  fait  chevalier  de  l'o  dre  de  Saint-Michel  par  les  mains 
de  Gaston  de  Foix,  marquis  de  Trans  (3).  » 

Les  services  ou  les  mérites  dont  cet  honneur  était  la  récom- 
pense ne  nous  sont  pas  connus.  Le  rôle  de  Montaigne  à  la  cour 
nous  échappe  ;  mais  il  est  douteux  que  le  collier  de  Saint-Michel 
ait  été  attribué  pour  la  seule  considération  des  bons  et  loyaux 
services  de  Montaigne  dans  ses  quinze  années  de  magistrature 
au  Parlement  de  Bordeaux.  Il  atteste  qu'il  avait  su  se  faire  con- 
naître à  la  cour.  II  reste  qu'il  quitta  celle-ci  en  1562,  guéri  de 
toute  ambition. 


(1)  D'Aubigné  connaît  encore  cette  manière  de  qualifier  le  collier  de  Saint- 
Michel.  «  Et  vous,  preux  de  Juda,  rnesprisez  les  vaines  marques  des  honneurs, 
puisque  données  injustement  elles  ont  esté  nommées  colliers  à  toutes  bestes.  > 
Œuvres,  éd.  Réaume  et  de  Caussade,  t.  II,  p.  168. 

(2)  Essais,  II,  7  (t.  III,  p.  7ti)  et  1.  II,  lit,  t.  III,  p.  302  :  «  Je  demandais  a 
la  fortune  autant  qu'autre  chose,  l'ordre  Sainct-Michel,  estant  jeune  ;  car, 
c'estoil  lors  l'extrême  marque  d'honneur  de  la  noblesse  Françoise  et  très- 
rare.  Elle  me  l'a  pleinement  accordé.  Au  lieu  de  me  monter  et  hausser  de  ma 
place  pour  y  avaindre  (atteindre),  elle  m'a  bien  plus  gratieusement  traité, 
elle  l'a  ravalé  et  rabaissé  jusque  a  mes  espaules  et  au  dessoubs.  >< 

(3)  Cf.  Documents  inédits  sur  Montaigne  publiés  par  le  Dr  Payen,  n°  3. 
Ephémérides.  Brantôme  a  prétendu  que  le  marquis  de  Trans  aurait  demandé 
et  obtenu  le  collier  de  l'Ordre,  par  manière  de  plaisanterie,  pour  un  de  ses 
voisins,  c'est-à-dire  pour  Montaigne  et  en  même  temps  pour  son  maître 
d'hôtel.  Cf.  Œuvres,  éd.  Lalanne,  t.  V,  p.  90-95.  Mais  Brantôme  n'aimait  pas 
Montaigne  et  >e  rôle  qu'il  fait  jouer  ici  au  marquis  de  Trans  est  invraisembla- 
ble ;  il  n'était  pas  homme  à  bafouer  son  voisin  et  ami  Montaigne. 

Six  ans  après,  Henri  de  Navarre  faisait  .Montaigne  gentilhomme  de  sa 
chambre  par  lettres  pat  ntes  du  30  novembre  1577.  Cf.  Payen,  Documents 
inédits  sur  Montaigne  (ISôï),  p.  15. 


Tite-Live 

par  Henri  BORNZCQUE, 

Professeur  à  l'Université  de  Faille. 


X 
Les  récits  (i; 


Jusqu'à  présent,  nous  nous  sommes  occupé  de  l'historien  : 
dorénavant  c'est  de  l'écrivain  que  nous  parlerons. 

Un  historien  est  avant  tout  un  narrateur.  C'est  donc  par  les 
récits  qu'il  convient  de  commencer  à  étudier  dans  le  détail 
l'œuvre  d'art  que  se  propose  d'être  l'histoire  de  Tite-Live. 

Le  premier  caractère  des  récits  que  l'on  trouve  dans  les  Dé- 
rades est  de  former  un  tout.  D'abord,  assez  fréquemment,  d'une 
manière  extérieure.  Les  termes  du  commencement  sont  repris  à 
la  fin.  Au  livre  XXXI,  les  chapitres  29  à  32  sont  consacrés  à 
l'Assemblée  générale  des  Etoliens.  Les  premiers  mots  du  chapitre 
29  sont  :  Concilium  Aeiolorum  slaiuia  die...,  les  derniers  du  cha- 
pitre 32  :  Haec  in  coneilio  Aeiolorum  acia.  La  peinture  de  la  co- 
lère des  Athéniens  contre  Philippe,  au  chapitre  44  du  même  livre, 
commence  par  :  Tum  veto  Alheniensium  civitas  cui  odio  in  Phi- 
lippum  per  melum  jam  diu  moderala  erat,  id  omne  in  auxilii  prae- 
seniis  spem  effudit,  et  se  termine  par  :  Alhenienses  quidem  litleris 
verbisque,  qnibus  solis  valent,  hélium  adversus  Philippum  g^re- 
banl.  Au  livre  XLV,  le  récit  de  l'ambassade  de  Ti.  Claudius, 
P.  Postumius  et  M.  Junius  s'ouvre  par  les  mots  :  Inde  legalio  sub 
idem  tempus  inAsiam  circum  insulasmissa...  et  finit  par  la  phrase  : 


(1)  Consulter  spécialement  L.  Delaruelle,  Les  procédés  de  rédaction  de 
Tite-Live  étudiés  dans  une  de  ses  narrations,  Revue  de  philologie,  XXXVII 
(1913),  p.  145-161,  et  K.  Witte,  Ueber  die  Form  der  Darstellung  in  Livius 
beschichtswerk.  Rhein,  Muséum,  LX1I  (1910),  p.  270-305  et  359-419. 
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Hacc  Irgaiio  magnum  ad  conciliandos  animos  civilalum  Asia- 
momcnlum  fuil,  alors  que  Polybe,  d'ailleurs  très  exactement 
suivi  par  Tite-Live,  parle,  à  la  fin  de  son  récit,  non  pas  de  l'Asie, 
mais  des  Rhodiens.  Witte,  à  qui  nous  devons  cette  remarque, 
cite  beaucoup  d'autres  exemples  du  procédé. 

Cette  unité  tout  extérieure  est  renforcée  par  une  unité  inté- 
rieure. «  Si  Tite-Live  raconte  un  év.  nement  un  peu  complexe, 
bataille,  émeute,  sédition  militaire,  écrit  M.  Delaruelle,  il  n'a 
gard'.'  de  relater  à  la  file  et  sans  s'interrompre  tous  les  menus 
faits  dont  se  compose  cet  événement.  Il  distingue  des  moments 
dans  l'action  ;  il  y  découpe  ainsi  autant  de  scènes  dont  chacune 
a  son  intérêt  propre  et  qui  pourtant  s'enchaînent  rigoureuse- 
ment. On  apprécie  mieux  ce  procédé  quand  on  vient  de  lire  du 
César.  César  ne  cherche  qu'à  faire  comprendre  la  suite  des  opé- 
rations. Il  laisse  une  impression  de  sécheresse  et  parfois  de  mono- 
tonie. Chez  Tite-Live,  les  récits  les  plus  longs  sont  harmonieuse- 
ment composés.  Il  y  règne,  dans  la  distribution  des  parties,  un 
équilibre  parfait  qui  satisfait  l'esprit.  » 

Le  récit  de  la  bataille  du  Métaure,  qui  remplit  les  huit  der- 
niers chapitres  du  livre  XXVII,  forme  un  triptyque  bien  or- 
donné :  avant  la  bataille  (43-46),  la  bataille  (47-49),  après  le 
combat  (50-51).  A  l'intérieur  de  la  première  et  de  la  troisième 
partie,  deux  scènes  se  font  pendant  :  le  tableau  des  inquiétudes 
et  de  la  consternation  dans  Rome  lorsqu'on  y  apprend  l'arrivée 
d'Asdrubal  et  la  décision  du  consul  Néron  ;  la  peinture  de  la  joie 
des  Romains  à  la  nouvelle  de  la  victoire.  Conformément  aux 
habitudes  de  Tite-Live,  indiquées  plus  haut,  à  la  fin  du  récit, 
nous  trouvons  le  rappel  des  mots  qui  en  indiquent  le  commen- 
cement. Le  chapitre  42  se  termine  par  les  phrases  suivantes  : 
Hanno  ïnde...  in  Brull'os...  m'ssus...  0.  Futvium,  cum  Metapon- 
tum  ipse  profiscicerstur,  in  Lucanos,  ne  reg'o  ea  sine  praes'.dio 
esset,  arcessierat.  Nous  lisons  à  la  fin  du  chapitre  51  :  et  Meta- 
pontinos,  civiiatem  universam,  ex  itos  sedibus  suis,  et  Lucanorum 
qui  suae  dicionis  erant,  in  Bruttium  agrum  iraduxii.  Or  ce  passage 
suit  immédiatement  la  phrase  d'Annibal  :  «  qu'il  reconnaissait 
la  fortune  de  Carthage  »,  phrase  à  effet,  sur  laquelle  Tite-Live 
aurait  pu  avoir  la  tentation  de  terminer  le  chapitre  et  le  livre 

La  même  remarque  s'impose  pour  le  passage  des  Alpes,  si  bien 
étudié  tant  de  fois  et  sous  tant  de  rapports.  Le  récit  de  Polybe, 
source  principale  de  Tite-Live,  forme  un  long  morceau  sans  divi- 
sions nettes.  Au  contraire,  l'historien  latin  distingue  six  parties, 
nous  dirions  volontiers  six  actes,  ou,  du  moins,  six  tableaux  : 
1  °  préparatifs  (32,6  à  la  fin  du  chapitre)  ;  2°  franchissement  du 
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premier  défilé  (chapitre  33)  ;  3°  passage  d'un  nouveau  défilé  (31,1- 
-35,3)  ;  4°  halte  au  sommet  (fin  du  chapitre  35)  ;  5°  difficultés  de 
la  descente  (36)  ;  6°  retour  au  sommet  et  nouvelles  tentatives, 
celles-là  couronnées  de  succès.  Les  cinq  dernières  parties  sont 
d'ailleurs  annoncées  nettement,  peut-être  trop,  par  :  Pr'ma 
deinde  lace  (33,1),  pervenlum  inde  (34,1),  nono  die  in  jugum  Al- 
pium  pervenlum  est  (35,4),  vcnlum  deinde  (36,1),  caslra  deinde  in 
jugo  pos:la  (37,1). 

C'est  que,  pour  Tite-Live,  la  première  qualité  d'une  narration 
est  d'être  claire  et  de  pouvoir  être  aisément  suivie.  Aussi  lorsque, 
pour  rendre  les  faits  plus  faciles  à  comprendre,  une  description 
est  nécessaire,  s'efforce-t-il  de  la  donner  très  simple  et  très  nette. 
Telle  est  celle  qui  ouvre  le  récit  de  la  défaite  de  l'armée  romaine 
aux  Fourches  Caudines. 

«  Deux  routes  conduisaient  à  Lucérie  ;  l'une  longeait  la  côte  de 
la  Mer  Supérieure  ;  elle  était  unie  et  découverte,  plus  sûre,  mais, 
par  contre,  beaucoup  plus  longue  ;  l'autre  traversait  les  Fourches 
Caudines  et  était  plus  courte,  mais  voici  la  description  du  lieu. 
Ce  sont  deux  gorges  étroites  et  garnies  de  forêts,  reliées  par  des 
montagnes  formant  une  double  chaîne  semi-circulaire.  Dans  l'in- 
!  i  rvalle,  une  plaine  assez  étendue,  où  l'on  trouve  de  l'herbe  et  de 
l'eau,  et  que  traverse  la  route.  Mais,  avant  d'y  arriver,  il  faut 
franchir  un  premier  défilé,  et  il  faut  revenir  par  cette  même 
route  par  laquelle  on  s'est  glissé,  ou,  si  l'on  veut  poursuivre  son 
chemin,  sortir  par  un  autre  col  plus  étroit  et  plus  difficile.  » 
Même  netteté  descriptive  dans  le  récit  de  l'escalade  des  Gaulois 
et  de  leur  chute,  lorsqu'ils  essayent  de  prendre  le  Capitule  par 
surprise  et  qu'ils  sont  repoussés  par  Manlius.  L'escalade  d'abord  : 
«  Par  une  nuit  peu  claire,  ayant  fait  monter  d'abord  un  homme 
sans  armes  pour  éclairer  le  chemin,  ensuite  se  passant  leurs 
armes,  dans  les  endroits  difficiles,  chacun  à  tour  de  rôle  s'ap- 
puyant  sur  le  rocher  pour  pousser  d'en  bas  ou  tirer  d'en  haut  ses 
camarades,  selon  la  disposition  des  lieux...  »  Intervention  de 
Manlius  qui,  d'un  coup  de  son  bouclier,  précipite  un  Gaulois  qui 
avait  déjà  pris  pied  sur  la  muraille  :  «  Il  glisse,  sa  chute  écrase 
ses  voisins  ;  les  autres,  affolés,  lâchent  leurs  armes  et  se  cram- 
ponnent de  leurs  mains  aux  rochers  auxquels  ils  étaient  suspen- 
dus. » 

Ce  sont  là  des  aspects  d'une  tendance  générale  de  Tite-Live  : 
s'il  veut  nous  faire  bien  comprendre  les  faits,  nous  exposer  avec 
précision  tout  ce  qui  peut  nous  les  rendre  plus  intelligibles,  c'est 
que  lui-même  a  besoin  de  se  les  expliquer.  Voilà  pourquoi,  par 
exemple,  comme  l'a  montré  M.  Delaruelle  à  propos  du  récit  du 
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combat  où  Cornélius  Cossus  remporta  les  premières  dépouilles 
opimes,  lorsque  les  anciens  historiens  lui  fournissent  des  données 
insuffisamment  cohérentes,  il  s'efforce  de  coordonner  selon  la 
vraisemblance  les  indications  qu'il  trouve  chez  ses  prédécesseurs. 

Pour  mieux  y  arriver,  il  essaye  de  se  représenter  la  scène,  de 
l'évoquer  pour  lui-même,  de  la  faire  revivre  sous  ses  yeux,  de 
bien  voir  suivant  quelles  modalités,  avec  quelles  péripéties  elle  a 
pu  se  dérouler.  Il  est  ainsi  tout  naturellement  amené  à  substituer 
le  détail  pittoresque  (peut-être  pas  toujours  assez)  à  la  narration 
plus  précise,  et  sans  doute  aussi  plus  exacte,  de  Polybe.  Telle  la 
description  des  Alpes.  Telle  encore  la  peinture  de  l'obstacle  im- 
prévu qui,  à  la  descente,  arrête  les  Carthaginois.  «  On  arriva 
ensuite  à  un  passage  rocheux,  beaucoup  plus  étroit,  et  dont  la 
rampe  était  si  raide  que  c'est  à  peine  si  les  fantassins,  sans  armes 
et  bagages,  tâtonnant  avec  le  pied  et  les  mains,  se  retenant  à  des 
broussailles  et  à  des  souches  qui  se  dressaient  à  l'entour, 
pouvaient  se  laisser  descendre.  L'endroit,  de  tout  temps  extra- 
ordinairement  raide  par  lui-même,  était  devenu  un  précipice  de 
mille  bons  pieds,  à  la  suite  d'un  éboulement  rêvent.  » 

Son  imagination  se  représente  de  même  l'attitude  des  per- 
sonnes dans  tel  cas  déterminé.  Voici,  à  la  veille  de  Zama,  entre 
leurs  escortes  arrêtées  à  égale  distance,  et  accompagnés  de  leurs 
sen'fe  interprètes,  que  s'avancent  l'un  vers  l'autre  Scipion  et 
Hann  bal,  «  les  plus  grands  généraux,  non  seulement  de  leur 
époque,  mais  de  tous  les  temps  qui  les  avaient  précédés,  compa- 
rables à  n'importe  quel  roi  ou  quel  chef.  Une  fois  en  présence  l'usa 
de  l'autre,  une  admiration  mutuelle  les  frappa  d'abord  comme 
de  stupeur  et  ils  gardèrent  le  silence.  Puis  Annibaî  parla.  »  A  la 
bataille  de  Trasimène,  Tite-Live  voit  les  soldats  romains  épou- 
vantés se  précipiter  dans  le  lac  et  avancer  jusqu'au  moment  où 
dépassent  seules  leur  tête  et  leurs  épaules.  Comme  le  note  le 
chanoine  Rémy  (1)  —  et  cette  remarque  pourrait  être  généra- 
lisée —  la  précision  de  ce  détail  pittoresque  fait  contraste  avec  la 
pauvreté  et  le  vague  des  indications  géographiques,  topogra- 
phiques et  chronologiques.  E>ans  un  livre  antérieur,  Titc-Live 
nous  avait  mi  les  yeux  les  306  Fabius,  au  moment  de  partir 

contre  les  Véiens,  pressés  dans  le  vestibule  du  consul  ;  le  consul 
lui-même  apparaissant  en  manteau  de  guerre  et  prenant  le  com- 
mandement :  la  foule  muette  d'admiration  sur  le  passage  de  la 
petite  armée 

(1)  Dans  mu  i  iinir  très  pénétrante,  à  laquelle  nous  empruntons  bea»- 
GOUp,  qu'il  a  publiée  sur  la  bataille  de  '1  îa.-iia ■un-,  ctaos  Nova  cl  Vêlera  jan- 
vier et  mais  W13  . 
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De  même  «fuc  l'altitude  des  personnages,  il  essaie  de  deviner 
leurs  impressions,  leurs  pensées,  les  mobiles  qui  pourront  les  dé- 
terminer et  dans  quel  sens. 

En  342,  le  eonsul  Marcius  est  informé  par  les  tribuns  que  les 
troupes  romaines  occupant  la  Campanie  et  séduites  par  le  charme 
de  ce  pays  ont  l'intention  de  s'en  emparer  et  de  s'y  établir  défi- 
nitivement. Il  résolut  d'agir  par  ruse.  Il  donne  aux  principaux 
fauteurs  l'éméritat  ou  des  congés.  Il  accorde  ensuite  ces  congés  à 
des  cohortes  entières,  en  disant  que  leurs  affaires  auraient  à 
souffrir  de  leur  absence.  Les  besoins  du  service  sont  également 
invoqués.  Une  fois  arrivés  à  Rome,  tous  ces  hommes  y  sont  re- 
tenus par  l'autre  consul  et  le  préteur.  «  D'abord  ils  ne  soupçonnè- 
rent pas  l'artifice  et  c'est  sans  regret  aucun  qu'ils  venaient  revoir 
leur  foyer.  Mais  lorsque  les  autres  virent  que  les  premiers  partis 
ne  retournaient  pas  au  corps,  que  les  congés  étaient  donnés 
presque  exclusivement  à  ceux  qui  avaient  pris  les  quartiers  d'hi- 
ver en  Campanie,  surtout  aux  auteurs  de  la  sédition,  ils  furent 
d'abord  surpris  ;  bientôt  ils  ne  doutèrent  plus  que  leurs  projets 
n'eussent  été  découverts  :  «  On  va  créer  des  tribunaux  extraordi- 
naires, on  va  les  dénoncer,  on  va  les  exécuter  secrètement  les 
uns  après  les  autres,  et  ils  seront  tous  les  victimes  du  pouvoir 
despotique,  arbitraire  et  tyrannique  des  consuls  et  des  séna- 
teurs. »  Ces  craintes  sont  semées  en  des  entretiens  secrets  par 
ceux  qui  étaient  au  camp,  et  qui  voyaient  les  nerfs  de  la  conjura- 
tion coupés  par  l'art  du  consul.  »  Et  l'on  comprend  que  la  sédi- 
tion éclate. 

Rollin  montre  que  le  beau  récit  du  combat  des  Horaces  et  des 
Curiaces,  si  l'on  se  borne  aux  circonstances  essentielles,  se  ra- 
mène à  une  narration  assez  brève,  mais  assez  sèche.  Pour  l'étendre 
et  la  rendre  vivante,  il  ne  faut,  dit-il,  «  que  consulter  la  nature, 
en  bien  étudier  les  mouvements,  examiner  attentivement  ce  qui  a 
dû  se  passer  dans  le  cœur  des  Horaces,  des  Curiaces,  des  Romains, 
des  Albains  ». 

A  la  bataille  de  Trasimène,  Tite-Live  semble  vraiment  avoir 
accompagné  l'armée  romaine.  Par  suite  du  brouillard,  plus  dense 
dans  les  fonds  que  sur  les  collines,  les  colonnes  de  Carthaginois 
qui  descendent  vers  le  lac  et  qui  attaquent  se  voient  entre  elles, 
mais  les  Romains  ne  les  aperçoivent  pas.  «  Les  écrivains  mili- 
taires qui  traitent  de  la  psychologie  de  la  bataille,  écrit  le  cha- 
noine Rémy,  signalent  comme  une  des  causes  les  plus  graves  de  la 
démoralisation  du  soldat  dans  les  guerres  modernes  le  fait  que,  le 
plus  souvent,  il  ne  voit  pas  l'ennemi.  Or  Tite-Live  note  que  c'est 
précisément  la  situation  des  Romains.  Elle  est  aggravée  pour  eux 
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par  ceci  qu'ils  entendent  s'élever  de  toutes  parts  des  clameurs. 
L'imagination  alors  s'exagère  le  mal  :  sensil.  Ils  ont  la  sensation, 
sans  rien  distinguer  de  bien  précis.  »  Impressions  analogues  pour 
la  colonne  d'avant-garde  qui  a  franchi  les  lignes  carthaginoises. 
Elle  s'arrête  sur  une  hauteur,  ne  voyant  rien  à  cause  du  brouil- 
lard, entendant  seulement  le  bruit  des  armes  et  les  cr.'s.  Et  voici 
que  tout  à  coup  la  chaleur  du  soleil  disperse  la  brume  et  qu'une 
lumière  pure  leur  montre  la  situation  désespérée  de  leurs  compa- 
triotes. 

Le  consul  Flaminius  s'était  rendu  particulièrement  impopu- 
laire chez  les  Insubres.  Un  certain  nombre  de  ces  Gaulois  Cisal- 
pins s'étaient  enrôlés  dans  l'armée  d'Hanmbal.  Tite-Live  lit 
dans  Polybe  :  «  Flaminius  fut  tué  par  des  Celtes.  »  Aussitôt  son 
imagination  travaille  et  crée  un  Insubre  déterminé,  un  certain 
Ducarius,  qui,  sur  le  champ  de  bataille  de  Trasimène,  reconnais- 
sant le  consul,  dit  à  ses  compatriotes  :  «  Voilù  l'homme  qui  a  mas- 
sacré nos  légions,  ravagé  nos  champs  et  notre  ville.  Eh  bien  !  moi, 
je  vais  offrir  cette  victime  aux  mânes  de  mes  concitoyens  odieuse- 
ment massacrés.  »  Et  aussitôt  il  enfonce  les  éperons  dans  le  ventre 
de  son  cheval,  se  lance  sur  les  ennemis,  à  l'endroit  où  leur  masse 
est  la  plus  serrée,  tue  d'abord  l'officier  d'ordonnance  du  consul 
qui  s'était  porté  au-devant  de  lui,  la  lance  en  arrêt,  ensuite  trans- 
perce le  consul  de  sa  longue  lance  ;  il  allait  le  dépouiller,  quand 
les  triaires  lui  opposèrent  la  barrière  de  leurs  lances.  » 

Car  Tite-Live  ne  se  borne  pas  à  se  représenter  ses  personnages 
agissant  ;  il  se  les  représente  aussi  conversant,  s'adressant  à  une 
foule  ou  monologuant.  Comment  il  le  fait,  nous  essaierons  de  le 
montrer  dans  un  chapitre  particulier  ;  nous  nous  contentons  de 
noter  le  fait  et  de  le  préciser  au  moyen  d'un  exemple.  Le  récit  des 
Fourches  Caudines,  après  la  description  des  lieux  dont  nous  avons 
parlé,  comprend  un  rapide  dialogue  exprimant  d'une  manière 
saisissante  l'inquiétude  des  esprits,  des  discours  qui  expliquent  les 
faits  ;  enfin,  après  la  décision  définitive,  se  place  une  peinture  de 
la  douleur,  de  l'indignation,  de  l'abattement,  de  la  honte  des 
Romains. 

Tite-Live,  qui  fait  lui-même  œuvre  d'imagination,  s'adresse 
également  à  l'imagination  du  lecteur,  soit  par  quelque  circons- 
tance du  récit,  soit  par  le  récit  lui-même.  En  d'autres  termes,  la 
part  du  romanesque  est  grande. 

Presque  aucun  événement  (1)   n'est  commun,  ne  se  déroule 

(1)  Pour  toute  cette  partie,  nous  devons  beaucoup  à  Witte. 
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d'une  manière  banale.  Déjà  Nissen  observait  que  les  guerres  pré- 
sentaient des  péripéties,  à  peu  près  toujours  les  mêmes.  Le  cadre 
est  le  suivant  :  d'abord  les  Romains,  vaincus  par  le  nombre  ou 
surpris,  sont  dans  une  situation  difficile  ;  puis,  grâce  à  leur  cou- 
rage  ou  aux  habiles  dispositions  de  leurs  chefs,  ils  reprennent 
le  dessus,  et  remportent  une  victoire  éclatante  en  tuant  35  ou 
40.000  ennemis,  ou  même  quelquefois  davantage,  écrit  Nissen, 
q;ii  ajoute  :  «  Alors  les  ennemis  se  soumettent  ou  se  retirent  ; 
l'histoire  est  terminée  pour  cette  année-là  et  recommence  l'année 
suivante  sous  d'autres  noms.  »  Les  batailles  se  déroulent  suivant 
les  mêmes  péripéties.  Ordinairement  le  combat  ne  s'engage 
pas  sans  hésitations.  La  victoire  comporte  le  plus  souvent  trois 
étapes  :  l'ennemi  résiste  énergiquement  ;  il  est  ébranlé  ;  il  s'a- 
voue vaincu.  De  même,  et  inversement,  pour  la  défaite  ou 
pour  la  déroute.  Mais  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'exemple  d'une 
victoire  qui  ne  soit  pas  disputée. 

De  plus,  les  circonstances  sont  presque  toujours  exceptionnel- 
les :  c  ;  arement,  dit-on,  une  telle  clameur  avait  été  poussée  au  dé- 
but du  combat»  (XXXHI,  9.22)  ;«  rarement  en  d'autres  circons- 

■  ces  des  flottes  en  vinrent  aux  mains  avec  une  telle  résolution  » 
(XXVI,  39,9);  «  jamais  en  d'autres  circonstances,  une  semblable 
l  erreur  ne  frappa  le  Sénat»  (11,9, 5),  etc.  Voici  comment  s'ouvre  le 
récit  célèbre  de  la  proclamation  de  la  liberté  grecque.  «  C'était 
l'époque  des  jeux  isthmiques.  Cette  solennité  attire  toujours  une 
grande  foule...  mais  ators,  s'ils  accouraient  de  tout  côté,  ce  n'était 
pas  uniquement  pour  se  conformer  aux  usages  ;  ils  y  étaient  attirés 
aussi  par  l'attente  du  statut  qui  serait  attribué  à  la  Grèce.  »  La 
proclamation  est  faite,  et,  d'après  Polybe,  accueillie  par  des  salves 
d'applaudissements.  Tite-Live  ménage  son  effet  :  «  Personne  ne 
croyait  avoir  bien  entendu.  Les  Grecs  se  regardent,  étonnés, 
comme  dans  la  vaine  impression  d'un  songe  ;  chacun,  pour  ce  qui 
le  concernait,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles,  interrogeait  ses  voi- 
sins. »  On  rappelle  le  héraut,  qui  relit  le  décret.  C'est  alors  seule- 
ment qu'éclate  la  joie  universelle. 

Le  nombre  des  morts  et  des  prisonniers  est  généralement  très 
considérable  :  quelquefois  survit  le  seul  messager  annonçant  le 
désastre  ;  à  Cannes,  Varron,  qui  réussit  à  s'enfuir,  n'est  accom- 
pagné que  de  cinquante  hommes  ;  il  est  tombé  dans  cette  bataille 
tant  de  chevaliers  romains  que  leurs  anneaux  d'or  remplissent- 
plus  de  trois  modii,  d'après  les  uns,  un  modius  seulement,  sui- 
vant les  autres  ;  or  un  modius  représente  huit  litres  trois 
quarts  ! 

Les  épreuves  subies  par  une  armée,  si  pénibles  qu'elles  aient  été, 
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ne  le  sont  jamais  assez  aux  yeux  de  Tite-Live.  Pendant  la  tra- 
versée des  marais  d'Etrurie,  «  l'armée  d'Hannibal  avait  supporté 
de  grandes  fatigues,  nous  dit  Polybe,  et  les  Celtes  plus  que  les 
autres.  Tous  souffraient,  et  surtout  du  manque  de  sommeil.  »  Voi- 
ci la  traduction  libre  de  Tite-Live  (XXII,  2,  6)  :  «Les  Gaulois  ne 
pouvaient  ni  maintenir  leur  équilibre  quand  ils  venaient  à  glisser, 
ni  se  tirer  des  fondrières  ;  chez  eux,  le  physique  n'était  pas  sou- 
tenu par  le  moral,  ni  le  moral  par  l'espérance  ;  les  uns  avaient 
peine  à  traîner  leurs  membres  fatigués  ;  d'autres,  le  moral  abattu 
par  le  découragement,  se  laissaient  tomber  à  terre  et  mouraient 
parmi  les  bêtes  de  somme,  elles  aussi  gisant  sur  le  sol  ;  et  ce  qui 
les  accablait  plus  que  tout,  c'étaient  les  veilles,  qu'ils  suppor- 
taient déjà  depuis  quatre  jours  et  trois  nuits.  » 

Toujours  Tite-Live  trouve  à  noter  quelque  circonstance  mé- 
morable, qui  frappera  le  lecteur.  Nous  avons  vu  que  le  plan  de  la 
bataille  de  Cannes  n'est  pas  net.  Mais  notre  auteur  ne  manque 
pas  de  mentionner  la  présence,  sur  le  champ  de  bataille,  d'un 
Numide  vivant,  «  caché  sous  un  Romain  mort,  et  à  qui  l'on  trouva 
les  oreilles  et  le  nez  déchirés  ;  son  ennemi,  chez  qui  la  colère  déter- 
minait des  accès  de  rage,  à  défaut  des  mains  qui  ne  pouvaient 
tenir  une  arme,  s'était  servi  de  ses  dents  pour  le  déchirer  jusqu'au 
moment  où  il  avait  expiré  ».  Lorsque,  dans  un  admirable  tableau, 
sur  lequel  nous  reviendrons,  il  nous  peint  Rome  à  la  nouvelle  de 
la  bataille  de  Trasimène,  il  a  bien  soin  de  glisser  deux  anecdotes, 
avec  des  précisions  :  la  mort  subite  de  deux  femmes  expirant, 
l'une  en  embrassant  sur  le  seuil  de  sa  porte  son  fils  qui  se  présen- 
tait brusquement  devant  elle,  l'autre,  assise  devant  sa  maison, 
apercevant  son  fils  dont  on  avait  annoncé  la  mort. 

Les  Bacchanales,  mystères  moralement  suspects,  cela  n'est 
pas  contestable,  mais  qui  ne  mettaient  certainement  pas  l'Etat 
en  danger,  sont  devenus  une  sorte  de  conjuration  formidable 
contre  la  République,  groupant  sept  mille  conjurés  (à  vrai  dire, 
ce  chiffre  n'est  donné  par  Tite-Live  que  sous  réserve),  et  à  laquelle 
il  fallait  attribuer  tous  les  crimes  de  l'année  précédente.  Aussi 
bien  les  conjurations  représentent-elles  un  thème  souvent  repris 
dans  les  Décades.  A  celle-là  s'ajoute  un  élément  romanesque, 
l'histoire  de  la  courtisane  Hispala  Fécénia  :  «  elle  continuait  par 
besoin  sa  profession,  au-dessus  de  laquelle,  dit  Tite-Live,  la  pla- 
çait son  caractère  ».  Elle  aime  P.  Aebutius,  fils  d'un  chevalier 
romain  et  de  Duronia,  mariée  en  secondes  noces  à  T.  Sempro- 
nius  Rutilus.  Celui-ci,  tuteur  d'Aebutius,  a  dilapidé  les  biens  de 
son  pupille  ;  pour  n'avoir  pas  à  rendre  compte  de  sa  gestion,  il 
songe  à  se  défaire  de  son  pupille  ou  à  le  tenir  sous  sa  dépendance  ; 

22 
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le  seul  moyen  sûr  lui  parut  l'initiation  aux  Bacchanales  et  à  leurs 
orgies.  Aebutius  est  amené  à  en  parler  à  Hispala,  qui,  sachant 
que  c'était  une  école  de  corruption,  conjure  celui  qu'elle  aime  de 
renoncer  à  ces  mystères.  Mais  Sempronius  n'admet  pas  cette 
désobéissance  et  chasse  Aebutius,  qui  se  retire  chez  sa  tante  ma- 
ternelle, lui  raconte  ce  qui  est  arrivé.  Celle-ci  lui  conseille  d'aller 
trouver  le  consul.  Et  c'est  ainsi  que  fut  percé  le  mystère  des 
Bacchanales. 

Le  désir  des  plébéiens  de  s'élever  au  consulat  n'est  pas  dû  le 
moins  du  monde  aux  raisons  profondes  et  justes  que  l'on  ima- 
ginait. C'est  une  petite  cause,  une  blessure  d'amour-propre  fé- 
minin, qui  l'a  fait  naître,  selon  Tite-Live.  M.  Fabius  Ambustus, 
patricien  influent  auprès  des  deux  ordres,  avait  deux  filles,  ma- 
riées l'une  à  un  patricien,  Ser.Sulpicius,  alors  tribun  militaire, 
l'autre,  la  plus  jeune,  à  un  plébéien.  Un  jour,  les  deux  sœurs  ba- 
vardaient dans  la  maison  de  l'aînée,  quand  Sulpicius  revint  du 
forum.  Son  licteur,  suivant  l'usage,  heurta  à  la  porte  avec  son 
faisceau  ;  le  bruit  fit  peur  à  la  femme  du  plébéien  ;  car,  nous  dit 
Tite-Live,  elle  ignorait  cet  usage,  et  sa  sœur,  étonnée  de  cette 
ignorance,  se  moqua  d'elle.  Le  nombre  de  ceux  qui  escortaient 
le  tribun,  et,  avant  de  prendre  congé  de  lui,  lui  demandaient  ses 
ordres,  «  dut  aussi,  je  crois,  lui  faire  paraître  éclatant  le  mariage 
de  sa  sœur  ».  Son  père,  la  rencontrant  un  peu  plus  tard,  la  vit 
triste  et  l'interrogea.  Elle  commença  par  garder  le  silence,  car 
elle  voyait  ce  que  la  cause  de  son  émotion  avait  de  peu  affec- 
tueux pour  son  mari  et  pour  sa  sœur.  En  l'interrogeant  avec  pa- 
tience et  douceur,  il  réussit  à  la  faire  parler,  lui  dit  d'avoir  bon 
courage,  et  lui  assura  qu'elle  verrait  un  jour  dans  sa  maison  les 
mêmes  honneurs  que  sa  sœur.  La  scène  entre  le  père  et  la  fille  est 
délicieuse  ;  le  récit  est  charmant,  relevé  de  réflexions  piquantes. 
Mais,  comme  le  remarque  judicieusement  Duruy,  «  la  jeune  Fabia 
avait  maintes  fois,  chez  son  père  et  chez  les  amis  de  sa  famille, 
entendu  le  bruit  du  licteur  ;  souvent  aussi  elle  avait  vu  le  cortège 
qui  suivait  toujours  les  magistrats  et  les  puissants  personnages. 
Rien  de  tout  cela  ne  devait  donc  la  surprendre,  et  elle  savait  bien, 
en  épousant  Licinius,  quelle  condition  ce  plébéien  devait  lui  faire. 
La  révolution  qui  s'apprêtait  ne  provint  pas  plus  d'une  jalousie 
de  femme  que  la  guerre  de  Troie  n'eut  pour  cause  l'enlèvement 
d'Hélène  ;  elle  fut  le  dernier  acte  d'une  lutte  poursuivie  depuis 
cent  vingt  années  et  qui  ne  s'était  pas  arrêtée  un  jour.  »  Tite-Live 
était  trop  fin  psychologue  pour  ne  pas  se  faire  ces  réflexions.  Mais 
il  a  sacrifié  le  vraisemblable  au  romanesque. 

De  même,  pour  donner  place  à  une  histoire  romanesque,  il  n'a 
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pas  hésité  devant  une  digression.  Tel  est  le  cas  pour  les  aventures 
de  Masiuissa,  plusieurs  fois  vaincu,  s'échappant  toujours  et  reve- 
nant à  l'attaque  avec  une  audace  nouvelle. 

Masinissa.  accompagné  de  cinquante  cavaliers  au  plus,  s'échappa  dans  la. 
montagne  par  des  sentiers  détournés  inconnus  de  ceux  qui  le  poursuivaient. 
Néanmoins  Bucar  (1)  le  suivit  à  la  trace,  et,  l'ayant  rejoint  dans  une  vaste 
plaine  près  de  la  ville  de  Clupea,  il  le  cerna  si  bien  qu'il  tua  tous  ses  cavaliers, 
à  l'exception  de  quatre  ;  mais,  dans  la  mêlée,  Masinissa,  qui  était  lui-même 
blessé,  lui  échappa  pour  ainsi  dire  des  mains  en  compagnie  des  survivants. 
On  ne  perdait  pas  de  vue  les  fuyards  ;  un  corps  de  cavalerie,  répandu  dans 
la  vaste  plaine,  et  dont  certains  détachements  coupaient  de  biais  pour  bar- 
rer la  retraite,  un  corps  de  cavalerie  poursuivait  cinq  ennemis.  Un  fleuve 
considérable  les  reçut  (en  effet,  craignant  un  dangerplus  grand,  ils  n'avaient 
pas  hésité  à  y  lancer  leurs  chevaux),  et  entraînés  par  le  courant,  ils  furent 
emportés  à  là  dérive.  Deux  d'entre  eux  disparurent  dans  les  eaux  impé- 
tueuses sous  les  yeux  de  leurs  ennemis  ;  Masinissa  lui-même,  que  l'on  crut 
mort,  et  les  deux  derniers  cavaliers  prirent  pied  entre  les  arbrisseaux  de  la 
rive  opposée.  Bucar  ne  poussa  pas  plus  loin  sa  poursuite,  parce  qu'il  n'osa 
pas  se  risquer  dans  le  fleuve  et  qu'il  pensait  n'avoir  plus  personne  à  pour- 
suivre. Il  vint  donc  auprès  du  roi  (Syphax)  pour  lui  annoncer  à  tort  la  fin 
de  Masini  sa  ;  des  émissaires  allèrent  porter  à  Carthage  une  nouvelle  si 
réjouissante,  et.  dans  l'Afrique  entière,  que  remplit  le  bruit  de  la  mort  de 
Masinissa,  les  esprits  furent  affectés  en  sens  sopposé. 

Cependant  Masinissa,  caché  dans  une  caverne,  y  soignait  sa  blessure  au 
moyen  de  plantes  ;  il  y  vécut  quelques  jours  grâce  à  la  maraude  des  deux 
cavaliers.  Dès  que  la  plaie  fut  cicatrisée  et  qu'il  crut  pouvoir  supporter  le 
cheval,  avec  une  audace  extrême,  il  entreprend  de  reconquérir  son  royaume. 
Accompagné  de  quarante  cavaliers  au  plus,  recrutés  au  cours  du  vovage 
même,  il  arriva  chez  les  Massyliens.  sans  dissimuler  désormais  son  identité  ; 
là,  son  ancienne  popularité  et  la  joie  qu'on  éprouvait  à  retrouver  en  bonne 
santé,  contre  toute  prévision,  celui  qu'on  avait  cru  mort,  provoqua  un  tel 
mouvement  qu'en  quelques  jours  six  mille  fantassins  et  quatre  mille  cavaliers, 
tout  armés,  se  réunirent  autour  de  lui. 

C'est  à  Masinissa,  l'on  s'en  souvient,  que  se  rattache  la  pathé- 
tique (et  peu  vraisemblable)  histoire  de  Sophonisbe  (2),  qui  a  ins- 
piré tant  de  tragédies. 

Ne  nous  étonnons  pas  de  cette  part  faite  au  romanesque.  N'ou- 
blions pas  que  le  roman  n'existe  pas  à  Rome  ;  il  n'y  a  même,  à 
aucune  époque,  dans  la  langue  latine,  de  terme  précis  et  spécial 
pour  désigner  ce  genre.  Le  goût  du  romanesque,  de  l'exceptionnel 
ne  trouve  à  se  satisfaire  que  dans  les  déclamations  et  dans  l'his- 
toire. Dans  les  Controverses  travaille  surtout  l'imagination,  qui. 
sollicitée  par  des  conflits  délicats  à  trancher,  ne  trouve  presque 
aucune  barrière  contre  elle-même,  aucune  circonstance  qui,  lui 
rappelant  le  monde  réel,  l'y  retienne,  puisque  les  lois,  à  de  très 
rares   exceptions  près,    sont    imaginaires,     les    personne ges   de 


(1)  Personnage  d'ailleurs  inconnu. 

(2)  Voir  le  dernier  numéro  de  la  lievue. 
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conventioR  et  les  sujets  extraordinaires.  Telle  matière  de  contro- 
verse a  été  empruntée  à  l'aventure  romanesque  de  Séleucus  et 
Stratonice  ;  telle  autre,  inversement,  se  retrouve  dans  l'Histoire 
d'Apollonius  de  Tyr  ou  dans  l'Illuslre  Bassa  de  Scudéry.  L'his- 
toire se  souvient,  ici  encore,  de  ses  origines,  Homère,  les  logo- 
graphes,  dont  les  récits  sont  presque  des  épopées  en  prose,  Héro- 
dote, enfin,  qui  se  préoccupe  de  faire  connaître  «  les  actions 
grandes  et  curieuses  des  Grecs  et  des  Barbares  »,  et  dont  l'œuvre 
abonde  en  mythes,  en  anecdotes,  en  légendes  romanesques.  On 
retrouve  la  même  tendance  chez  Ephore,  chez  Timée,  puis  chez 
les  annalistes  romains  les  plus  récents,  Claudius  Ouadrigarius  et 
Valérius  d'Antium. 

Ces  récits,  ces  tableaux  de  Tite-Live  ne  se  bornent  pas  à  nous 
intéresser,  ils  nous  émeuvent  ;  clairs,  bien  ordonnés,  intéressants, 
ils  possèdent  en  même  temps  une  valeur  pathétique  et  drama- 
tique. C'est  que,  à  force  de  vivre  avec  ses  personnages,  de  s'ima- 
giner leurs  attitudes,  leurs  actes,  leurs  sentiments,  leurs  paroles 
dans  un  cas  déterminé,  Tite-Live  ressent  pour  eux  une  sym- 
pathie inconsciente,  qui  se  traduit  par  une  émotion  d'autant  plus 
forte  qu'elle  est  plus  retenue  et  moins  volontaire.  Quand  il  trace 
le  tableau  de  la  peste  qui,  devant  Syracuse,  frappe  l'armée  ro- 
maine, mais  plus  encore  l'armée  carthaginoise,  il  sollicite  notre 
sensibilité,  nous  montrant  les  malades  qui  meurent  abandonnés, 
les  cadavres  qui  jonchent  le  sol,  nous  faisant  presque  entendre  les 
pleurs  et  des  gémissements  qui  ne  cessent  ni  jour  ni  nuit.  Raison 
de  plus  pour  avoir  à  noter  cette  richesse  de  pathétique,  lorsqu'il 
s'agit  de  Romains  seuls,  par  exemple  dans  le  passage  où  il  nous 
peint  lss  sentiments  de  Rome  en  attendant  l'issue  de  la  bataille 
de  Trasimène  et  lorsque  la  nouvelle  de  la  défaite  est  apportée. 

Dès  qu'on  apprit  le  désastre,  le  peuple  épouvanté  accourut  de  toute  part 
en  désordre  au  forum.  Les  matrones,  allant  et  venant  dans  les  rues  (1), 
s'adressai  nt  aux  passants  pour  savoir  quel  désastre  soudain  l'on  avait  an- 
noncé et  ce  qu'était  devenue  l'armée.  Et  comme  la  foule  s'était  massée,  en 
manière  d'assemblée,  devant  le  Comitium  (2)  et  la  Curie  et  demandait  à  voir 
les  magistrats,  enfin,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  le  préteur  M.  Pom- 
ponius  dit  :  «  Nous  venons  de  perdre  une  grande  bataille.  »  Il  ne  donna  au- 
cun détail  plus  précis,  ce  qui  n'empêcha  pas  les  citoyens,  qui  s'étaient  mu- 
tuellement communiqué  les  bruits  qui  couraient,  de  raconterchez  eux  qu'un 
consul  avait  été  tué  avec  une  grande  partie  des  troupes,  que  les  survivants, 
peu  nombreux,  fuyaient  en  désordre  par  l'Etruiïe  ou  avaient  été  faits  pri- 


(1)  11  était  contraire  à  l'étiquette,  pour  les  matrones,  de  sortir  de  leur 
maison  et  d'adresser  la  parole  au  premier  venu. 

(2)  Partie  orientale  du  forum  qui  était  séparée  de  la  partie  occidentale 
du  forum  proprement  dit,  par  la    Curia  Hosîilia,  où  se  réunissait  le  Sénat. 
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sonniers  par  l'ennemi.  Tous  les  malheurs  qui  avaient  pu  frapper  l'armée 
vaincue,  autant  de  sujets  d'inquiétude  pour  ceuxqui  avaient  des  parents -nus 
les  ordres  de  C.  Flaminius  ;  aussi  bien  ignoraient-ils  le  sort  de  chacun  d'eux, 
et  personne  ne  peut  voir  clairement  ce  qu'il  peut  espérer  ou  craindre.  » 

Si  donc  il  est  vrai,  comme  l'a  montré  M.  Courbaud  (1),  que  les 
narrations  de  Tacite  se  distinguent  par  trois  caractères:  descrip- 
tion pittoresque,  analyse  psychologique,  réflexions  morales,  on 
pourrait,  croyons-nous,  dire  de  celles  de  Tite-Live  qu'elles  s'a- 
dressent tout  ensemble  à  l'intelligence,  à  l'imagination  et  à  la 
sensibilité.  C'est  ce  que  mettra  bien  en  lumière  une  courte  nar- 
ration, qui  explique  comment  prit  corps  le  mécontentement 
causé  par  le  sort  des  débiteurs  qui,  ne  pouvant  se  libérer,  étaient 
réduits  en  esclavage. 

Un  jour,  apparaît  sur  le  Forum  un  homme  âgé,  «  portant  dans  son  extérieur 
toutes  les  marques  de  son  infortune  ;  il  était  vêtu  de  haillons  malpropres  ; 
plus  misérable  encore  était  l'apparence  de  son  corps,  dont  la  pâleur  et  la 
maigreur  annonçaient  l'épuisement.  En  outre;  sa  longue  barbe,  sa  longue 
chevelure  donnaient  quelque  chose  de  sauvage  à  sa  physionomie.  On  le 
reconnaissait  pourtant,  malgré  son  état  misérable  ;  on  disait  qu'il  avait  été 
centurion,  et,  dans  le  public  apitoyé,  on  citait  couramment  d'autres  distinc- 
tions militaires  qu'il  avait  obtenues.  Lui-même  montrait  sur  sa  poitrine, des 
cicatrices,  témoins  de  sa  valeur  en  diverses  rencontres.  On  lui  demande  la 
cause  de  cet  aspect,  de  cet  état  misérable.  Voyant  réunie  autour  de  lui  une 
foule  qui  faisait  penser  à  une  assemblée  du  peuple,  il  dit  que,  pendant  la 
guerre  contre  les  Sabins,  alors  qu'il  était  à  l'armée,  les  dévastations  de  l'enne- 
mi l'ont  privé  de  sa  récolte,  que,  de  plus,  sa  ferme  a  été  brûlée,  ses  biens  pillés, 
son  bétail  enlevé  ;  dans  un  temps  si  défavorable  pour  lui,  il  a  fallu  payer 
l'impôt  et  il  a  dû  emprunter.  Cette  dette,  augmentée  par  les  intérêts,  l'a 
d'abord  dépouillé  des  terres  héritées  de  son  père  et  de  son  aïeul,  ensuite  de  ses 
autres  biens  ;  enfin,  comme  une  lèpre,  elle  a  attaqué  sa  personne.  Son  créan- 
cier l'a  traîné  non  en  esclavage,  mais  dans  un  atelier  de  travaux  forcés  et 
une  caverne  de  bourreaux.  Il  montre  alors  son  dos,  qui  portait  d'affreuses 
traces  de  coups  récents.  A  cette  vue,  à  ce  récit  s'élève  une  clameur  terrible  ». 

Il  va  sans  dire  que,  suivant  le  cas,  tel  ou  tel  de  ces  éléments, 
unis  ici  dans  une  juste  mesure,  peut  manquer  ou  dominer.  Lors- 
que les  faits  sont  assez  dramatiques  par  eux-mêmes,  Tite-Live 
se  contente  de  les  laisser  parler  et  de  les  mettre  en  leur  jour.  Tel 
est  le  cas  pour  l'affaire  d'empoisonnement  que  nous  avons  men- 
tionnée et  à  laquelle  notre  historien  aurait  aimé  ne  pas  croire. 
De  même,  lorsqu'il  raconte  un  combat  sous  terre  au  siège  d'Ara- 
bracie  ;  pourtant  plusieurs  passages  pouvaient  prêter  à  des 
tableaux  terrifiants  et  dramatiques  !  Ailleurs,  ce  qui  frappe,  c'est 
le  pathétique,  comme  dans  la  sombre  peinture  de  l'agonie  de 
Capoue.  Plus  souvent  c'est  à  la  fois  l'analyse  psychologique  et  le 


(1)  Les  procédés  d'art  de  Tacite  dans  les  «  Histoires  ». 
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pathétique,  dont  l'union  communique  leur  puissance  d'émotion 
im  jugement  de  Scipion,  qui  respire  un  air  de  grandeur  mélan- 
colique, à  l'épisode  de  Sophonisbe,  qui,  presque  sans  enjolive- 
ments, a  fourni  au  Ti  issin,  puis  à  Mairet,  à  Corneille  et  à  Voltaire, 
le  sujet  d'une  tragédie  émouvante,  ou  à  la  destruction  d'Albe. 
Dans  ce  dernier,  dont  nous  donnons  la  traduction,  on  notera, 
pour  le  plan,  la  gradation  dans  le  pathétique,  le  crescendo  des 
clameurs  douloureuses,  le  simple  et  sobre  tableau  final,  et,  dans 
le  détail,  l'art  avec  lequel  Tite-Live  a  exprimé  les  différentes 
nuances  du  sentiment  :  formes  successives  de  la  douleur  ;  variété 
des  attitudes  ;  façons  diverses  dont  se  manifeste  l'affliction  selon 
le  caractère  (I,  29). 

Déjà  des  cavaliers  avaient  été  envoyés  en  avant-garde  à  Albe,  pour  con- 
duire la  population  à  Rome.  Ensuite  les  légions  furent  amenées  pour  détruire 
la  ville.  Lorsqu'elles  eurent  franchi  les  portes,  ce  ne  fut  pas  le  trouble  ni 
l'effroi  qui  règne  ordinairement  dans  les  villes  prises, lorsque,  les  portent  ayant 
été  enfoncées,  les  murs  renversés  par  le  bélier  ou  la  citadelle  prise  d'assaut, 
les  cris  des  ennemis  et  la  course  des  soldats  à  travers  la  ville  portent  partout 
le  fer  et  le  feu  :  un  morne  silence  et  une  douleur  muette  remplissaient  tous  les 
esprits,  au  point  que  les  habitants  ne  savaient  plus  ce  qu'ils  devaient  laisser, 
ce  qu'ils  devaient  emporter  avec  eux; toute  force  de  décision  leur  manquant, 
ils  se  consultaient  les  uns  les  autres,  tantôt  immobiles  sur  leur  seuil,  tantôt 
errant  à  travers  leurs  demeures,  pour  leur  donner  un  dernier  regard. 

Mais  quand  le  cri  des  cavaliers  leur  enjoignit  de  sortir,  quand  le  bruit  des 
maisons  qu'on  démolissait  s'entendit  aux  extrémités  de  la  ville,  quand  la 
poussière,  s'élevant  des  endroits  éloignés,  eut  tout  enveloppé  comme  un 
nuage,  saisissant  à  la  hâte  ce  qu'ils  pouvaient, car  ils  partaient  abandonnant 
leur  foyer,  leurs  pénates,  le  toit  où  ils  étaient  nés  et  où  ils  avaient  été  élevés, 
ces  malheureux  émigrants,  en  troupe  compacte,  remplissaient  les  rues.  Le 
spectacle  des  autres  provoquait  une  pitié  mutuelle  et  redoublait  les  larmes. 
On  entendait  aussi  des  cris  lamentables,  poussés  surtout  par  les  femmes, 
lorsqu'elles  passaient  devant  les  temples  augustes,  investis  de  soldats  armés  ; 
il  leur  semblait  qu'elles  laissaient  leurs  dieux  prisonniers.  Quand  les  Albains 
furent  sortis  de  la  ville,  les  Romains  rasent  ind  fféremment  tous  les  édifices, 
publics  ou  privés;  cependant  on  épargna  les  temples  des  dieux  ;  ainsi  l'avait 
prescrit  le  roi. 

Aussi  bien  toutes  les  périodes  de  l'histoire  ne  se  prêtaient-elles 
pas  également  à  la  mise  en  œuvre  des  mêmes  qualités. 

«  Les  temps  primitifs  de  Rome,  dit  M.  Pichon,  s'adaptent  mal 
à  sa  méthode.  Pour  les  bien  raconter,  il  y  avait  deux  partis  à 
prendre  :  faire  revivre  les  antiques  légendes,  comme  de  beaux 
contes  qui  ont  bercé  l'enfance  du  peuple-roi,  ou  bien  disséquer 
ces  traditions  et  retrouver  sous  leur  brillante  parure  la  réalité 
matérielle,  déployer  l'imagination  du  poète  ou  la  science  de  l'éru- 
dit,  être  Virgile  ou  Mommsen.  Tite-Live  n'est  ni  l'un  ni  l'autre; 
il  ne  révoque  pas  en  doute  l'authenticité  des  traditions  et  ne  les 
accepte  pas  non  plus  telles  quelles  ;  il  fait  avec  de  belles  légendes 
de  mauvaises  histoires.  »  De  là  vient,  par  exemple,  que,  chez  lui, 
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l'épisode  d'Hercule  et  Gacus  n'égale  pas  l'ampleur  vraiment 
épique  de  Virgile,  qui  s'attache  à  reproduire  la  légende  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  merveilleux  et  nous  présente  Cacus  comme  un 
monstre  malfaisant  dont  la  bouche  vomit  des  flammes.  Le  récit 
do  Tite-Live  est  d'une  simplicité  élégante  et  parfois  poétique, 
mais  Cacus  n'est  plus  qu'un  berger  voleur,  lequel  est  assommé  sans 
peine  par  Hercule,  dépeint  lui-même  comme  un  gros  mangeur  et 
un  fort  buveur,  que  les  excès  de  table  plongent  dans  un  sommeil 
dont  profite  Cacus. 

Les  premiers  temps  de  la  République  fournissent  avant  tout 
des  récits  épiques  :  sentiments  violents,  actions  surprenantes, 
grands  coups  de  lances,  combat  de  Junius  Brutus  et  d'Aruns  Tar- 
quin,  traits  héroïques  d'Horatius  Coclès  et  de  Mucius  Scaevola, 
Véturie,  Virginie,  ou  encore  cet  assassinat  de  Servius  Tullius, 
dont  Tite-Live  veut  qu'il  évoque  dans  notre  mémoire  les  crimes 
du  palais  des  Atrides,  puisqu'il  écrit  :  «  A  Rome,  le  palais  des  rois 
fournit  aussi  un  exemple  de  crime  tragique.  » 

Dans  l'époque  moderne,  il  ne  devait  pas  trouver,  semble-t-il, 
ce  qui,  d'après  Tacite,  faisait  l'intérêt  de  son  histoire  :  «  des 
guerres  importantes,  des  prises  de  ville,  des  rois  mis  en  déroute  et 
faits  prisonniers,  ou,  du  côté  de  l'histoire  intérieure,  des  querelles 
de  consuls  et  de  tribuns,  des  lois  agraires  et  frumentaires,  des 
luttes  de  la  plèbe  et  de  l'aristocratie,  toutes  choses  qui  offraient 
à  ses  récits  une  libre  carrière.»  A  moins  que,  suivant  l'hypothèse 
de  M.  Pichon,  il  ne  reprît,  avec  les  guerres  civiles,  sa  vigueur  dra- 
matique et  pathétique. 

La  période  qui  lui  convenait  le  mieux,  par  la  variété  et  l'im- 
portance  des  événements,  par  les  nobles  caractères,  par  les  beaux 
dévouements,  par  les  grandes  qualités,  par  les  hautes  figures,  par 
le  patriotisme,  alors  à  son  apogée, ce  sont  les  guerres  puniques.  De 
fait,  f'est  dans  la  troisième  décade,  comme  on  l'a  vu,  que  se 
trouvent  les  plus  beaux  récits. 

On  y  trouve  d'ailleurs  —  à  de  rares  exceptions,  comme  la  fin 
de  la  bataille  de  Trasimène  —  le  défaut  commun  à  toutes  les 
narrations  de  Tite-Live.  Elles  illustrent  des  traits  généraux, 
pouvant  s'appliquer  à  tous  les  cas  semblables,  plutôt  que  des  dé- 
tails particuliers  à  telle  ou  telle  situation.  C'est  ce  que  M.  Jules 
Martha  a  bien  marqué  dans  une  conférence  sur  Tite-Live  et  Ta- 
cite. Il  met  en  parallèle  deux  récits  se  rapportant  à  des  circons- 
i;iices  à  peu  près  identiques  :  l'un,  celui  de  Tite-Live,  a  trait  à  la 
mort  de  Tarquin  l'Ancien  ;  l'autre,  celui  de  Tacite,  raconte  la 
mort  de  Claude.  De  part  et  d'autre,  il  s'agit  d'un  crime  ;  de  part 
et  d?autre,  il  s'agit  de  mesures  visant  à  dissimuler  la  mort   du 
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prince,  pendant  le  temps  nécessaire  à  l'installation  illégale  d'un 
pouvoir  usurpé.  Or  chez  Tite-Live,  nous  dit  M.  Martha,  sauf  la 
mention  des  licteurs,  pas  un  seul  mot  qui  localise,  qui  date, 
qui  spécifie.  «  La  chute  du  corps,  l'empressement  des  voi- 
sins à  le  recevoir,  les  cris,  le  désordre,  le  sang-froid  de  la  per- 
sonne (la  reine,  en  l'occurrence),  qui  représente  l'autorité,  l'iso- 
lement du  blessé,  l'impatience  de  la  foule  anxieuse,  les  paroles 
dilatoires,  la  comédie  de  la  pseudo-régence  de  Servius,  tout  cela 
peut  être  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Le  récit  est  vrai, 
mais  il  n'est  vrai  que  d'une  vérité  générale  et  humaine.  Au  con- 
traire, chez  Tacite,  pas  un  mot  qui  puisse  s'appliquer  à  d'autres 
personnages,  à  une  autre  époque,  à  un  autre  pays.  La  stupidité  et 
la  gloutonnerie  de  Claude,  la  présence  d'esprit  d'Agrippine,  sa 
décision,  ses  càlineries  hypocrites,  le  Sénat  convoqué,  les  prières 
publiques,  le  bulletin  de  santé,  la  garde  prétorienne,  l'effacement 
de  Néron,  tout,  jusqu'à  la  superstition  des  astrologues,  se  rap- 
porte à  une  minute  bien  déterminée  de  l'histoire.  La  précision  se 
montre  ici  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  limité,  de  plus  concentré,  de 
plus  spécialement  distinctif.  » 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  récits  de  Tite-Live,  inférieurs  à 
ceux  de  Tacite  pour  la  vérité  précise,  joignent  la  vraisemblance 
aux  autres  qualités  que  nous  avons  relevées  :  variété,  belle  or- 
donnance, clarté,  abondance,  vie,  pathétique,  enfin  netteté  lu- 
mineuse, dont  M.Nisard  veut  que  Tite-Live,  comme  Virgile,  son 
compatriote,  T  ait  puiséedans  l'airque  tous  deux  avaient  respiré, 
«  cet  air  limpide  et  brillant  qui  circule  sur  les  toiles  de  l'école  véni- 
tienne ».  Le  mérite  de  ces  récits  apparaît  mieux  encore,  si  on  les 
met  en  parallèle  avec  les  narrations  des  autres  historiens  anciens, 
sauf  peut-être  Thucydide  et  Tacite.  De  César,  nous  avons  dit  un 
mot.  Salluste  manque  de  couleur  et  de  pittoresque,  Plutarque, 
Denys  d'Halicarnasse  et  Florus,  de  vraisemblance.  Avec  Polybe 
et  les  anciens  annalistes,  la  comparaison  a  été  trop  bien  faite  par 
Taine  et  d'autres  encore,  pour  qu'on  soit  tenté  d'y  revenir.  Il  en 
découle  que,  considérés  en  eux-mêmes,  les  récits  de  Tite-Live,  qui 
procèdent  à  la  fois  de  l'intelligence,  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  offrent,  suivant  le  mot  de  Fustel  de  Coulanges,  «  le 
modèle  de  la  narration  historique  ». 

(A  suivre.) 


Poésie  moderne  aux  États-Unis 

par  Jean  CATEL. 
Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


II 
Emily  Dickinson. 

Etudions  le  second  personnage  qui  est  à  la  fois  le  symbole  et  la 
preuve  que  la  civilisation  américaine  pouvait  créer  la  poésie  vé- 
ritable :  Emily  Dickinson. 

Emily  Dickinson  est  plus  étrange  encore  que  Walt  Whitman 
parce  qu'elle  n'a  pas  vécu  au  dehors  comme  lui.  Tout  s'est  passé 
au  plus  profond  de  sa  conscience,  et  les  preuves  matérielles  de  ses 
émotions  et  de  ses  sentiments,  de  l'amour  qu'elle  a  éprouvé,  ces 
preuves-là  n'existent  plus  ;  elles  ont  été  détruites. 

Une  parente,  mal  avisée  mais  bien  intentionnée  sans  doute,  a 
brûlé  les  lettres  qui  seules  auraient  pu  dévoiler  le  secret  qui  est 
au  centre,  au  cœur  même  de  la  vie  d'Emily  Dickinson. 

Elle  est  née  dans  une  petite  ville  du  Massachusetts, à  Amherst, 
en  1830. 

Son  père  avait  failli  être  missionnaire  ;  il  avait  fait  des  études 
très  brillantes  à  Yale  Collège  ;  il  avait  fait  son  droit  et  était  ju- 
riste. On  ne  connaissait  aucune  faiblesse  à  cet  homme.  Il  était 
rigide,  austère,  sévère,  dur  pour  lui  et  les  autres.  Les  lettres  qu'il 
écrivait  à  sa  femme  dans  la  période  des  fiançailles  étaient  tou- 
jours signées :«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.»  Il 
se  révéla  le  plus  sévère  des  maîtres,  et  les  trois  enfants  qu'il  eut 
tremblaient  devant  lui. 

La  mère  tremblait  encore  plus  que  les  enfants  devant  le  père. 
C'était  une  honnête  et  brave  femme  qui  éprouva  pour  sa  folle 
de  fille  un  étonnement  que  seul  tempérait  l'amour  maternel. 

Le  frère  était  vif,  actif,  plein  de  santé  ;  il  courtisait  une  fille 
du  village  qui  s'appelait  Suzy  Gilbert,  amie  intime  d'Emily  et 
dont  Emily  était  jalouse. 

Cette  Suzy  Gilbert  est  un  personnage  très  curieux  que  nous 
connaissons  grâce  aux  nombreuses  lettres  qu'elle  a  reçues  d'E- 
mily, et  elle  étouffait  dans  l'atmosphère  puritaine  d' Amherst. 
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Un  soir  de  Noël  elle  suspendit  du  laurier  à  la  fenêtre  ;  ce  fut  un 
scandale  dans  le  village.  On  trouvait  que  c'étaient  là  des  pra- 
tiques romaines  ;  on  parlait  déjà  de  la  conversion  de  Suzy  au 
catholicisme. 

Une  jeune  sœur,  Lavinia,  était  jolie,  très  courtisée,  elle  plaisait 
beaucoup. 

Emily  n'était  pas  jolie  ;  elle  ne  plaisait  pas  ;  elle  était  mieux 
que  jolie  :  elle  portait  dans  ses  grands  yeux  et  sur  ses  grosses 
lèvres  le  secret  d'un  tempérament  fougueux  et  contenu. 

En  1846,  elle  va  à  Boston  ;  c'est  son  premier  voyage  ;  elle  en- 
tend de  la  musique,  elle  assiste  à  des  concerts.  Elle  revient,  les 
yeux  encore  remplis  des  douces  larmes  que  l'émotion  lui  avait 
causées  ;  elle  retrouve,  et  reprend  la  vie  monotone  et  triste 
d'Amherst,  vie  partagée  entre  les  cérémonies  religieuses  et  les 
réceptions  familiales.  Elle  trouvait  que  ni  celles-ci  ni  celles-là 
n'étaient  bien  gaies.  Le  salon  était  triste  ;  on  parlait  politique. 
Elle  se  collait  le  nez  sur  la  vitre  et  regardait  dehors  ;  mais  dehors 
ce  n'était  pas  très  gai  non  plus  :  un  chien  égaré  dans  la  rue, 
quelques  flocons  de  neige,  et  c'était  tout. 

Mais  au  printemps  elle  se  sauvait  ;  c'était  sa  vengeance  ;  elle 
n'assistait  pas  aux  réceptions  familiales  ;  elle  vivait  dans  le 
jardin  ;  elle  possédait  une  petite  plate-bande  où  elle  cultivait  des 
plantes  et  des  fleurs  rares  ;  elle  leur  parlait,  elle  leur  disait  des 
vers. 

La  grande  amitié  de  Suzy  Gilbert  illumine  son  enfance.  Seule- 
ment cette  amitié  qui  aurait  dû  s'étaler  au  grand  soleil,  qui  au- 
rait pu  être  une  affection  très  douce  pour  Emily,  lui  était 
défendue  par  le  code  très  sévère  d'Amherst.  Aussi  écrivait-elle 
en  cachette  à  Suzy  ;  elle  lui  envoyait  des  petits  billets,  dont 
voici  un  exemple  : 

A  Suzy  (septembre  1847). 

J'ai  pensé  à  vous  tout  le  jour  et  j'en  ai  bien  peur,  je  n'ai  guère  pensé  qu'à 
vous...  Quand  le  digne  pasteur  a  dit  :  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  j'ai  dit 
«  O  ma  chérie...  ma  chère  Suzy  !  »  Quand  il  a  lu  le  100e  psaume,  je  n'ai 
cessé  de  me  relire  à  moi-même,  votre  précieuse  lettre  et,  ô  Suzy,  quand  on 
a  chanté,  vous  auriez  ri  d'entendre  une  petite  voix  qui  chantait  pour  celle 
qui  s'était  enfuie.  Je  fabriquai  des  mots  et  ne  cessai  de  chanter  :  «  Je  l'aime, 
je  l'aime,  elle  est  partie  »,  tandis  que  les  fidèles,  eux,    chantaient  Halleluia  t 

Et  déjà  elle  écrit  des  petits  billets  pour  ses  petits  cousins,  pour 
des  amies  du  village  à  qui  elle  envoie  des  fleurs  ;  et  déjà,  sans  le 
vouloir,  sans  se  croire  femme  de  lettres,  elle  sent  qu'elle  a  en  elle 
quelque  chose  que  les  autres  n'ont  pas  ;  elle  se  sent  marquée  par 
le  destin,  elle  se  sent  créature  d'exception.  Elle  en  souffre  un  peu, 
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car  ce  n'est  pas  permis  à  Amherst.  Mais  elle  a  un  grand  espoir  et 
elle  se  soulève  sur  ses  petits  pieds  et  elle  essaie  de  regarder  par 
delà  les  montagnes  pour  voir  ce  qu'il  y  a  derrière,  et  elle  se  tourne 
vers  ce  Bon  Dieu  auquel  elle  ne  croit  guère,  et  elle  lui  dit:«  O  père, 
qui  êtes  aux  cieux,  dites-moi  ce  que  vous  y  faites  ;  moi,  je  m'en- 
nuie beaucoup  ici.  » 

Bientôt  celle  qui  espérait  tant  de  la  vie  ne  fut  plus  qu'une 
jeune  fille  en  uniforme.  On  renvoya  à  l'école  dans  une  petite 
ville  voisine  pour  la  mater  un  peu.  Elle  y  fut  très  malheureuse, 
bien  que  la  présence  de  jeunes  cœurs  fût  pour  elle  un  grand 
réconfort. 

Un  jour  la  directrice  eut  cette  idée  saugrenue  de  demander 
au  collège  réuni  de  rester  à  l'école  au  lieu  d'aller  en  vacances  pour 
fêter  Noël.  Et  la  directrice  d'ajouter  :«  Levez-vous  si  vous  êtes  de 
cet  avis.  »  Tout  le  monde  se  lève  sauf  naturellement  Emily. 
Scandale  !  On  écrit  au  papa.  M.  Dickinson  vient  sermonner  sa 
fille  et  la  ramène  chez  lui.  C'est  ce  qui  valait  le  mieux.  Elle  se 
console  par  la  contrebande  de  petits  poèmes  et  par  ses  rêves 
interminables. 

Enfin  elle  fait  un  voyage  avec  son  père,  et  c'est  ici  que  se  place 
l'aventure  passionnelle  dont  j'ai  parlé.  Elle  met  une  belle  toi- 
lette ;  elle  arbore  quantité  de  petits  rubans  (on  portait  beau- 
coup de  petits  rubans  à  Amherst  à  cette  époque-là)  et  la  voilà 
qui  croit  aller  vers  le  bonheur. 

Elle  passe  une  semaine  à  Washington.  Elle  est  très  reçue,  très 
fêtée.  Elle  est  jeune  et  a  beaucoup  de  grâce.  Au  retour  on  s'ar- 
rête à  Philadelphie  voir  un  ami,  et  c'est  là  qu'elle  fait  la  ren- 
contre de  l'homme  qui  devait  être  pour  cette  petite  sensitive 
le  grand  choc,  l'orage  qui  désolera  sa  vie. 

On  ne  sait  rien,  comme  je  l'ai  dit,  de  cette  histoire,  et  c'est 
bien  dommage.  Nous  savons  simplement  qu'z'/  était  marié  et  que 
peut-être  c'était  un  pasteur.  En  tout  cas,  il  y  eut  entre  ces  deux 
êtres  un  échange  rapide  et  passionné  d'amour.  Mais  Emily  savait 
qu'il  ne  fallait  pas  toucher  au  fruit  défendu,  et  terrifiée,  épou- 
vantée, elle  demande  à  son  père  de  la  ramener  au  bercail. 

Ils  rentrent  donc  à  Amherst,  mais  celui  qui  aimait  Emily  la 
suit  et  un  beau  jour  une  grande  scène  a  lieu  dans  le  salon  ;  une 
scène  tellement  terrible  que  la  pauvre  Emily  appelle  à  son  se- 
cours sa  jeune  sœur,  et  ce  n'est  que  grâce  à  l'intervention  de 
Lavinia  que  l'homme  s'en  retourne  sans  autre  espoir  que  la  pen- 
sée et  l'amour  fidèles  d'Emily  :  «  Vous  là-bas,  moi  ici,  dit-elle, 
avec  l'entre-bâillement  de  la  porte  que  sont  les  Océans.  » 
En  1879  le  père  meurt  :  «  La  terre  est  ébranlée,  écrit-elle,  jusque 
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dans  ses  fondations.  »  Elle  se  trouvait  privée  de  toute  tendresse. 
«  Emily  avait  l'âme  d'un  moine  du  moyen  âge  »,  dit  quelqu'un 
qui  la  connut,  «  emprisonnée  dans  la  chair  d'une  hérédité  puri- 
taine. » 

Elle  eut  la  joie,  avant  de  mourir  cependant,  de  voir  quelques- 
uns  de  ses  poèmes  imprimés.  Elle  avait  fait  la  connaissance  en 
1862  du  colonel  Higginson  qui  écrivait  dans  les  revues,  et  qui, 
frappé  de  la  grande  sensibilité  frémissante  d'Emily  et  de  son  ta- 
lent, publia  quelques-uns  de  ses  petits  poèmes,  de  ces  petites 
strophes  qui  n'avaient  l'air  de  rien  et  qui  contenaient  dans  leurs 
mailles  serrées  beaucoup  de  poésie. 

La  plupart  de  ses  poèmes  retrouvés  dans  les  tiroirs  ont  été 
publiés.  Beaucoup  ont  été  détruits  parce  qu'ils  révélaient  trop 
nettement  qu'elle  avait  aimé  d'un  amour  défendu. 

Elle  fut  frappée  en  1884  et  immobilisée  jusqu'en  1886  où 
Dieu,  en  qui  elle  avait  tout  de  même  réuni  ses  espoirs,  rappela 
cette  âme  blessée. 

Elle  fut  ensevelie  dans  le  cimetière  d'Amherst.  Ce  fut  un  deuil 
général  ;  on  l'aimait  beaucoup  ;  on  pressentait  son  talent  et  son 
génie.  Des  ouvriers,  amis  de  la  famille,  lui  fabriquèrent  un  im- 
mense linceul  de  violettes,  et  on  vit  ce  linceul  traîner  par  terre 
tellement  il  était  long,  pendant  le  court  trajet  de  la  maison  à  la 
dernière  demeure. 

f  Elle  avait  parcouru  le  chemin  de  la  vie  avec  la  douceur  et  la 
persévérance  des  anciens  saints,  avec  la  démarche  ferme  des 
martyrs  qui  chantent  m  tigré  leur  souffrance.  » 

Les  deux  derniers  mots  qu'elle  écrivit  la  veille  de  sa  mort  sont 
extrêmement  curieux  et  significatifs  :  «  Called  Back.  »  (Rappelée.) 

Concluons  :  Emily  Dickinson  n'est  pas  un  littérateur,  pas 
plus  que  Walt  Whitman  ne  l'a  été.  Mais  à  cause  de  cette  hé- 
rédité puritaine  qui  l'obligeait  à  se  replier,  à  se  scruter  elle-même, 
avec  une  sorte  d'impitoyable  rigueur,  elle  a  produit  une  poésie 
intime,  crispée,  douloureuse. 

Le  monde  se  reflétait,  dans  sa  conscience,  avec  les  plus  petits 
détails  :  une  fleur,  un  insecte,  un  pas,  un  serrement  de  main, 
toutes  choses  menues  qui  se  gravaient  dans  son  âme  délicate 
pour  y  demeurer  comme  des  traits  au  burin. 

Voilà  vraiment  la  force  que  représentait,  aux  Etats-Unis,  la 
poésie  d'Emily  Dickinson. 

Quelle  énergie  l'âme  contient 
Pour  qu'elle  puisse  endurer 
Le  bruit  d'un  pas  qui  vient, 
Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvre  ! 
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Les  petites  choses  suffisent  à  éclairer  une  conscience,  comme 
<les  veilleuses  l'ombre  des  nefs.  Emily  Dickinson  en  faisait  à 
■a  fois  sa  nourriture  et  sou  lourment  : 

La  beauté  m'assaille  jusqu'à  mourir. 
Beauté,  aie  pitié  de  moi  ! 
Mais  si  j'expire  aujourd'hui 
Que  ce  soit  sous  tes  yeux  ! 

Je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  citer  quelques-unes  de  ses 
poésies  caractéristiques.  Elles  ne  sont  jamais  très  longues  ;  mais 
toutes  ont  un  large  retentissement  ;  il  est  indispensable  de  con- 
naître son  œuvre. 


La  Nature  extérieure. — Elle  aimait  beaucoup  la  nature,  le  lever 
du  soleil,  le  retour  des  saisons,  imagerie  magique  pour  sa  cons- 
cience solitaire. 

La  Mer  : 

Un  infini  argenté, 
Avec  des  cordes  de  sable, 
Pour  l'empêcher  d'effacer 
Ce  qu'on  nomme  la  terre. 

Le  vent  a  frappé  à  la  porte  comme  un  vagabond  fatigué, 
Et  en  qualité  de  maîtresse  de  maison  : 

Entrez, 
Ai-je  audacieusement  répondu.... 

Le  Crépuscule  : 

Apportez-moi  le  couchant  dans  une  coupe. 


Le   Vent 


L'Aube 
La  Nuit 


Qu'on  me  dise  jusqu'à  quelle  heure  dormira  le  tisserand 
Qui  a  filé  ces  larges  pans  d'azur. 

Et  toujours  elle  fait  aller  ses  balais 
Et  toujours  ses  tabliers  claquent  et  volent. . . 
Que  les  balais  deviennent  doucement  des  étoiles, 
Alors  moi  je  rentre. 

Et  le  soir,  quand  elle  se  couche,  elle  termine  sa  prière  ainsi 

Au  nom  de  l'abeille 

Et  du  papillon 

Et  de  la  brise,  amen 

Emily  Dickinson  a  une  fantaisie  inépuisable. 
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La  Neige  : 

Elle  met  des  manchettes  ;mx  poteaux 

Comme  des  chevilles  de  reine 

Puis  fait  taire  ses  ouvriers  fantômes 

Pour  faire  croire  qu'ils  n'ont  pas  existé. 
L'Herbe  : 

L'herbe  a  si  peu  à  faire. 

Ronde  verte,  tout  simplement, 
•  Elle  abrite  des  papillons, 

Elle  reçoit  des  abeilles. 

Elle  danse  tout  le  jour  sur  de  jolis  airs, 
Que  les  brises  vont  loin  chercher. 
Elle  tient  le  soleil  sur  ses  genoux; 
Elle  fait  révérence  à  toutes  choses. 

Oh!  habiter  dans  des  greniers  superbes, 
Et  passer  les  jours  à  rêver  ; 
Elle  a  si  peu  à  faire,  l'herbe, 
Que  ne  suis-je  le  foin  des  prés. 

La  nature  est  peuplée  d'anges,  mais  les  séraphins  qu'elle  voit 
autour  d'elle  sont  des  anges  curieux,  fantaisistes,  et  ils  portent 
des  chapeaux: chapeaux  fleuris  au  printemps,  chapeaux  chargés 
de  neige  d'hiver. 

Des  anges  au  matin 

Dans  la  rosée  se  promènent, 

Se    penchent,    cueillent,    sourient,   s'envolent. 

Les  fleurs  leur   appartiennent-elles   ? 

Ou  bien  encore  : 

Je  m'enivre  d'air, 
Je  fais  des  débauches  de  rosée, 
Rentrant  en  titubant,  aux  soirs  d'été, 
De  cabarets  d'azur  fondu. 

Cependant  les  séraphins  balancent  leurs  chapeaux  de  neige, 
Et  les  saints  courent  aux  fenêtres, 
Pour  voir  la  petite  ivrogne 
Qui  s'appuie  contre  le  soleil. 

En  général,  la  nature  est  pour  elle  une  amie  fidèle,  une  con- 
seillère affectueuse  : 

L'érable  porte  une  écharpe  gaie, 
Le  pré  une  robe  écarlate. 
De  peur  d'être  vieux  jeu, 
Je  mettrai  aussi  un  colifichet. 

Elle  la  voit  petite  fille  comme  elle,  qui  joue,  ayant  déposé  son 
diadème  : 
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Un  sépale,  un  pétale,  une  épine, 

Un  simple  matin  d'été, 

Un  éclat  de  rosée,  une  abeille  ou  deux, 

Une  brise. 

Une  cabriole  dans  les  arbres, 

Et  je  suis  une  rose  !  ! 


Que  de  visions  éphémères  et  charmantes  elle  a  noté 

—  Le  gel,  blond  assassin 

—  Le  parapluie  déchiré  en  deux 

de   la   chauve-souris 

—  Un  sloop  d'ambre  qui  glisse 

Sur    une    mer    éthérée 


et  quelles  paroles  étranges,  polies,  tendres  elle  adresse  au  mois 
de  mars  ;  camarade  irréel,  mais  dont  la  présence  lui  est  tout 
de  même  plus  douce  que  celle  des  gens  d'Amherst  : 

Cher  Mars,  entrez. 

Que  je  suis  heureuse  : 

Je  vous  ai  cherché, 

Posez  votre  chapeau. 

Vous  devez  avoir  marché  beaucoup. 

Comme  vous  êtes  essoufflé  ! 

Cher  Mars,  comment  allez-vous  ? 

Et  les  autres  ? 

Avez-vous  laissé  la  nature  en  bonne  santé  ? 

Oh  !  Mars,  monte  avec  moi  dans  ma  chambre  : 

J'ai  tellement  de  choses  à  te  dire. 


Veut-on  un  exemple  des  images  que  la  fantaisie  intime 
d'Emily  lui  a  inspirées  ?  Ecoutez  ce  petit  quatrain  qui  a  l'air 
écrit  par  Jean  Cocteau  : 

Où  des  bateaux  de  pourpre  oscillent, 
Sur  des  flots  calmes  d'asphodèles. 
Des  marins  fantasques  se  mêlent 
Et  puis  la  jetée  est  tranquille. 

Le  Monde  intérieur.  —  Emily  Dickinson  occupée  de  son 
âme  inquiète,  passionnée,  se  retourne  souvent  vers  son  miroir 
et  se  regarde.  Ce  qu'elle  voit,  c'est  son  âme  à  nu,  son  âme 
nostalgique.  Son  attitude  ne  peut  pas  être  mieux  définie  que 
par  elle-même  : 

Cœur  moins  lourd  que  le  mien 
Regagnant  tard  la  maison 
En  passant  sous  ma  fenêtre 
Sifflait  chanson  familière... 
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Ce  fut  comme  si  un  rouge-gorge 
Vagabond  venant  de  mes  côtés 
Chantait,  rêvait,  chantait  encore, 
Puis  s'éloignait  de  nouveau. 

Ce  fut  comme  si  un  ruisseau  murmurant 
Dans  sa  course  qui  le  fatigue 
Faisait  mouvoir  des  pieds  blessés 
Au  rythme  de  menuets  mystérieux. 

Demain  la  nuit  reviendra 

Avec  sa  lassitude,  peut-être,  et  sa  peine. 

Ah  !  Chantez  sous  ma  fenêtre, 

Je  vous  en  prie  :  passez  encore. 

Rejetée  sur  elle-même  par  la  vie,  sans  tendresse  profonde,  sans 
amour,  nous  la  voyons  devant  le  froid  miroir  de  son  âme,  où 
s'estompent  des  formes,  où  une  inconnue  lui  sourit. 

Nombreux  sont  les  poèmes  où  elle  essaie  de  tracer  quelques 
traits  destinés  à  matérialiser  cette  inconnue  : 

Le  corps  s'augmente  au  dehors  : 
Route  la  plus  commode 
Et  si  l'esprit  veut  se  cacher 
Son  temple  se  dresse  toujours, 

Entre-bâillé,  nu,  attirant, 
Qui  n'a  jamais  déçu 
L'Ame  demandant  son  abri 
En  sa  timide  honnêteté. 

C'est  dans  cette  âme  où  passent  souvent  comme  des  fantômes 
qui  l'effraient  et  l'attirent  à  la  fois,  c'est  dans  cette  âme  qu'elle 
recueille  les  images  les  plus  étranges,  et  c'est  dans  ces  images  ce- 
pendant qu'Emily  puise  la  force  de  vivre  : 

Avez-vous  un  ruisseau  dans  votre  petit  cœur  ? 

Où  de  timides  fleurs  se  penchent, 

Où  des  oiseaux  craintifs  viennent  boire, 

Où  des  ombres  tremblent  ainsi  ? 

Et  personne  ne  sait  (il  coule  si  tranquille) 

Qu'un  ruisseau  est  là  ; 

Pourtant  votre  gorgée  de  vie 

Se  boit  dans  ses  eaux  chaque  jour. 

C'est  plus  que  la  vie  qu'elle  y  puise,  c'est  le  triste  privilège 
d'une  sensibilité  qui  frémit  dans  le  silence,  c'est  l'extase  solitaire. 

Une  sainte  ?  Peut-être.  Une  mystique,  une  sainte  Thérèse 
d'Avila,  sans  la  présence  de  Dieu  pour  l'affermir  et  la  consoler. 

Mais  l'extase  d'Emily  Dickinson  se  nourrit  maintenant  de  la 
contemplation  d'un  passé  qui  est  pour  elle  très  cher,  du  souvenir 
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du  seul  homme  qu'elle  a  aimé  ;  et  cet  homme  s'est  enfui,  et  il  a 
laissé  dans  son  cœur  un  parfum  qui  ne  s'évapore  plus. 
On  pourrait  citer  des  petits  poèmes  d'amour  à  l'infini  : 

Donc  nous  devons  rester  séparés, 

Vous  là-bas,  moi  ici, 

Avec  tout  juste  la  porte  entre-bàillée, 

Que  font  les  Océans, 

Et  la  prière, 

Et  ce  pâle  secours, 

Le  Désespoir. 

J'envie  les  mers  où  il  navigue, 
J'envie  les  rayons  des  roues 
Des  voitures  qui  le  portent  1 
J'envie  les  collines  muettes 
Qui  le  regardent  s'éloigner. 

Emily  Dickinson  se  retrouve  seule,  bien  seule  avec  une  âme 
qui  sent  parfois  qu'il  est  très  lourd  de  porter  un  diadème. 

Il  y  a  un  petit  quatrain  qui  est  très  connu  en  Amérique  ;  le 
seul  qui  soit  très  célèbre  et  qui  prendra  maintenant  une  signifi- 
cation tragique  après  ce  que  j'ai  dit  : 

L'âme  est  condamnée  à  être 
Pour  elle-même  une  aventure, 
Accompagnée  par  un  lévrier  unique  : 
Sa  propre  identité. 

€'est  ainsi  qu'il  faut  en  définitive  se  représenter  Emily  Dickin- 
son. une  âme  solitaire  partie  pour  une  chasse  illusoire,  accompa- 
gnée d'un  lévrier,  son  ombre. 


Concluons  maintenant  :  il  s'est  produit  au  milieu  du  xixe  siècle 
dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  à  un  moment  où  l'action  en- 
tamée par  les  premiers  colons  se  ralentissait,  mais  où  en  même 
temps  la  méditation  prenait  la  petite  place  qui  lui  est  due,  un 
phénomène  de  la  plus  grande  importance  :  des  rochers  de  la  civi- 
lisation nouvelle  jaillissaient  de  toutes  parts  des  eaux  poétiques. 
Elles  portaient,  ces  eaux,  des  paillettes  d'or  et  tous  de  se  pencher, 
de  tremper  les  mains  dans  ces  ruisseaux  miraculeux,  de  tenter 
enfin  de  donner  à  l'Amérique  ce  qu'ils  appelaient  une  poésie 
autochtone. 

A  cau5e  de  la  cassure  que  représentait  entre  la  mère  patrie 
et  le  monde  nouveau,  l'exil  volontaire   des  puritains  et  des  co- 
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Ions,  l'Amérique  pouvait  se  croire  à  ses  débuts  littéraires.  C'est 
une  force  très  grande  de  sentir  qu'on  est  maître  de  créer,  surtout 
lorsqu'on  porte  en  soi  cette  confiance  que  donne  l'action  réussie, 
comme  c'était  le  cas  des  Américains  au  xixe  siècle.  Ne  pouvaient- 
ils  pas  à  bon  droit  être  fiers  de  leur  œuvre,  et  quand  ils  jetaient 
un  regard  autour  d'eux,  n'y  avait-il  pas  mille  preuves  concrètes 
et  magnifiques  de  leur  travail,  de  leur  progrès  ?  Ce  sentiment  de 
puissance  est  un  infini  au  fond  de  soi,  comme  devant  soi.  L'Amé- 
ricain prenait  conscience  de  lui-même  en  même  temps  que  la  na- 
ture environnante  le  provoquait  à  des  œuvres  nouvelles,  à  des 
conquêtes,  à  des  aventures. 

De  ce  contact  était  née  jadis,  aux  débuts  de  l'homme  sur  la 
planète,  la  formule  magique,  c'est-à-dire  le  vers.  C'est  au  même 
contact,  presque  dans  les  mêmes  circonstances,  que  l'Américain 
ressentit,  impérieux,  le  besoin  de  se  relier  au  monde  nouveau  par 
la  magie  des  mots. 

N'est-ce  point,  encore,  ce  désir  qui  pousse  Paul  Valéry  à 
nombrer  des  charmes  subtils  et  serrés  pour  fixer  son  âme  et  la 
nôtre  en  un  point  doré  de  la  marche  totale  ? 

En  dépit  des  différences  essentielles  qui  séparent  Paul  Valéry 
et  les  poètes  des  Etats-Unis  de  1840,  l'inspiration  est  la  même. 
Un  poète  n'est  rien,  s'il  n'est  pas  l'artisan  des  charmes  par 
lesquels  notre  existence  éphémère  s'intègre  au  monde  mystc- 
rieux  qui  nous  entoure. 

Seulement,  tandis  que  Paul  Valéry  dispose  d'une  langue  déjà 
maniée  et  remaniée,  déjà  remise   cent  fois   sur  le  métier,  nos 
poètes  américains  sont  obligés  de  se    forger  un    langage  person- 
nel  car  l'anglais  d'Europe,  même  apporté  sur  les  jolies  caravelles 
de  Tennyson,  n'a  plus  pour  leurs    oreilles  la  résonance    voulue. 
Les  lois  qui  ont  réglé  les  rythmes  anglais  ne  sont  pas    plus    ad- 
mises par  eux,  que  les  décrets  du  Parlement  britannique.  L  A- 
mérique  créera  ses  rythmes  et  sa  musique,  comme  elle  a  crée  sa 
législation,  son  architecture,  sa  mode  et  son  mode  d'existence. 
Ce  devaient  être  Walt  Whitman  et  Emily  Dickinson  qui, 
parallèlement,  et  sans  même  se  connaître,  sans  même  beaucoup 
aimer  leurs  productions  respectives,  donnèrent  aux  Etats-Unis 
l'impulsion  qu'aucun  livre  n'aurait  pu  donner  à  un  pays  nou- 


veau. 


A  un  pays  nouveau  il  fallait  des  âmes  neuves.  Walt  Whitman 
et  Emily  Dickinson  furent  ces  âmes  neuves. 

'  Ames  neuves peut-être  ce    mot    évoque-t-il     fraîcheur, 

iantaisie  ailée,  lyrisme  facile  ?  C'est  ainsi  qu'en  effet  on  suppose 
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couramment  que  se  manifestent  à  nous  les  âmes  simples,  les 
âmes  enfantines,  les  cœurs  purs. 

Eh  bien,  après  ce  que  j'ai  dit  de  Walt  Whitman  et  d'E- 
mily  Dickinson,  on  sait  qu'il  y  a  autre  chose  de  plus  profond, 
de  plus  compréhensif  dans  la  fraîche  nouveauté  d'une  àme. 

Walt  Whitman  rejetant  ce  qu'il  appelle  les  faux  ornements  se 
trouve  en  face  d'un  langage  susceptible  d'exprimer  l'immensité 
du  monde  nouveau,  sa  noblesse,  son  espérance,  son  amour,  et  il 
laisse  s'échapper  de  lui  ces  flots  de  lyrisme  qui  déferlent  sur  la 
page,  débordent  et  semblent  vouloir  submerger  les  cités  et  la 
prairie. 

Walt  Whitman.,  ayant  retrouvé  le  secret  de  la  formule  poé- 
tique, ne  connaît  pas  ses  limites.  Il  ignore  volontairement  ce  que 
les  civilisations  européennes  appellent  l'art,  c'est-à-dire  une 
série  de  lois  acquises  et  admises  par  tous  ;  il  les  ignore.  Et  il 
crée  ainsi  par  le  mouvement  primitif  d'une  inspiration  libre  son 
lyrisme  rénovateur. 

Emily  Dickinson  nous  a  aussi  prouvé  que  la  fraîcheur  d'une 
âme  neuve  n'est  pas  seulement  fantaisie  et  grâce  ;  elle  est  aussi 
tristesse,  souffrance,  désillusion. 

La  conscience  dans  sa  nudité,  telle  qu'Emily  la  montre,  est 
comme  un  temple  détruit  qui  se  profile  sur  un  azur  implacable. 
Il  faut  y  ramener  le  Dieu,  et  d'abord  redresser  les  colonnes, 
puis  rebâtir  le  sanctuaire. 

Avec  Emily  Dickinson  nous  sommes  au  début  de  cette  œuvre, 
mais  d'autres  viendront,  qui  l'achèveront. 

Ce  qu'elle  a  fait  ?  A  côté  du  large  lyrisme  de  Walt  Whitman, 
elle  a  montré  que  l'image  précise,  à  condition  qu'elle  fût  élevée  à 
la  hauteur  de  symbole,  pouvait  exprimer  le  trouble  mystère  de  la 
conscience  aussi  bien  que  les  nappes  lyriques  de  Walt  Whit- 
man. 

Whitman  a  chanté  et  crié,  elle  a  murmuré. 

Whitman  a  laissé  s'étaler  les  vagues  de  son  inspiration  avec  les 
creux  et  les  crêtes  des  vagues  de  la  mer,  Emily  Dickinson  a  ra- 
massé et  redressé  les  colonnes  brisées  du  temple.  Elle  a  créé  l'ima- 
gisme  américain  que  j'appellerai  volontiers  le  symbolisme  puri- 
tain du  nouveau  monde. 

Emily  Dickinson,  c'est  un  Baudelaire,  un  Verlaine  plus  ré- 
servé et  plus  pudique  ;  c'est,  je  vais  plus  loin,  un  Arthur  Rim- 
baud qui  se  dissimule  et  clarifie.  Walt  Whitman  est  un  lyrique 
spontané. 

Ils  sont  tous  deux  de  la  race  de  nos  surréalistes  modernes  qui 
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tâchent  eux  aussi  de  retrouver  l'impulsion  de  l'inconscient  à 
travers  les  battements  trop  bien  réglés  des  cœurs  civilisés. 

Voilà  quelles  étaient  les  forces  cachées  au  fond  de  la  conscience 
des  Américains  ;  ce  sont  des  forces  à  quoi  rien  ne  saurait  résister. 
Un  jour  ou  l'autre  elles  remontent  de  ces  fonds  troubles  où  le 
sens  pratique  les  rejette  en  vain  et  fleurissent  en  magnifiques  ca- 
lices de  poésie. 

Walt  Whitrnan  et  Ernily  Dickinson,  côte  à  côte,  nous  ont 
prouvé  que  les  Etats-Unis  étaient  aussi  capables  d'avoir  une 
poésie  autochtone  avec  des  caractères  suffisamment  particuliers 
pour  qu'elle  ne  se  confondit  pas  avec  la  poésie  européenne,  et 
surtout  pas  avec  la  poésie  anglaise,  son  ancêtre  glorieuse." 

Nous  avons  vu  que  Walt  Whitrnan  et  Emily  Dickinson  reje- 
tant la  tradition  du  vers  figé  retrouvaient  spontanément  le  vers- 
formule  magique  des  débuts  de  l'humanité.  Obéissant  au  seul 
instinct  de  leur  conscience,  guidés  par  la  voix  qui  est  le  geste 
par  lequel  s'exprime  l'âme,  ces  deux  poètes  ont  créé  le  modèle 
double,  le  miroir  à  d.  ux  faces  devant  lequel  la  poésie  amé- 
ricaine s'est  reconnue. 

Whitrnan  s'abandonne  au  charme  de  la  magie  retrouvée  et 
crée  un  lyrisme  qui  se  développe  par  vagues  continues.  Emily 
Dickinson  s'abandonne  aussi,  mais  dans  une  contemplation 
muette,  et  sa  formule,  brève  et  plastique,  immobilisée  dans  sa 
vision,  se  propage  par  résonances,  non  point  par  ondes  vocales. 
Mais  résonances  ou  ondes  vocales,  Walt  Whitrnan  ou  Emily 
Dickinson,  l'Amérique  a  redécouvert  autour  de  1850  la  vérita- 
ble source  de  poésie,  Whitrnan  le  proclame  et  toute  l'Amérique 
l'entend  : 

Les  mots  sont  une  magie...  souples,  durables,  féroces  ;  croyez-vous  que  le» 
libertés  et  le  muscle  des  Etats-Unis  aient  un  rapport  quelconque  avec  cïesmots 
délicats  de  Dame  ?  Avec  des  mots  gantés  de  Gentleman  ? 

La  question  était  ainsi  posée.  Aux  successeurs  de  répondre,  de 
prouver  par  des  œuvres  durables,  sinon  définitives,  qu'à  l'ins- 
tinct profond  de  poésie  qui  gisait  dans  la  conscience  américaine 
pouvaient  correspondre  des  mots,  un  rythme  d'expression,  un 
im^gisme.  dignes  d'une  nation  indépendante. 

(A   suivre.) 


L'Esprit  de  la  philosophie  thomiste 

par  A.  FOREST, 

Chargé  de  Conférences  à  V  Université  de  Poitiers. 


IV 

L'humanisme  de  saint  Thomas. 

L'étude  historique  du  thomisme  met  de  mieux  en  mieux  en  lu- 
mière la  ferme  ordonnance  d'une  doctrine  qui  recherche  partout 
l'harmonie,  et  qui  n'a  le  souci  de  distinguer  que  pour  mieux 
unrr.  Elle  présente  tous  les  caractères  de  la  cathédrale  ogivale,  à 
laquelle  on  l'a  si  souvent  comparée,  elle  unit  le  sensible  et  l'idéal, 
de  même  que  la  cathédrale  repose  puissamment  sur  le  sol  et  s'é- 
lève presque  vide  de  matière  à  son  sommet  dans  ses  rosaces  et  ses 
verrières.  Ainsi  la  puissante  architecture  de  la  doctrine  tho- 
miste paraissait  défier  les  temps,  et  les  tendances  diverses  de  la 
pensée  allaient  se  concilier  d'une  façon  durable,  semblait-il,  dans 
l'unité  de  son  inspiration.  Ce  n'est  pas  là,  on  le  sait,  ce  qui  s'est 
passé  en  fait,  et  l'histoire  des  idées  depuis  le  xnie  siècle  est  d'a- 
bord celle  des  critiques  par  lesquelles  se  désorganise  la  synthèse 
thomiste,  et  des  efforts  pour  organiser  un  ordre  nouveau.  Parmi 
ces  tendances, la  plus  importante  est  celle  de  l'humanisme.  Nous 
sommes  habitués  à  cette  opposition,  à  laquelle  Auguste  Coaufee 
surtout  a  contribué  à  donner  sa  forme  tranchée,  simple,  entré 
l'ordre  métaphysique  et  l'idéal  humaniste.  Le  moyen  âge,  dit-on, 
poursuit  le  rêve  impossible  d'une  synthèse  objective,  mais  par  là 
il  s'écarte  du  sujet  le  plus  réel,  qui  est  nous-mêmes;  il  renonce  à 
chercher  la  lumière  dans  sa  source,  qui  est  l'activité  interne  du 
sujet  lui-même.  La  synthèse  objective  suppose  une  méthode  qui 
procède  des  objets  de  la  pensée  au  sujet  qui  les  pense,  et  par  là 
elle  nous  situera  peut-être  dans  l'harmonie  de  l'ensemble,  mais 
elle  passera  tout  à  côté  de  ce  qui  fait  la  vraie  originalité  de  notre 
vie  intérieure  ;    elle    fera    de  nous  une  fonction,  une  résultante 
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de  l'ensemble  des  choses,  comme  E.  Boutroux  le  reproche  à  la 
science,  ou  bien  encore  elle  détruit  la  force  des  sentiments  pro- 
prement humains,  en  nous  subordonnant  à  un  idéal,  à  un  absolu 
hors  de  nos  prises.  C'est  là  surtout  le  grief  principal  d'Auguste 
Comte  ;  ce  qu'il  faut  préparer,  c'est  «  la  concentration  finale  des 
efforts  humains  sur  la  vie  réelle  soit  individuelle,  soit  surtout  col- 
lective »  (1).  L'humanisme  se  présente  donc  à  nous  d'abord  d'une 
façon  critique,  négative,  c'est  la  réaction  contre  ce  qui  pourrait 
diminuer  ou  détruire  l'intensité,  l'originalité  de  la  vie,  et  toutes 
les  valeurs  que  nous  affirmons  dans  cet  «  ordinaire  commerce  de 
nous-mêmes  à  nous-mêmes  »_,  qui  est  pour  Montaigne  la  méthode 
même  de  la  sagesse.  C'est  aussi  chez  Montaigne  que  nous  trou- 
vons, au  moins  d'une  façon  provisoire,  la  formule  la  plus  simple 
de  l'idéal  humaniste.  «  Il  n'est  rien  de  si  beau  et  de  si  légitime  que 
de  bien  faire  l'homme,  et  sérieusement,  ni  science  si  ardue  que  de 
bien  et  naturellement  savoir  vivre  cette  vie,  et  de  nos  maladies 
la  plus  sauvage  est  de  mépriser  notre  être.  »  Or  cet  idéal  nouveau 
serait  méconnu  par  la  pensée  médiévale,  qui  même  par  ses  prin- 
cipes, par  l'attitude  dans  laquelle  elle  se  place  pour  examiner  la 
réalité  philosophique  le  rendrait  impossible.  Nous  avons  donc 
à  examiner,  pour  terminer  la  série  de  ces  conférences,  l'opposi- 
tion que  l'on  veut  établir  entre  l'humanisme  et  l'esprit  métaphy- 
sique, qui  anime  toute  la  philosophie  de  saint  Thomas. 

Pour  saisir  la  portée  exacte  de  ce  débat, il  convient  de  préciser 
d'abord  le  sens  des  réactions  qui  marquent  la  rupture  avec  le 
monde  médiéval  au  moment  où  apparaît  à  la  Renaissance  l'hu- 
manisme moderne.  C'est  dans  le  cadre  de  l'Université  médiévale 
elle-même  que  s'affirment  les  tendances  nouvelles.  Les  premiers 
humanistes  comme  Guillaume  Fichet,  Gaguin  et  Jean  Reuchlin 
appartiennent  à  la  Faculté  des  Arts,  et  non  à  celle  de  Théologie, 
c'est  donc  par  rapport  à  la  situation  de  l'Université  à  la  fin  du 
xve  siècle  qu'il  faut  comprendre  leur  œuvre  (Guillaume  Fichet 
entre  en  1461  dans  la  Société  de  Sorbonne).  Or  la  Faculté  des 
Arts,  dans  laquelle  s'élaborent  les  doctrines  philosophiques, 
laissait  en  principe  une  assez  grande  liberté  à  ses  maîtres,  mais 
pratiquement  depuis  1350  elle  avait  adopté  le  terminisme,  c'est- 
à-dire  la  doctrine  de  Guillaume  d'Occam.  Avec  cette  doctrine, 
contre  laquelle  vont  porter  toutes  les  attaques  des  humanistes, 
nous  sommes  bien  loin  de  saint  Thomas,  et  il  est  nécessaire  de 
marquer  ici,  à  grands  traits,  ce  qui  s'était  passé  depuis  1270  envi- 


(1)  Cours  de  philosophie  positive,  60e  leçon,  t.  VI,  p.  738. 
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ron.  Nous  savons  que  le  sens  principal  de  l'œuvre  de  saint  Tho- 
mas avait  été  d'incorporer  à  la  sagesse  chrétienne  les  aspirations 
nouvelles  qui  se  manifestaient  à  la  Faculté  des  Arts,  en  les  dé- 
passant d'ailleurs,  en  les  faisant  aboutir,  et  de  répondre,  autre- 
ment que  par  une  critique  négative, au  grief  que  marquait  aussi 
saint  Bonaventure,  impugnatio  doclrinae  Chrisii per  falsasopinio- 
nes  per  arlislas.  La  grande  nouveauté  du  thomisme,  c'était  de  re- 
trouver d'une  façon  vraiment  métaphysique,  c'est-à-dire  par  une 
analyse  des  p -in<  ip^s  de  la  nature,  l'idée  chrétienne  de  la  volonté 
première.  Il  montrait  en  effet  que  l'idée  d'une  cause  libre  est  im- 
pliquée dans  celle  d'une  action  qui  crée  l'universalité  de  l'être, 
et  se  distingue  ainsi  d'une  causalité  qui  s'exerce  d'une  façon 
particulière,  dans  le  plan  de  la  nature  elle-même,  et  par  mode  de 
nécessité.  De  sorte  que  la  reconnaissance  de  l'être  aristotélicien 
ne  risque  pas  de  compromettre  les  éléments  essentiels  qui  sont 
supposés,  au  préalable,  par  l'affirmation  chrétienne,  mais  permet 
au  contraire  de  les  retrouver  d'une  façon  métaphysique.  C'est 
là  un  des  aspects  que  présente  l'harmonie  toujours  affirmée  par 
saint  Thomas  entre  la  raison  et  la  foi,  dans  leur  distinction.  Cet 
accord  était  assuré  par  une  pensée  ferme,  maîtresse  d'elle-même 
et  simple  dans  ses  grandes  lignes,  mais  subtile  et  nuancée.  Or  la 
pensée  philosophique  n'accepte  pas  toujours  de  suivre  ainsi  la 
ligne  de  plus  grande  résistance  :  le  plus  souvent  au  contraire  elle 
cherche  à  marquer  les  implications  et  les  conséquences  d'une 
idée  simple,  bien  déterminée  et  qui  fournit  un  point  de  départ  à  la 
réflexion.  Cette  idée  est  pour  tout  penseur  médiéval  celle  de  li- 
berté, et  l'on  verra  la  pensée  métaphysique  tenter  de  s'organiser, 
après  saint  Thomas,  autour  de  cette  idée  d'une  façon  en  appa- 
rence plus  simple,  mais  en  fait  moins  riche,  moins  nuancée.  Tel 
est  le  caractère  des  systèmes  de  Duns  Scot,  et  après  lui  de  Guil- 
laume d'Occam.  Duns  Scot  reste  fidèle  au  réalisme,  qu'il  ramène 
d'ailleurs  d'une  façon  inattendue  à  certaines  positions  antérieures 
au  thomisme  et  peut-être  mal  accordées  à  l'esprit  même  d'une 
philosophie  de  la  liberté.  Chez  Guillaume  d'Occam,  c'est  la  même 
intuition  métaphysique  qui  se  traduit  dans  le  nominalisme  et  le 
volontarisme  pur.  La  tradition  de  l'Eglise,  de  l'Ecriture  et  des 
saints  nous  dit  que  Dieu  est  un  Dieu  caché,  c'est  que  la  simpli- 
cité absolue  de  son  être  le  dérobe  de  toutes  les  façons  à  notre  es- 
prit, ce  que  nous  savons  de  lui  c'est  ce  qu'il  nous  révèle,  et  c'est 
aussi  sa  volonté  pure  qui  est  à  l'origine  de  tout.  Les  choses  que 
nous  saisissons  dans  notre  expérience  sont  en  elles-mêmes  simples 
comme  des  absolus,  il  n'y  a  aucune  distinction  fondée  d'universel 
et  de  particulier,  de  rapport  et  de  sujet.  Toute  analyse  meta- 
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physique  qui  nous  élèverait  à  Dieu  est,  impossible,  et  cette  «•ri- 
tique  noniiiiiiliste,  on  le  voit,  retrouverait,  mieux  que  le  réalisme, 
selon  Occam,  la  vraie  tradition  de  la  pensée  chrétienne  (1).  Mois 
ce  qui  nous  intéresse  en  particulier, ce  sont  les  conséquences  de 
cette  attitude  dans  l'activité  intellectuelle  de  l'Université  au 
xve  siècle.  Elle  contribue  manifestement  à  développer  un  esprit 
uniquement  formaliste  et  abstrait.  De  toutes  façons  l'œuvre  de 
la  connaissance  parait  impossible.  Avec  le  nominalisme  la  méta- 
physique qui  prétendrait  nous  élever  à  l'affirmation  de  l'absolu 
est  impossible,  nous  sommes  fixés  sur  le  seul  plan  de  l'expérience. 
La  science  pourrait  s'accommoder  de  cette  situation  et  nous  faire 
trouver  les  constances  entre  les  faits,  de  même  qu'à  la  fin  de  l'an- 
tiquité le  scepticisme  pouvait  favoriser  la  science  des  médecins 
grecs,  mais  la  science  n'existe  pas  encore.  La  seule  source  de 
certitude  est  donc  l'autorité  et  la  Méthode  est  la  discussion  in- 
terminable sur  les  textes.  La  science  devient  formelle,  et  la  pra- 
tique extérieure  et  superficielle,  et  il  est  très  juste  de  dire  qu'à 
cette  époque  la  scolastique  s'oppose  à  la  vie  (2). 

On  comprend  donc  les  réactions  des  mystiques,  comme  Ruys- 
brock  ou  Jean  Gerson  d'une  part  et  des  humanistes  de  l'autre 
contre  la  philosophie,  et  c'est  dans  ce  milieu,  pour  répondre  à  des 
préoccupations  de  ce  genre,  qu'apparaît  l  Jmiiaiion  de  Jésus- 
Christ.  Mais  on  voit  aussi  que  les  humanistes  ne  s'opposaient,  pas 
aux  thomistes,  à  certains  points  de  vue  même  leurs  adversaires, 
c'est-à-dire  les  dialecticiens,  étaient  les  mêmes  que  ceux  contre 
lesquels  saint  Thomas  avait  eu  à  lutter  deux  siècles  auparavant  ; 
c'est  qu'en  effet  la  transposition  de  la  métaphysique  en  une  pure 
logique  représente  un  danger  contre  lequel  la  pensée  a  toujours 
peine  à  se  défendre.  Les  premiers  humanistes,  de  même  que  les 
mystiques  d'ailleurs  et  pour  les  mêmes  raisons,  ont  marqué 
expressément  leur  accord  avec  les  réalistes,  c'est-à-dire  avec 
saint  Eonaventure,  saint  Thomas  et  Duns  Scot,  entre  lesquels  ils 
ne  distinguaient  pas,  ce  qui,  dans  leur  perspective,  est  assez  juste. 
Erasme  parle  toujours  avec  admiration  de  saint  Thomas, «celui, 
dit-il,  dont  on  ne  peut  assez  admirer  le  génie  et  vénérer  la  sain- 
teté »  (3).  Ce  n'est  pas  que  les  humanistes  soient  revenus  aux  con- 


(1)  Nous  suivons  ici  des  indications  suggestives  donnas  pat  M.  Vigna-ux, 
éans  le  Dictionnaire  de  théologie  catholique,  art.  Occam,  col.  88.'.;. 

(2)  Cf.  Renaudet,  Préforme  cl  humanisme,  p.  66,  67. 

(3)  Paraclesis  in  Novum  teslamenlum,  p.  3.  Cf.  Imbart  de  la  Touf,  Les  ori- 
gines de  la  Réforme,  t.  II,  p.  401,  et  Renaudet,  op.  cit.,  p.  87:  «  l"i  net  et  les 
siens  unissaient  à  l'amour  des  lettres  latines,  à  leur  curiosité  des  do  -M 


l'esprit  de  la  philosophie  thomiste  301 

replions  de  la  métaphysique  th<  mi  te  ;  dans  la  mesure  où  ils 
cherchent  à  fonder  philosophiquement  leur  attitude,  <  >■  \  ers  le 
platonisme  qu'ils  se  tournent.  Ils  veulent  tous  remplir  le  pro- 
gramme que  Marsile  Ficin  s'était  tracé  en  fondant  l'Académie 
platonicienne  de  Florence  :  l'union  de  la  sagesse  antique  <-'  de  la 
vie  chrétienne  doit  se  faire  en  prolongeant  la  dialectique  plato- 
nicienne, plutôt  qu'en  suivant  les  leçons  d'Aristote.  Les  guides 
qu'il  faut  suivre,  dans  la  philosophie  chrétienne,  ce  sont  les  pla- 
toniciens ;  pour  Erasme  et  pour  Lefèvre  d'Etaples,«  le  prince  de 
la  théologie  chrétienne  »,  c'est  le  pseudo-Denys  t'Àréopagite. 
Cependant  ce  n'est  pas  par  la  construction  d'une  métaphysique 
qu'ils  vont  réaliser  l'idéal  nouveau.  Le  platonisme  n'est,  pour 
eux,  qu'une  orientation,  plus  qu'une  construction  systématique. 
En  fait  il  faut  subordonner  la  dialectique  de  l'Ecole  à  Véioquence 
des  sages,  et  se  garder  des  créations  métaphysiques.  L'idée  sur 
laquelle  Erasme  insiste  le  plus  volontiers  est  celle  du  chris- 
tianisme simple,  pratique.  11  n'est  qu'une  vie  de  l'àme,  il  faut 
donc  dissocier  les  opinions,  le  système  intellectuel  surajouté 
d'une  façon  artificielle  et  au  fond  païenne,  et  les  préceptes  qui 
assurent  le  vrai  développement  de  l'esprit.  La  tâche  nouvelle 
qui  se  propose  à  l'homme  est  dc-nc  de  se  replier  sur  son  expé- 
rience intérieure,  et  d'en  assurer  la  pureté,  la  spiritualité, 
pratiques  extérieures  peuvent  avoir  une  certaine  utilité,  mais 
bien  provisoire  et  superficielle,  elles  peuvent  être  acceptées,  mais 
non  pas  \  <  ntablement  justifiées,  fondées  en  raison.  On  voit  par 
là  comment  l'humanisme  rejoint  les  tendances  mystiques,  dans 
la  même  recherche  d'un  principe  interne  de  la  religion,  et  c'est 
par  là  aussi  que,  malgré  des  différences  trop  manifestes,  cet  idéal 
peut  s'unir  à  celui  de  la  Réforme.  Le  luthérianisme  part  d'une 
conception  bien  différente,  d'une  nature,  qui  n'est  point  pour  la 
sagesse  un  modèle  et  une  règle,  puisqu'elle  est  ruine,  corruption, 
|  .  «qu'elle  n'a  pas  en  elle-même  de  puissances  qui  puissent  nous 
libérer,  puisque  notre  prétendue  liberté  n'est  qu'un  serf  arbitre. 
Aussi  la  grâce  ne  guérit  pas  la  nature,  mais  elle  cache  sa  misère, 
c'est  la  thèse  luthérienne  de  la  non-imputation  des  péchés.  Mais 
finalement  le  luthérianisme  comme  l'humanisme  essaye  bien  de 
dépasser  le  plan  de  l'extériorité,  de  la  pratique,  de  l'action,  et 
c'est  la  le  sens  de  sa  critique  du  rcmanisme,  et  de  sa  revendica- 


patoniciennes  le  respect  des  traditions  de  Thomas  et  de  Scot.  En  France 
comme  en  Allemagne, les  partisans  de  l'antiquité  s'entendent  avec  ceux  que 
i'Ecole  appelle  les  partisans  des  anciens.  » 
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lion  de  la  pure  liberté  chrétienne.  11  faul  en  finir  à  jamais  avec  la 
mauvaise  conscience,  avec  le  sentiment  du  péché,  avec  l'inquié- 
tude et  le  remords.  Kn  nous-mêmes  une  volonté  se  substitue  à  la 
nôtre,  et  nous  fait  agir  comme  si  nous  étions  justes,  bien  que  nous 
ne  le  soyons  pas  devenus  en  fait,  mais  cette  volonté  absolue  est 
plus  vraie  que  notre  misère  et  c'est  à  elle  que  nous  devons  nous 
attacher  par  la  foi  (1).  Ainsi  de  tous  les  côtés  apparaît  l'idée  d'une 
forme  nouvelle  de  la  vie  spirituelle,  plus  libre,  plus  dépouillée, 
plus  uniquement  occupée  d'elle-même  et  qui  se  sépare  de  tout  ce 
qui  pourrait  la  limiter  ou  la  contredire,  mais  de  ce  qui,  disait  le 
thomisme,  la  conditionne.  C'est  qu'en  effet  l'humanisme  isole 
et  abstrait,  il  exalte  peut-être  la  vie  de  l'âme,  mais  en  la  détachant 
des  conditions  concrètes  dans  lesquelles  elle  peut  se  réaliser  en 
fait.  Il  saisit  la  vie  de  l'esprit  dans  son  idée,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  la  plus  haute  dont  elle  est  susceptible,  mais  sans  songer 
peut-être  à  assurer  l'application  au  réel  de  cette  perfection  idéale. 
C'est  là  ce  qu'Imbart  de  la  Tour  appelle  individualisme.  «  Telle 
est,  dit-il,  la  conclusion  des  systèmes  qui  se  détournent  des  réa- 
lités extérieures  pour  se  replier  sur  l'expérience  interne,  cherchent 
dans  la  conscience  un  fondement  solide  de  toute  connaissance, 
de  toute  morale,  de  toute  religion.  Ils  peuvent  donner  à  l'homme 
un  relief  singulier  et  saisissant,  mais  ils  perdent  le  sentiment  des 
relations  et  des  dépendances  qui  le  limitent.  Ils  l'exaltent,  mais 
ils  l'isolent  ;  ils  l'unissent  plus  étroitement  à  Dieu  présent  et  vi- 
vant en  son  moi, mais  ils  le  détachent  de  la  nature  où  il  se  meut  et 
de  la  société  où  il  se  forme  (2).  » 

Peut-être  une  autre  attitude  eût-elle  été  possible.  Avec  un  sen- 
timent très  sûr  de  l'originalité  des  doctrines,  les  humanistes  ont 
bien  vu  que  leur  idéal  s'opposait  à  la  dialectique  des  nomina- 
listes,  et  que  par  là  il  était  en  accord  avec  le  profond  réalisme  de 
saint  Thomas  ou  même  de  Duns  Scot.  Mais  ils  n'ont  pas  réfléchi 
sur  les  conditions  de  cet  accord,  ils  ne  se  sont  pas  demandé  quelle 
conception  métaphysique  favorisait  la  vie  de  l'âme,  dans  leur 
souci  d'aller  à  l'essentiel,  ils  ont  voulu  atteindre  une  sagesse  pra- 
tique, immédiate  par  la  culture  du  jugement,  par  l'opposition 
très  nette  de  la  sagesse  et  de  la  science,  comme  on  le  verra  encore 
à  la  fin  du  siècle  chez  Montaigne.  C'est  contre  cette  conception 
de  la  sagesse,  c'est-à-dire  d'une  perfection  de  la  nature  humaine 
d'où  la  science  est  exclue  que  réagira  plus  tard  Descartes,  mais 


(1)  Cf.  E.  Vermeil,  Réforme  luthérienne  et  civilisation  allemande,  dans  les 
Mélanges  Andler. 

(2)  Op.  cit.,  t.  II,  p.  431. 
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sans  pouvoir  retrouver  tous  les  éléments  de  la  sagesse  médiévale, 
dans  une  attitude  que  l'on  peut  considérer  à  ce  point  de  vue 
comme  un  retour  partiel,  par  rapport  au  xvie  siècle,  à  l'idée  an- 
tique d'une  sagesse  qui  unissait  la  métaphysique  et  la  théologie. 
Les  humanistes  n'ont  pas  voulu  poser  le  problème  métaphysique, 
dans  leur  revendication  essentielle  du  christianisme  pratique.  En 
fait,  comme  il  est  tout  à  fait  normal,  d'autres  ont  posé  après  eux 
ce  problème,  en  se  tenant  à  leur  point  de  départ  dans  l'acte  inté- 
rieur du  jugement  pratique.  On  sait  les  constructions  métaphy- 
siques que  cette  attitude  a  justifiées  par  l'affirmation  du  pur  su- 
jet intellectuel  et  l'immanence,  l'autonomie  absolue  de  son  acte  ; 
c'est  Proudhon  qui  en  a  donné  la  forme  la  plus  populaire,  la  plus 
dépouillée,  mais  cette  orientation  est  celle  des  formes  principales 
de  la  philosophie  moderne.  Cependant  l'œuvre  que  les  humanistes 
n'ont  pas  faite  restait  possible.  En  réfléchissant  sur  les  principes 
métaphysiques  du  thomisme  on  verrait  qu'ils  assurent  et  justi- 
fient l'originalité  de  la  vie  de  l'âme,  et  que,  ici  comme  partout, 
l'esprit  métaphysique  unit  ce  que  l'abstraction  sépare. 

Le  thomisme  fonde  d'abord  une  attitude  humaniste,  parce 
que  c'est  une  des  premières  affirmations  de  cette  philosophie 
qu'il  y  a  une  nature  des  choses,  une  bonté  intrinsèque  de  cette 
nature,  et  un  optimisme  chrétien,  comme  M.  Gilson  le  montre 
avec  force  et  de  plusieurs  points  de  vue  convergents,  dans 
son  Esprit  de  la  philosophie  médiévale.  C'est  là,  on  le  sait,  le 
grief  principal  de  la  Réforme  à  la  pensée  médiévale  que  l'on 
accuse  de  ramener  l'homme  au  plan  du  naturalisme  antique. 
Aristote  serait  le  pire  ennemi  de  la  grâce.  Mais  ce  que  l'on  ne 
voyait  pas  au  xvie  siècle,  nous  semble-t-il,  c'est  qu'Aristote  avait 
été  déjà  de  beaucoup  dépassé  dans  la  métaphysique  médiévale  ; 
la  nature  de  saint  Thomas,  comme  celle  de  saint  Bonaventure, 
mais  d'une  autre  façon,  était  plus  ouverte,  plus  riche  de  virtua- 
lités de  toutes  sortes  que  celle  d'Aristote,  parce  qu'elle  était  vue 
dans  une  autre  lumière,  en  particulier  avec  l'idée  de  l'Art  divin 
et  de  la  Sagesse  créatrice.  11  est  vrai  que  la  question  se  pose  d'une 
façon  toute  différente  pour  ce  qui  est  de  la  nature  des  choses  en 
général  et  de  la  nature  de  l'homme  en  particulier.  Après  le  péché 
notre  nature  est-elle  cet  «  édifice  ruiné  »  dont  nous  parle  Bossuet, 
et  cette  ruine  est-elle  au  juste  celle  que  voient  les  Jansénistes  ? 
L'humanisme  serait  bien  compromis  en  effet  dans  cette  attitude. 
Mais,  pour  ne  pas  entrer  dans  une  analyse  théologique  bien  com- 
plexe, rappelons  seulement  le  principe  essentiel  qui  dans  le  tho- 
misme exclut  ces  conséquences.  Eaquae  sunl  naturalia  homini  ne- 
que  subirahunlur nequedantur  homini  per  peccalum,  le  péché  originel 
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n'a  pu  enlever  ni  donner  ;i  l'homme  ce  qui  est  naturel  ù  celui-ci, 
et  comme  on  L'a  dit,  très  justement:  «Tout  l'humanisme  chrétien 
passerait  par  cette  porte  »  (1  ).  La  question  se  repose  inversement 
lorsque  l'on  considère  la  nature  avec  la  perfection  grâce  à  laquelle 
elle  peut  effectivement  s'unira  Dieu  par  la  charité  et  atteindre 
sa  fin,  c'est-à-dire  la  vie  de  la  grâce.  On  pourrait  se  demander 
dans  quelle  mesure  l'idéal  humaniste  peut  être  proposé  à  une  na- 
ture chrétienne,  et  il  suffirait  ici  encore,  nous  semhle-t-il,  de  ré- 
fléchir à  la  lumière  d'un  principe  simple  qui  domine  la  question 
selon  saint  Thomas.  Gralia  non  lollil  naluram  sed  perficit.  C'est 
pourquoi  il  nous  dit  encore  que  la  béatitude  suprême  n'est  pas 
quelque  chose  de  la  nature,  mais  qu'elle  est  sa  fin.  Haec  healiludo 
non  est  aliquid  naîurae  sed  nalurae  finis  (2).  Ainsi  l'aspiration  de 
la  nature  elle-même  est  comblée,  alors  même  qu'elle  est  portée  au 
delà  de  ses  visées  premières,  en  accord  cependant  avec  ce  qu'elle 
est  susceptible  de  recevoir.  Disons  que  nous  sommes  ici  en  pré- 
sence d'un  rapport  analogue  à  celui  de  matière  et  de  forme,  avec 
des  différences  certes,  car  la  vie  de  la  grâce  n.'est  pas  à  propre- 
ment parler  forme,  c'est-à-dire  principe  d'être  substantiel,  et 
que  l'âme  n'est  pas  matière  à  ce  même  point  de  vue,  puisqu'elle 
est  déjà  constituée  comme  acte  et  forme  du  corps  (.*).  Mais  par 
cette  expression  de  matière  et  de  forme  on  entend  que  la  vie  de  la 
grâce  anime  toutes  les  énergies  de  la  nature  et  les  achève,  même 
dans  leur  ordre  propre.  C'est  en  somme  l'idée  métaphysique  que 
Péguy  sait  traduire  dans  des  images  si  justes, 

Car  le  surnaturel  est  lui-même  charnel 
Et  l'arbre  de  la  grâce  est  racine  profond 
Et  plongé  dans  le  sol  et  cherche  jusqu'au  fond 
Et  l'arbre  de  la  grâce  est  lui-m'im  éternel. 

Et  l'éternité  mAme  est  dans  le  temporel 

Et  l'arbre  de  la  grâce  est  racine  profond 

Et  plonge  dans  le  sol  et  touche  jusqu'au  fond 

Et  le  temps  est  lui-mjme  un  temps  intemporel. 

Et  l'arbre  de  la  grâce  et  l'arbre  de  nature 
Ont  lié  leurs  deux  troncs  de  nœuds  si  solennels  ; 
Ils  ont  tant  confondu  leurs  destins  fraternels 
Que  c'est  la  m"me  essence  et  la  m'ms  stature. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  comprendre  la 


(1)  E.  Masu  '9,  «  L'humanisme  chrétien  »,  Revue  apnlogïique,  1024,  p.  388. 

(2)  Summa  theologica,  I\  q.  62,  a.  1. 

(3)  On  connaît  le  principe  de  solution  di  P.  Rousselot  :  »  Ratio  cur  possit 
actualitas  quodammodo  sub  actualitate  contineri  est  quia  est  aliquid  for- 
malius  ipso  esse  naturali,  scilicet  ens  divinum.  »  (Cours  inédit,  De  carilale.) 
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forme  exacte  que  prend  l'humanisme  de  saint  Thomas.  Les  juge- 
ments qu'il  porte  sur  la  nature  humaine  sont  souvent  présentés  â 
l'occasion  de  difficultés  théologiques,  et  dans  son  style  toujours 
limpide  s'exprime  à  ces  moments  quelque  chose  des  sentiments 
intimes  de  son  âme.  Par  exemple  saint  Thomas  rencontre  la 
question  souvent  débattue  et  classique  dans  les  discussions  théo- 
logiques de  savoir  lequel  de  saint  Pierre  ou  de  saint  Jean  était 
plus  aimé  par  le  Christ,  l'un  à  qui  il  a  confié  son  Eglise,  l'autre  à 
qui  il  a  confié  sa  mère,  et  c'est  pour  lui  l'occasion  de  nous  montrer 
quelles  sont  les  ressources  diverses  de  la  nature  dans  la  vie  con- 
templative et  la  vie  active  (Ia,  q.  "20,  a.  4,  ad  3).  De  même  c'est  à 
propos  de  la  procession  du  Saint-Esprit  et  de  sa  mission  dans  les 
âmes  qu'il  parle  peut  être  le  mieux  de  l'amitié.  Est  aulem  et  ami- 
cillae  proprium  quod  aliquis  in  praesentia  amici  deledetur  et  in 
ejus  verbis  et  factis  gaudeal  et  in  eo  consolationem  contra  omnes 
anxietates  inveniai,  unde  et  in  tristitiis  maxime  ad  amicos  consola- 
tionis  causa  confugimus...  limililer  aulem  et  amicitiae  proprium 
est  consentir e  amico  in  his  quae  mit  (1).  La  pensée  intime  de 
saint  Thomas  ne  se  révèle  sans  doute  pleinement  qu'après  un 
contact  assez  familier,  mais  ce  qu'on  ne  saurait  alors  manquer  de 
saisir  c'est,  comme  le  dit  si  justement  le  P.  Rousselot,  «ce  profond 
et  indicible  amour  de  l'être,  cet  optimisme  ardent,  cette  tendresse 
grave,  forte, presque  infinie  pour  l'humanité  qui  s'exhale  de  toutes 
les  pages  du  Docteur  angélique  »,  et  il  ajoute  :  «  Auprès  d'Aris- 
tote  si  concret,  si  vécu,  si  réaliste,  l'on  est  tenté  de  juger  saint 
Thomas  pâle  et  abstrait.  Mais  à  mesure  qu'on  se  familiarise,  l'on 
.sent  cette  impression  s'évanouir.  Les  expressions  les  plus  simples 
et  les  plus  courantes  (bonum  conversalionii  humanae,  pax  mul- 
iitudinis,  recta  civium  ordinatio)  s'illuminent  dans  l'ensemble  de 
la  pensée  thomiste  et  ouvrent  des  perspectives  intelligibles  infi- 
nies. J'en  dis  autant  de  ces  principes  immenses  qu'on  ren- 
contre si  fréquemment  chez  saint  Thomas,  qui  paraissent 
vides  aux  superficiels  et  insignifiants  aux  inattentifs,  mais  qu'on 
voit  s'emplir  de  réalité  concrète  à  mesure  qu'on  les  comprend 
mieux.  L'universalité  extrême  de  ces  vues  est  celle  même 
de  la  sympathie  qu'éprouve  saint  Thomas  pour  notre  huma- 
nité (2).  » 

L'optimisme  implique  la  conception  d'une  nature  qui  a  ce 
qu'il  faut  pour  atteindre  sa  fin.  Mais  saint  Thomas  insiste  aussi 


fi)  Contra  génies,  IV.  22. 
(2)  Eludes,  ï>  septembre  1921. 
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constamment  sur  cette  idée  que  la  nature  humaine,  étant  com- 
posée, est  délicate,  peu  résistante,  et  pour  ainsi  dire  facile  à  faus- 
ser, car  l'intellect  risque  toujours  d'être  alourdi,  empêché  d'at- 
teindre sa  fin  véritable  (1).  Il  est  donc  nécessaire  d'indiquer 
quelle  est,  aux  yeux  de  saint  Thomas,  la  composition  de  la  nature 
humaine,  pour  comprendre  la  signification  de  l'idéal  humaniste 
qu'il  nous  propose.  L'âme  est  d'abord  l'image  de  Dieu,  elle  est 
spirituelle,  parce  qu'elle  est  puissance  passive  de  tout  l'être,  et 
par  la  connaissance  intellectuelle  nous  libère  de  notre  subjecti- 
vité. Les  choses  extérieures  seront  donc  des  vestiges  de  Dieu,  et 
le  feront  connaître  par  ses  œuvres  d'une  façon  encore  lointaine, 
tandis  que  l'âme  est  une  image  qui  porte  la  marque  de  Dieu  même 
par  la  double  aspiration  à  l'infini  dans  la  volonté  de  la  pensée. 
Aussi  saint  Thomas  a-t-il  repris  le  thème  constant  dans  l'école 
augustinienne  de  l'explication  du  passage  du  Cantique  des  can- 
tiques où  il  est  dit  que  l'épouse  cherche  son  époux  au  dehors  dans 
la  ville  et  dans  les  champs.  L'épouse,  c'est  l'âme,  et  c'est  en  elle- 
même  qu'elle  trouvera  Dieu,  parce  que  c'est  là  qu'est  sa  propre 
beauté.  Ignoras  le,o  pulcherrima.  L'âme  est  donc  par  sa  nature  au 
delà  de  tous  les  corps.  Anima  namque  ralionalis  quolibet  corpore 
nobilior  est  ei  ipso  coelo. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  nous  sommes  esprit,  il  faut  com- 
prendre le  rapport  de  cette  vie  spirituelle  avec  le  corps,  et 
l'essentiel  de  la  solution  thomiste  est  de  s'opposer  à  la  théorie 
platonicienne  qui  revenait  en  somme  à  considérer  comme  un 
mal  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  comme  le  montre  le  mythe  de  la 
perte  des  ailes  dans  le  Phèdre.  Pour  saint  Thomas,  au  contraire, 
l'union  de  l'âme  et  du  corps  est  en  vue  de  la  perfection  de  l'âme 
elle-même,  et  l'on  exprimera  le  mode  de  cette  union  en  disant  que 
l'âme  est  la  forme  du  corps  (3).  Elle  n'est  pas  contenue  dans  le 
corps,  mais  c'est  elle  qui  le  contient,  conlinens  magis  quam  con- 
tenta. Elle  est  le  principe  de  son  être  et  de  son  unité,  «  car  c'est  la 
même  chose  pour  le  corps  d'avoir  une  âme  que  pour  la  matière 
de  ce  corps  d'être  en  acte  »,  d'où  il  résulte  que  le  corps  que  nous 
voyons  est  le  corps  animé,  et  que  sans  l'âme  l'œil  ou  le  bras  ne 
seraient  pas  plus  eux-mêmes  que  s'ils  étaient  peints  sur  la  toile 
ou  sculptés  dans  la  pierre,  et  nous  dirons  suivant  la  formule  aris- 


(1)  De  malo,  q.  1,  a.  1. 

(2)  De  potenlia,  q.  5,  a.  5. 

(3)  «  Anima  cum  sit  pars  humanae  naturae  non  habet  naturalem  perfec- 
tionem  nisi  secundum  quod  est  corporis  unita.  »  Sunima  theologica,  Ia,  q.  90, 
a.  4. 
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totélicienne  que  «  l'âme  esl  la  forme  et  le  principe  du  corps  vi- 
vant ». 

Sans  doute  le  thomisme  rencontrait  par  là  de  réelles  difficultés, 
mais  celles-ci  n'ont  de  gravité  que  dans  une  vision  purement 
physique  que  tout  le  mouvqpicnt  de  la  pensée  le  conduit  à  penser. 
Averroès  montrait  en  effet  que  l'âme  ne  peut  être  forme,  au  nom 
même  du  principe  aristotélicien,  inlelleclus  nullius  corporis  est 
aclus.  Etant  ouvert  en  effet  à  l'infini  de  l'être,  l'intellect  ne  peut 
être  la  détermination  d'une  nature  particulière,  qui  viendrait 
ainsi  limiter  son  infinité,  virlus  in  corpore.  Il  ne  restait  plus  alors 
qu'à  prendre  à  la  lettre  l'expression  aristotélicienne,  anima 
separata  secundum  iniellecium.  Rappelons  seulement  le  principe 
de  la  réponse  thomiste  à  ces  difficultés.  Elle  consiste  comme  tou- 
jours dans  une  transposition.  La  forme  n'est  pas  seulement  l'acte 
d'une  matière  sensible,  et  du  jour  où  la  distinction  d'essence  et 
d'existence  vient  montrer  la  possibilité  d'une  distinction  numé- 
rique des  essences  séparées,  l'idée  de  forme  perd  le  rapport  qui  la 
lie  d'une  façon  nécessaire  à  une  matière  comme  son  acte.  L'intel- 
lect est  donc  vraiment  la  puissance  d'une  réalité  spirituelle,  mais 
celle-ci  joue  le  rôle  de  forme  et  confère  ainsi  sa  propre  substan- 
tialité  à  la  matière  dont  elle  est  le  principe. 

Sous  ces  discussions  abstraites,  dont  nous  n'indiquons  que 
l'orientation  générale,  on  aperçoit  l'esprit  qui  anime  la  doctrine. 
L'âme  est  pensée  dans  sa  relation  au  corps  comme  la  forme  par 
rapport  à  la  matière,  et  toujours  nous  affirmons  le  principe  d'u- 
nité dans  la  subordination  et  la  distinction.  C'est  pourquoi  l'in- 
terprétation que  saint  Thomas  donne  de  la  nature  humaine  sera 
toujours  complexe  et  nuancée  dans  sa  fermeté  métaphysique.  Il 
est  vrai  de  dire  avec  Pascal  que  «  l'homme  est  toute  nature,  omne 
animal  »,  et  aussi  de  reprendre  le  mot  d'Aristote,  toute  l'âme  n'est 
pas  nature,  oùSè  yàp  rcàcra  ^X'I  cpûaiç.  L'âme  est  elle-même  dans  la 
nature  en  tant  qu'elle  est  le  principe  interne  des  opérations 
du  corps,  qui  ne  se  saisit  pas,  dans  le  plan  de  la  matière,  indé- 
pendamment de  sa  relation  à  tous  les  autres  corps,  dans  l'uni- 
vers des  choses  mues  et  mouvantes,  causées  et  causantes.  Mais 
inversement  l'homme  se  détache  de  la  nature,  et  la  vie  spirituelle 
le  constitue  en  quelque  sorte  comme  un  miroir  de  l'univers  et 
comme  un  centre  lui-même,  plus  que  comme  une  partie  parmi 
d'autres  parties.  Seulement  ces  deux  plans  de  la  réalité  sont  vrai- 
ment  subordonnés  et  rapprochés  dans  une  unité  métaphysique. 
De  là  les  conséquences  les  plus  vastes  dans  l'ordre  moral  et  social, 
de  là  par  exemple  la  distinction  de  la  personne,  qui  a  une  valeur 
de  fin  par  rapport  au  groupe,  et  de  l'individu  qui  se  subordonne 
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comme  une  partie  à  l'ensemble,  dont  le  bien  le  dépasse.  I 
aussi  à  ce  point  de  vue  que  se  placent  les  analyses  modernes  qui 
veulent  trouver  dans  le  thomisme  les  principes  qui  justifieraient 
le  mieux  l'organisation  internationale,  alors  que  la  patrie  ne  se 
confondrait  pas  absolument  avec  ce  qui  la  dépasse.  C'est  la  dis- 
tinction de  la  culture,  à  base  matérielle,  et  de  la  civilisation  spi- 
rituelle qu'elle  tend  à  réaliser,  et  dont  aucune  forme  de  culture, 
rattachée  aux  conditions  matérielles  du  corps  social  ne  peut  par 
elle  seule  représenter  tous  les  aspects.  «  Tel  est  l'ordre  le  plus  pro- 
fond de  la  nature.  Toute  société  politique  est  restreinte  à  un  lieu, 
limitée  à  quelques  caractères  nationaux  ;  elle  a  ses  vertus,  i 
celles  du  voisin  lui  manquent.  Tl  ne  serait  pas  bon  de  vouloir  sup- 
primer ces  caractères  individuels  du  corps  social,  ce  serait  contre 
sa  nature  matérielle.  Mais  il  n'est  pas  bon  qu'il  en  reste  à  ces  li- 
mites, ce  serait  contre  sa  nature  spirituelle.  La  matière  affirme 
ses  droits  par  la  multiplicité  des  nations,  l'unité  spirituelle  de  la 
ure  reprend  sa    revanche  en  leur  imposant  une  vie  sociale 
restitue  les  nations  et  les  hommes  à  leur  unité  naturelle  (1).  » 
L'humanisme  de  saint  Thomas  nous  apparaîtrait  donc,  par 
rapport  à  celui  du  xvie  siècle,  avec  les  mêmes  caractères  de  tota- 
le é,  d'unité,  que  nous  retrouvons  à  chacune  des  étapes  de  la  doc- 
trine. L'humanisme  consistée  dire  avec  Montaigne  qu'«  il  n'est 
rien  de  si  beau  et  de  si  légitime  que  de  bien  faire  l'homme  ».  En 
étudiant  la  morale  de  saint  Thomas,  on  verrait  qu'une  formule  de 
genre  en  exprimerait  assez  bien  l'originalité,  puisque  la  loi 
nelle  ne  nous  dirige  qu'en  nous  montrant  les  actes  qui  cor- 
respondent à  la  fin  dernière,  et  que  celle-ci  se  trouve  dans  l'achè- 
vement, l'élévation  de  l'être,  c'est-à-dire  la  perfection. Lee  dirigil 
sicut  ostendens  qualis  dehei  esse  aelus  proporlionalus  fini  ullimo  (2). 
Mais  cette  perfection  la  plus  haute  de  la  nature  n'est  pas  consi- 
dérée à  l'état  isolé,  c'est-à-dire  indépendamment  des  conditions 
qui  la  préparent  ou  qui  la  complètent.  Le  corps  est  l'instrument 
de  Tàme,  et  même  il  lui  est  uni  de  la  façon  la  plus  solide  qui  se 
puisse  concevoir  puisqu'ils  constituent  l'un  et  l'autre  une  seule 
substance.  C'est  là  que  se  marque  la  réalité  originale  de  l'homme, 
et  sa  place  dans  la  hiérarchie  des  choses,  au  moment  où  s'unissent 
les  deux  ordres  de  la  matière  et  de  l'esprit.  C'est  pour  cela  que 
saint  Thomas  reconnaîtra  dans  la  vraie  culture  humaniste  la 
dignité  propre  du  sensible,  il  voudra  comme  Pascal  que  «  l'exté- 

(1)  Delos,  «La Société  internationale  au  regard  du  droit   naturel.  »  Revue 
*!?.•<  sciences  philosophiques  et  Ihéologiques,  1926,  p.  153. 

(2)  In  II  sïiilenliarum,  d.  il,  q.  ï,  a.  1,  ad  -1. 
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rieur  soit  joint  à  l'intérieur  »  (fr.  250),  et  qu'ainsi  la  religion  soit 
proportionnée  à  tous,  au  peuple  et  aux  habiles,  étant  mêlée 
d'extérieur  et  d'intérieur.  Saint  Thomas  nous  exprime  à  ce  point 
de  vue  tout  le  principe  de  sa  philosophie  religieuse  lorsqu'il  nous 
montre  que  la  hiérarchie  angélique  reçoit  la  lumière  divine  d'une 
façon  directe,  alors  que  l'homme  est  éclairé  par  Dieu  par  l'inter- 
médiaire des  symboles,  des  métaphores  sensibles  et  des  signes  des 
sacrements.  Nostra  hierarchia  dislinguilur  ab  angelica  in  hoc 
quod  nostra  perficilur  divino  lumine  velalo  per  sitnilitudines  sen- 
sibiles  lam  in  sacramentis  quarn  in  melaphoris  scriplurarurn,  sed 
angelica  perficilur  divino  lumine  simplici  et  absolulo  (1). 

C'est  finalement  sur  des  idées  de  ce  genre  qu'il  faudrait  insister 
pour  comprendre  la  signification  historique  et  philosophique  du 
thomisme.  L'homme  moderne  prend  surtout  conscience  de  ses 
contradictions,  de  la  multiplicité  des  tendances  qui  sont  en  lui,  de 
l'opposition  de  lui-même  avec  lui-même  et  avec  la  nature.  C'est 
le  sentiment  que  Hegel  traduit  avec  beaucoup  de  force  dans  la 
théorie  de  la  conscience  malheureuse  qui  est  le  vrai  point  de  dé- 
part de  son  système.  L'effort  de  la  philosophie  est  alors  de  do- 
miner cette  opposition,  et  c'est  le  même  souci  d'universalité  que 
nous  trouvons  dans  le  thomisme.  Seulement  son  originalité  vient 
peut-être  de  ce  qu'elle  propose  un  type  plus  souple  de  distinction 
et  d'union.  Perpétuellement  on  voit  saint  Thomas  utiliser  un 
type  de  raisonnement  qui  consiste  à  unir  les  choses  en  tant  qu'elles 
se  réfèrent  les  unes  aux  autres,  ou  en  tant  qu'elles  se  retrouvent 
analogiquement  les  unes  dans  les  autres.  Ce  type  d'unité  qu'il 
propose  revient  le  plus  souvent  à  la  similitude  proportionnelle. 
De  là  peut-être  la  difficulté  que  nous  avons  à  suivre  un  raisonne- 
ment aussi  formel,  car  nous  nous  plaçons  plus  volontiers  au  point 
de  vue  de  l'imagination,  qui  réalise  les  choses,  qui  les  égalise  dans 
une  vision  superficielle  et  qui  ignore  la  souplesse  du  jeu  de  l'ana- 
logie (2).  Mais  la  victoire  du  thomisme,  c'est  l'intelligence  enfin 
retrouvée  de  l'union  dans  la  diversité  intrinsèque  et  la  subordi- 
nation des  natures.  C'est  pour  cela  qu'une  telle  doctrine,  qui  s'ap- 
parente par  son  effort  métaphysique,  par  l'ambition  qui  la  guide, 
à  celles  d'un  Aristote,  d'un  Leibniz  ou  d'un  Hegel,  permettrait 
peut-être  à  la  fois  de  justifier  et  de  fonder  les  intuitions  du  plura- 


(1)  In  II  sententiarum,  d.  9,  a.  3. 

(2)  Cf.  J.  Maritain,  «  Religion  et  culture  »,  Esprit,  1933,  p.  523  et  suiv. 
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lisme  cl  des  tendances  systématiques.  Dans  une  telle  métaphy- 
sique la  force  des  constructions  ne  peut  dépendre  que  de  l'unité, 
à  la  fois  souple  et  ferme,  des  principes  initiaux  sur  lesquels  seuls 
nous  avons  voulu  réfléchir,  puisqu'ils  nous  permettent  de  com- 
prendre comment,  en  présence  de  difficultés  <  t  de  problèmes  re- 
nouvelés, une  doctrine  de  l'avenir  pourrait  maintenir  l'esprit  de 
la  philosophie  thomiste. 


Les  origines  littéraires 
de  la  France  contemporaine 

par  Pierre  MOREAU, 

Professeur  à  l'Université  de  Fribourg. 


VI 

Fin  de  siècle  (suite). 

II.  —  l'évasion. 

Dans  les  quinze  dernières  années  du  xixe  siècle,  on  voyait  ap- 
paraître des  noms  nouveaux  et  exotiques,  dans  les  livres,  sur  la 
scène  ;  un  livre  d'Ernest  Dupuy  en  1885,  un  livre  de  Vogué  en 
1885,  signalaient  avec  insistance  ceux  de  Dostoiewski,  de  Tolstoï  ; 
celui  d'Ibsen  apparaissait  au  Théâtre-Libre,  et  un  nouveau 
théâtre  succédait  à  celui  de  Paul  Fort,  où  Lugnë  Poë  jouait  des 
drames  étrangers  ;  les  habitués  du  drame  naturaliste  pouvaient 
entendre  avec  surprsie,  au  Théâtre-Libre,  des  pièces  d'un  genre 
nouveau,  où  flottait  un  air  de  symbole  et  de  lyrisme,  —  L'Envers 
d'une  Sainte,  Les  Fossiles,  —  et  dans  d'autres  pièces  aux  titres 
mystérieux  passaient  des  êtres  d'un  autre  monde,  comme  des 
âmes  en  voyage,  —  la  princesse  Maleine,  Mélisande.  Pelléas  ;  un 
officier  de  marine  envoyait,  des  mers  lointaines,  des  romans 
d'amours  exotiques,  de  nostalgie  et  de  désenchantement,  des 
«  japoneries  d'automne»,  des  «  fantômes  d'Orient  »  ;  on  annonçait 
que  Huysmans  venait  de  passer  de  l'occultisme  au  surnaturel  ;  un 
ami  de  Stanislas  de  Guaita,  un  jeune  Lorrain  installé  au  Quartier 
Latin  depuis  1882,  la  tête  pleine  encore  des  leçons  kantiennes  de 
son  professeur  Burdeau  et  des  vers  de  Baudelaire,  lançait  un  pros- 
pectus :  «  Les  Taches  d'encre,  brochure  de  luxe...  devant  paraître... 
du  5  novembre  1881  au  5  octobre  1885  ;  le  numéro  1  franc... 
S'adresser  à  M.  Maurice  Barrés,  76,  rue  Notre-Dame-des-Champs  .»; 
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et  il  conquérait  le  titre  de  Princeps  Juvcnlulis  en  enseignant  le 
culte  du  moi...  Autant  d'évasions. 

Et  d'abord  l'évasion  par  1'  «  égotisme  »,  celle  du  Princeps  Ju- 
venlulis  (1).  Ce  visage  de  Greco,  «  olivâtre  »,  «  fiévreux  »  (2),  à 
1'  «  élégance  fluette  »,  aux  «  yeux  d'une  douceur  charmante  »  (3), 
cette  voix  traînante  et  comme  enrouée,  d'où  vient  la  séduction 
qu'ils  exercent  sur  la  jeunesse  ?  quelle  aura  les  entoure  (4)  ? 
Est-ce  cet  air  de  famille  que  prêtent  à  Barrés,  avec  toute  sa  géné- 
ration, des  admirations  et  des  dégoûts  communs,  un  même 
éblouissement  devant  la  gloire  de  Hugo  (5),  un  même  respect 
impertinent  pour  Renan  et  pour  Taine  (6),  une  froide  estime  poul- 
ie probe  travail  du  Parnasse  (7),  l'attrait  du  style  d'Anatole 
France  (8),  un  préraphaëlitisme  superficiel  dont  il  se  détache 
bientôt,  un  wagnérisme  plus  profond,  la  haine  de  l'esprit  bour- 
geois de  Francisque  Sarcey,  des  Normaliens,  le  ton  de  la  jeunesse, 
désinvolte,  ironique,  et  aussi,  —  dans  ce  «  vilain  hôtel  -•>  de  la  rue 
Caroline,  décrit  par  Jacques-Emile  Blanche,  où  il  s'installe  après 
son  mariage,  puis  au  pavillon  du  boulevard  Maillot,  à  Neuilly,  — 
je  ne  sais  quel  air  romantique  de  «  ce  couple  assorti  par  l'esprit, 
la  culture,...  qui  apparaît  le  soir  dans  les  salons  fêté  par  toute  la 
société  parisienne  »  (9).  N'est-ce  pas  plutôt  au  contraire  ce  qui  le 
distingue  de  sa  génération,  une  hautaine  condamnation  de  La 
Sensation  en  littérature,  qu'il  a  prononcée  dans  Les  Taches  d'en- 
cre, de  l'art  des  Mallarmé  qui  n'écrivent  que  pour  «  quelques  bla- 
sés» (10),  des  a  sublimes  poètes»  dont  la  poésie  n'est  qu'«une  rareté 
précieuse  dont  il  ne  sent  pas  la  fécondité  »  (11  ).  Il  aime  le  mystère 
sans  doute,  mais  «  le  mystère  en  pleine  lumière  »,  non  pas  l'ombre 


(1)  Sur  Maurice  Barrés,  cf.  outre  les  études  d'Albert  Thibaudet  (La  Vie 
de  Maurice  Barrés,  1921),  de  Victor  Giraud  (Maurice  Barrés,  1922),  de  Tha- 
raud  (Mes  années  chez  Barrés,  1928),  la  série  de  ses  Cahiers. 

(2)  Jacques-Emile  Blanche,  Mes  Modèles. 

(3)  Journal  de  Concourt,  10  décembre  1891. 

(4)  Tharaud,  loc.  cit.,  p.  8.  17. 

(5)  Mes  Cahiers,  t.  I,  p.  28.  —  Préface  d'Un  homme  libre,  édit.  de  1905. 

(6)  Cf.  les  pages  de  Maurice  Barrés  sur  Taine  et  Renan,  rééditées  par 
Victor  Giraud,   1922. 

(7)  Cf.  son  Discours  à  V inauguration  de  la  statue  de  Leconle  de  Lisle,  1898. 
■ —  Et  le  premier  chapitre  du  Voyage  de  Sparte. 

(8)  A  qui  il  consacra  un  de  ses  premiers  articles  de  la  Jeune  France,  1883, 
et  qu'il  appellera  encore,  dans  ses  Scènes  et  doctrines  du  nationalisme,  «  un 
maître  que  j'aime  depuis  quinze  ans  plus  qu'aucun  homme  du  monde  ». 
Sur  les  sentiments  qu'ils  professèrent  plus  tard  l'un  pour  l'autre,  cf.  Tharaud, 
loc.  cit.,  p.  171. 

(9)  J.-E.  Blanche,  loc.  cit. 

(10)  Taches  d'encre,  art.  cité. 

(11)  Lettre  à  Edouard  Du  jardin  sur  Mallarmé,  dans  les  Cahier*  idéalistes. 
mars  1924. 
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artificielle,  non  pas  «  le  bistournc  ».  Il  a  goûté  le  sybaritisme  intel- 
lectuel de  quelques  esthètes;  mais,  ajoute-t-il,  «  je  sentis  que  je  me 
nourrissais  de  sucreries,  et  cette  sensation  fut  si  forte  qu'elle  me 
dégoûta....  »  (1).  «  Ils  s'agitent  dans  l'irrésolution,  disait-il  dès 
le  temps  des  Taches  d'encre.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  la  souffrance 
de  tous,  à  cette  queue  de  siècle  où  la  vie  dédaigne  ses  buts  an- 
ciens ?  (2).  »  Quel  but  nouveau  va-t-il  proposer  ?  Quel  remède  ou 
quelle  évasion  à  cette  souffrance  ? 

Le  xvme  siècle,  en  une  crise  toute  pareille,  s'était  avisé  de 
jouir  de  sa  souffrance  même,  en  l'analysant,  de  se  servir,  avec 
clairvoyance  et  scepticisme,  de  la  plus  sèche  analyse,  pour  dé- 
monter pièce  à  pièce  le  mécanisme  des  êtres.  Laclos  avait  légué 
cette  arme  brillante  et  froide  à  Stendhal  (3)  ;  mais  Barrés  a  reçu 
aussi  de  «  Laclos....  sa  merveilleuse  aptitude  à  démonter  les  mo- 
biles des  hommes  »  (4)  ;  il  a  connu  le  secret  de  Stendhal,  de  Ben- 
jamin Constant,  de  ces  «  Intercesseurs  »  qu'il  invoque,  âmes  des- 
séchées et  stériles  parfois,  mais  grands  maîtres  de  passion  foide  : 
«  Aucune  passion,  mais  les  comprendre  toutes  (5)...  »  Il  cultive 
son  imagination  plus  que  son  cœur  :  «  Qu'importe,  dit-il,  que  le 
poète  manque  de  cœur  au  jour  le  jour  de  la  vie,  s'il  distribue  du 
romanesque  à  ceux  de  qui  l'existence  est  toute  dénuée  !  »  Relisez 
la  curieuse  Lettre  de  Sénèque,  ce  chef-d'œuvre  d'ironie  qui  donne 
son  sens  au  Jardin  de  Bérénice  :  il  y  oppose  au  fanatique,  — 
l'«  homme  qui  transporte  ses  passions  intellectuelles  dans  sa  vie», 
— le  dilettante,  l'«  homme  qui  réserve  ses  passions  pour  les  jeux  de 
sa  chapelle  intime  ».  Et,  à  coup  sûr,  les  Renan,  les  Anatole  France 
avaient  pratiqué  avant  lui  les  règles  de  ce  jeu  intellectuel.  Mais, 
pour  Barrés,  tout  comprendre,  c'est  d'abord  se  comprendre  soi- 
même,  c'est  appliquer  au  moi,  cette  «réflexion  méthodique  »,  aussi 
douce  que  les  «  abandons  de  la  rêverie  »  (6),  la  réflexion  dont. 
Bérénice  ne  serait  pas  capable,  mais  qu'elle  inspire  à  Philippe. 
C'est  aussi  projeter  son  moi  sur  toutes  choses,  l'inscrire  sur  les 
œuvres  du  passé,  comme  Rhamsès  II  inscrivait  son  nom  sur  les 
sphinx  des  pharaons  ses  prédécesseurs  (7),  ne  voir,  dans  Hamlet, 
dans  Adolphe,  dans  Valmont,  que  des  «  étiquettes  »  qui  résument 


(1)  Mes  Cahiers,  t.  I,  p.  31. 

(2)  Les  taches  d'encre,  art.  cité. 

(3)  On  nous  permettra  de  renvoyer  à  notre  cours  sur  Les  Slendhaliens  avant 
Stendhal,  Revue  des  Cours  et  Conférences,  1927. 

(4)  Toute  licence  sauf  contre  Vamour,  1892. 

(5)  Trois  stations  de  psychothérapie,  1891. 

(6)  Amori  et  dolori  sacrum,  p.  56. 

(7)  Sous  Vœil  des  Barbares,  L'merre,  1838,  p.  14. 
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«  les  diverses  parties  de  .son  appétit  »,  que  des  «  casiers  »  où  l'on 
classe  les  notions  que  l'on  a  sur  soi-même  (1).  Jeu  de  sceptique, 
mais  jeu  passionné  ;  analyse  réfléchie,  mais  ardente  :  «  Soyons 
ardents  et  sceptiques»,  conseille  aux  collégiens  de  Paris  et  de  pro- 
vince la  dédicace  d'Un  Homme  libre,  en  1889  ;  et  dans  ce  livre 
il  s'enorgueillit  d'être  à  la  fois  «  passionné  et  réfléchi  »  ;  il  y  pose 
ces  deux  principes  qui  se  complètent  :  «  Nous  ne  sommes  jamais 
si  heureux  que  dans  l'exaltation.  Ce  qui  augmente  beaucoup  le 
plaisir  de  l'exaltation,  c'est  de  l'analyser»  ;  il  en  tire  cette  conclu- 
sion :  «  Sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible.  »  Ainsi 
l'égotisme  intellectuel  est  tout  proche  de  l'égotisme  sentimental  ; 
le  dilettantisme  de  Barrés  conduit    l'émotivité. 

«  L'émotivité  !  lui  disait  son  maître  Jules  Soury,  c'est  la  grande 
qualité  humaine,  admirable....  À  la  racine  de  la  vie  intellectuelle, 
il  y  a  l'émotivité  (2)...  »  Il  lui  disait  aussi  :  «  L'intelligence  n'existe 
pas,  c'est  une  résultante  (3)...  »  Les  philosophes  allemands,  — 
Fichte  surtout,  ce  Fichte  dont  il  rêvait,  en  1897,  d'imiter  la 
destinée  (4),  —  lui  enseignaient  qu'il  est,  au-dessous  de  la  claire 
conscience,  un  moi  profond  dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres, 
et  où  travaillent  des  forces  obscures  :  «  L'intelligence,  dira-t-il, 
quelle  petite  chose  à  la  surface  de  nous-mêmes  !  Certains  Alle- 
mands ne  disent  pas  je  pense,  mais  il  pense  en  moi  (F)).  »  Il  dira 
encore  :  «  Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  des  pensées  qui  naissent 
en  nous...  Elles  sont  des  façons  de  réagir  où  se  traduisent  de  très 
anciennes  dispositions  physiologiques  (6)...  »  Il  se  penche,  avec 
tendresse  et  ferveur,  sur  cette  vibration  secrète  qu'il  perçoit  au 
fond  de  lui-même,  cette  «  Petite  Secousse  »  à  demi  animale  encore. 
par  où  le  moi  communique  avec  «  la  force  même  qui  conduit  le 
monde  ».  Sous  chacun  de  ses  actes,  il  découvre  comment  «  à  l'ac- 
tivité consciente  collabore  une  activité  inconsciente  ».  Contre  les 
intellectuels  orgueilleux  qui  veulent  réduire  toutes  les  âmes  à 
l'unité,  contre  le  «  Barbare  »,  1'  «  Adversaire  »  qui  veut  les  ployer 
toutes  à  1'  «  image  qu'il  s'est  improvisée  de  l'univers  »  (7),  et  qui 


f  '  )  Sous  Vœil  des  Barbares,  1888,  p.  156. 

(2)  Mes  Cahiers,  t.  I,  p.  79,  note  du  15  février  1896,  écrite  au  sortir  d'une 
conversation  avec  Jules  Soury.  Sur  l'influence  de  Jules  Soury  sur  Maurice 
Barres,  cf.  l'article  de  Camille  Vettard  dans  le  Mercure  de  France,  1924. 

(3)  Mes  Cahiers,  t.  I,  p.  90,  1896. 

(4)  Tbid,  t.  I,  p.  246. 

(5)  Les  Déracinés.  Mêmes  formules  dans  Y  Appel  au  Soldai. 

(6)  Pas  de  veau  gras,  le  Journal,  8  février  1900,  recueilli  dans  Scènes  cl  doc- 
irines  du  nationalisme.  Mêmes  formules  dans  Amori  et  dolori  sacrum,  et 
«tans  la  préface  placée  en  tête  à' Un  homme  libre,  en  190"). 

(7)  Le  jardin  de  Bérénice. 
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déclare  :  «  Nous  avons  donné  à  chaque  chose  son  nom  ;  nous 
savons  quand  il  convient  de  rire  et  d'être  sérieux....  Nous  avons 
créé  la  notion  du  ridicule  contre  ceux  qui  sont  différents  »  (1),  il 
maintient  le  culte  du  moi  ;  il  le  célèbre  avec  lyrisme  :  «  0  moi,.... 
cher  enfant  que  je  crée  chaque  jour  »  (2)  ;  il  y  applique,  en  roman- 
tique, le  langage  de  la  dévotion,  les  mots  qu'il  a  rencontrés  chez 
Ignace  de  Loyola  ou  dans  Y Imilalion  de  Jésiis-Chrisi,  ceux  d'état 
de  grâce,  d'oraison,  d'extase.  «  Attachons-nous  à  l'unique  réalité, 
au  moi  »  (3).  Il  ne  crée  pas  l'égotisme  ( ■'),  mais  il  en  fait  une  reli- 
gion où  doit  s'allier  «  l'intelligence  la  plus  haute  à  l'émotivité  la 
plus  intense  »  (5). 

Et  aussi  la  volonté  la  plus  tendue,  le  culte  de  l'énergie,  de  l'ac- 
tion. Certes,  il  a  aimé  quelques  faibles,  quelques  vaincus,  —  Gé- 
rard de  Nerval,  Maurice  de  Guérin  ;  mais  pour  sa  part,  il  ne  re- 
nonce pas  à  la  force,  à  l'ambition.  Ce  stendhalien  hérite  des 
fièvres  impatientes  de  Fabrice  del  Dongo  (6).  Il  est  d'une  géné- 
ration qui  n'ignore  pas  Gobineau  (7),  qui  est  obsédée,  comme 
Taine,  comme  Paul  Bourget,  par  les  grands  exemples  d'éner- 
gie, et  qui  est  prête  à  recevoir  les  traductions  prochaines  de 
Nietzsche  (8).  Deux  noms  exercent  alors  un  attrait  contraire  et 
également  puissant,  celui  de  «Byron  le  Téméraire»  (9),  le  génie  de 
la  révolte  et  de  la  destruction,  celui  de  Gœthe,  le  génie  de  l'équi- 
libre, qui  réconcilie  l'action  et  la  pensée  (10).  Et  d'autres  sillages 


(!  )  Sous  l'oeil  des  Barbares... 

(2)  Un  homme  libre.  1889.  —  Cf.  ibid.  :  «  O  moi,  univers  dont  je  possède 
Hn«>  vision  chaque  jour  plus  claire...» 

(3)  Sous  Vcp.il  des  Barbares. 

(4)  Sur  l'histoire  du  mot.  cf.  A.  Monglond,  Le  Préromaniisme  français, 
t.  H,  p.  346. 

(5)  Du  Sang,  de  la  Voluplé  ei  de  la  Morl. 

(('.)  Cf.  Barrés,  L'Automne  à  Parme,  1893.  - —  C'est  l'époque  où  Bourget  et 
Barrés,  réunis  chez  André  Maurel,  accueillent  l'idée  d'un  Stendhal-Club, 
bientôt  réalisée  par  Stryienski  (cf.  André  Maurel,  Quelques  souvenirs  sur  la 
jeunesse  de  Barrés,  Bévue  de  France,  février  1924),  et  où  Jean  de  Mitty  pro- 
fesse le  culte  de  Stendhal. 

(7)  Un  Paul  Bourget  adhère  au  Gobineau  Verein  et  Bjiiè^  à  plus  d'une 
reprise  tait  songer  à  l'auteur  des  Pléiades  (qu'il  cite  dans  Le  Voyage  de  Sparte, 
eh.  xii'!. 

(8)  Barrés,  qui  ne  l'a  jamais  aimé  (v.  Scènes  el  doctrines  du  nationalisme), 
semble  à  ses  propres  contemporains  de  la  famille  de  Nietzsche  (v.  ses  Cahiers, 
t.  II,  p.  299). 

<r  )  Amori...,  p.  69.  —  Cf.  Sur  la  Gloire,  1892,  et  Mes  Cahiers,  t.  II,  p.  268. 

—  De  même  le  ?énie  «  méphistophélique  »  de  Heine  l'a  séduit  par  son  attrait 

«  caressant  et  ironique  »,  d'un  charme  inquiétant,  où  se  mêle  je  ne  sais  quelle 

répulsion  {Du  Sang...,  édit.  de  1921,  p.  275,  288.  —  Amori...,  p.  187.  —  Le 

.  p.  187). 

(10)  C'est  cette  même  alliance  qui  fait  alors  le  prestige  de  Disraeli. —  Sur 
l'opposition  de  Gœthe  et  de  Byron,  cf.  Mes  Cahiers,  t.  ï,  p.  195,  et  Tharaud, 
loc.  cit.,  p.  166.  V.  également  Baldensperger,  L'appel  gaiheen  chez  Maurice 
Barres,  Bev.  de  littérature  comparée,  janvier  1925. 
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héroïques  sollicitent  aussi  les  jeunes  ambitieux  :  celui  de  Napo- 
léon, surtout,  dont  un  siècle  de  romantisme  n'a  pas  épuisé  le 
pouvoir,  et  dont  le  tombeau  attire  invinciblement  «  les  Déraci- 
nés »  à  leur  arrivée  à  Paris  (l).  Durant  ces  années  où  Frédéric 
Masson,  Henry  llousaye  font  revivre  l'épopée  impériale,  les 
Rastignac  de  la  fin  du  siècle,  devenus  des  Sturel  et  des  Rœ.mers- 
pacher,  vont  rêver  sous  le  dôme  des  Invalides. 

C'est  là  une  autre  forme  d'évasion  :  l'égotisme  s'achève  dans 
le  culte  des  héros.  La  haine  même  passe  pour  un  grand  sentiment 
parce  qu'elle  provoque  aux  crimes  sublimes  (2).  Les  cœurs  se 
gonflent  d'envie  et  d'une  «  enivrante  mélancolie  »  et  se  défendent 
mal  de  l'entraînement  des  «  jeunes  gens  de  brasserie  et  autres 
Rastignacs  »  (3).  L'«  Ennemi  des  Lois  »,  André  Maltère,  déclare: 
«  L'homme  qui  me  plaît,  je  le  compare  à  une  belle  troupe  dra- 
matique où  divers  héros  tiennent  leur  rôle  »  ;  et  il  veut  vivre  sa 
vie,  la  dilater  à  la  lumière  des  grands  apôtres  de  révolution,  des 
Saint-Simon,  des  Lassalle.  Comme  le  Robert  Greslou  du  Disciple, 
il  admire  le  Vingtras  de  Jules  Vallès.  Lafcadio,  le  héros  d'André 
Gide,  n'aurait  pas  de  leçon  de  duplicité  et  d'immoralisme  à  lui 
donner.  Mais,  en  même  temps,  il  se  sauve  de  la  désespérance 
romantique,  de  la  déliquessence  des  décadents.  Un  grand  souffle 
militaire  passe  sur  ces  jeunes  hommes,  qui  ont  lu  Michelet  (4). 
Ils  ont  «  le  sentiment  de  la  grandeur  »  (5)  ;  il  leur  plaît  de  méditer 
sur  les  individus  exemplaires,  sur  les  grands  hommes,  de  s'ar- 
rêter devant  le  décor  où  ils  ont  vécu,  dans  le  Clermont  de  Pascal, 
à  Combourg  ;  ils  y  cherchent  «  une  pente  pour  gagner  leurs  som- 
mets »  (6).  Ils  sont  de  ceux  qui  s'évanouiraient  au  passage  de 
Lamartine  (7).  Une  sorte  d'Olympe  se  forme,  dans  leur  imagina- 
tion, un  chœur  héroïque,  une  humanité  plus  grande  que  les 
hommes,  où  les  Wagner  côtoient  les  Michel-Ange,  les  Pascal,  les 
Shakespeare.  Les  biographes  passionnés  ne  sont  pas  loin  de  venir, 


(1)  Barrés  demandait,  en  1893,  dans  un  article  du  Journal,  qu'on  racontât 
aux  enfants  la  vie  de  Bonaparte,  pour  réveiller  l'énergie  défaillante  et  qu'on 
leur  dît  :  «  Petit,  si  tu  le  peux,  sois  semblable  à  celui-ci.»  — «  Ah,  ajoute-t-il, 
s'il  est  quelqu'un  de  qui  ces  noms  :  Bonaparte,  Napoléon... ne  fassent  pas 
battre  le  cœur,  je  ne  suis  pas  de  sa  race...  Quant  à  moi,  j'entends  bien  ne 
mourir  que  de  mon  cœur  usé  pour  avoir  trop  aimé  le  18  Brumaire,  et,  avec 
lui,  cinq  ou  six  héros,  des  hommes  qui  surent  marcher  sur  les  flots  et  n'y 
furent  pas  engloutis,  parce  qu'ils  avaient  confiance  en  eux-mêmes.  » 

(2)  Du  Sang,  de  la  Volupté  el  de  la  Mort. 

(3)  Sous  l'œil  des  Barbares,  Lemerre,  1888,  p.  133. 

(4)  Ibid.,  p.  181. 

(5)  Mes  Cahiers,  t.  I,  p.  116,  1896. 

(6)  Appel  au  Soldat,  eh.  i. 

(7)  Sur  la  Gloire,  1892. 
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les  Suarès,  les  Romain  Rolland,  les  Louis  Bertrand,  avec  leur 
cortège  de  rois  ou  d'empereurs,  d'artistes  et  de  saints.  Un  Paul 
Adam,  qui  est,  en  quelque  manière,  le  Barrés  du  parti  adverse  (1), 
enseigne  à  se  faire  une  noblesse  de  l'amour  de  la  vie.  Et  les  lycéens, 
les  étudiants,  les  jeunes  gens  isolés  de  province,  échappent  à  leur 
propre  existence,  vivent  de  toutes  leurs  forces  les  existences 
romanesques  que  leurs  maîtres  évoquent  «  pour  que  du  moins 
le  prétexte  de  leur  lassitude  soit  noble  »  (2). 

Evasion  dans  le  temps...  Evasion  dans  l'espace,  aussi.  Car  ces 
héros  qu'il  faut  aller  interroger  à  Bayreuth,  à  Florence,  à  Tolède, 
invitent  aux  longs  voyages,  aux  dépaysements.  C'est  l'époque 
des  départs,  des  curiosités  cosmopolites,  celle  de  la  Cosmopolis 
de  Paul  Bourget.  Un  Gaston  Deschamp  part  vers  la  Grèce  d'au- 
jourd'hui (1892)  et  Sur  les  roules  d'Asie  (1894),  un  Chevrillon 
Dans  l'Inde  (1891).  «  A  dix  ans,  à  vingt  ans,  à  trente  ans  »,  Mau- 
rice Barrés  se  tenait  «  pour  exilé  »  ;  il  sentait  «  des  aspirations 
n'importe  où,...  vers  l'Italie,  vers  l'Espagne  »  ;  il  désirait  déjà 
l'Orient  (3).  «Si  j'essaie  de  me  rappeler  le  temps  que  j'ai  vécu 
depuis  ma  jeunesse,  dira-t-il,  je  n'y  retrouve  que  mes  rêves.  En 
remontant  leur  pente  insensible,  je  m'enfonce  dans  une  demi- 
obscurité  qui  leur  est  facile  comme  les  nuits  d'Orient.  Elle  me 
laisse  apercevoir  seulement  des  ruines  et  des  feuillages  ;  ce  sont 
quelques  images  illustres  et  des  temples  que  jadis  j'ai  inter- 
rogés, et  puis  les  lauriers,  les  chênes  verts  d'Italie,  les  jardins 
parfumés  d'Espagne  qui  m'ont  excité  à  jouir  de  la  vie  (4).  » 
Vers  l'Italie,  que  les  amis  des  préraphaélites  avaient  célébrée, 
ces  nouveaux  pèlerins  s'en  vont,  après  les  Chateaubriand,  les 
Corinne,  les  Stendhal,  les  Lamartine,  les  Musset,  les  Taine,  lès 
Paul  Bourget  ;  ils  y  retrouvent,  avec  un  Henry  James,  un  Vernon 
Lee,  un  Carlo  Placci,  comme  un  prolongement  du  génie  de  Ruskin, 
auprès  de  Botticelli,  de  Fra  Angelico.  On  s'informe  de  Raphaël 
auprès  d'Eugène  Miintz  (ô),  de  Léonard  de  Vinci  auprès  de 
Séailles  (•>).  On  entrevoit  ces  visages  nouveaux  de  l'Italie  vivante, 
Carducci,  qui  accueille  un  Pierre  de  Nolhac  (7),  Fogazzaro  (8)> 


(1)  J.-E.  Blanche,  loc.  cit.,  p.  51. 

(2)  Trois  stations  de  psychothérapie,  1891,  p.  xviir. 

(3)  Mes  Cahiers,  t.  II,  p.  215. 

(4)  Amori  et  dolori  sacrum. 

(5)  Raphail,  sa  vie,  son  œuvre,  son  temps,  1889  ;  L'art  en  Italie  pendant  la 
Renaissance,   3  vol.,   1888-1894. 

(6)  Léonard  de  Vinci,  V artiste  et  le  savant  (1892). 

(7)  Cf.  Pierre  de  Nolhac,  Souvenirs  d'un  vieux  Romain. 

(8)  Cf.,  par  exemple,  l'article  d'Edouard  Rod  sur  Fo?azzaro,  recueilli  dans 
ses  Nouvelles  Etudes  sur  le  XIXe  siècle.  —  Sur  le  rôle  d'Edouard  Rod  dans  ce 
mouvement  cosmopolite,  cf.  l'étude  d'Henri  Beuchat. 
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d'Annunzio.  On  applaudit  la  Duse  (I).  D'Espagne  aussi,  vient 
un  autre  appel  romantique,  de  l'Espagne  du  Dernier  Abencerage, 
de  Gautier,  de  celle  du  Greco,  ardente  et  contrastée.  «  Il  y  a  vingt 
ans,  dira  Maurice  Barrés  en  1915,  alors  que  mes  camarades  s'en 
allaient  chez  les  Nietzsche  et  les  Ibsen,  et  prétendaient  recevoir 
la  lumière  à  travers  les  brouillards  germaniques,  je  trouvais  mes 
inspirations  à  Venise,  à  Tolède,  à  Gordoue  (2)...  » 

«  Recevoir  la  lumière  à  travers  les  brouillards...  »  C'est  bien  le 
mot  de  cette  fin  de  siècle  qui  s'évade  de  la  civilisation  occidentale 
vers  les  Mords,  vers  les  steppes.  Non  point  que  ce  voyage  n'ait 
tenté  dès  longtemps  ceux  qui  ont  entrevu  les  Scandinaves  et  les 
Slaves  à  travers  certaines  lignes  du  livre  De  V Allemagne,  de  J.-J. 
Ampère,  de  Marinier,  de  Mérimée,  de  Viardot,  de  Victor  Derély, 
à  travers  les  pages  nostalgiques  d'un  poète  comme  Mickiewicz, 
d'un  musicien  comme  Chopin.  Tourgueneff  a  naguère  rapporté 
à  ses  amis  de  Paris  des  reflets  de  l'Europe  orientale.  Anatole 
Leroy-Beaulieu,  Rambaud,  Ernest  Dupuy,  viennent  de  dire  l'his- 
toire du  peuple  russe  ou  les  mystères  de  l'âme  russe.  Surtout, 
depuis  1876,  un  attaché  d'ambassade  de  France  à  Saint-Péters- 
bourg, marié  à  la  sœur  du  général  Annenkoff,  E.-M.  de  Vogiié, 
étudie  le  monde  où  il  vit,  et  il  publie,  en  1886,  sur  Le  Roman  Russe, 
une  série  d'études  qui  révèlent  au  grand  public  un  aspect  de  ces 
Cœurs  Russes  auxquels  il  consacrera  bientôt  des  récits  imagi- 
naires. x\u  même  moment,  des  pièces  russes  et  Scandinaves  sont 
représentées  au  théâtre  d'Antoine  ou  à  celui  de  Lugné-Poë  (3)  ; 
Berthe  Bady  incarne  la  Maslowa  de  Résurrection,  et  sa  voix  au 
souffle  bref,  son  visage  dévoré  de  passion  contenue,  traduisent 
les  «  héroïnes  russes,  victimes  et  magnifiques  »  (4)  ;  Suzanne  Des- 
prés se  voue  à  cette  interprétation  de  ce  monde  lointain,  où  la 
vie  morale  prend  une  tragique  intensité  ;  et  la  Revue  Rlanchc, 
voisine  et  amie  de  V Œuvre,  partage  et  attise  ses  fièvres,  dans  ces 
jours  ardents  de  «  l'Affaire  ».  On  consacre  des  études  à  Ibsen  (  <), 
au  théâtre  norvégien  (6)  ;  on  traduit  sans  relâche  des  livres 
russes  (7).  Comment  les  Français  de  la  fin  du  siècle,  —  les  bouti- 


(1  )  Cf.  E.-A.  Reinhardt.   Vie  tV Eleonora  Duse. 
( '.' i  Chronique  de  la  Grande  Guerre,  t.  III,  p.  'AS. 

(3)  Cf.  Lusné-Poë,  La  Parade  :  I.  Le  Sol  du  Tremplin.  — -  II.  Acrobaties.  — 
III.  S&as  les  Etoiles. 

(4)  Lugné-Poë,  loc.  cil. 

(5)  Ehrhard,  professeur  à  ia   Faculté  des  Lettres  de  Clermont-Ferrand, 
Henrik  Ibsen  ei  le  théâtre  contemporain. 

(6)  Harald   Harseu,  dans  la   Revue  dramatique  du  1er  juillet    1889. 

(7)  Vogué,  Les  livra  russes   en  France,  lievue  des  Deur,  Mondes,  1rs  décembre 
1886. 
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quiers  mêmes  et  les  badauds  faubouriens,  —  n'auraient-ils  pas 
été  saisis  d'un  mystique  enthousiasme  pour  la  terre  des  tsars  et 
des  moujicks,  au  temps  où  l'on  chantait  l'alliance  russe  à  l'Al- 
cazar  d'Eté,  et  où  M.  de  Vogué  et  M.  Tatischefl'  échangeaient  des 
discours  au  banquet  du  26  octobre  1893  ?  Au  reste,  on  ne  se 
sentait  pas  toujours  si  loin  de  ces  apôtres  du  Volga  ou  de  Chris- 
tiania. Leurs  évangiles  humanitaires  étaient-ils  étrangers  à  la 
révolution  française,  leur  religion  de  la  passion  et  de  l'individu  au 
romantisme  français  ?  Si  même  les  Parisiens  de  1890  ne  pouvaient 
comprendre  ces  ;ïmes  étranges,  quand  ils  voyaient  à  la  Comédie- 
Française  en  1887  La  Puissance  des  ténèbres.,  à  l'Odéon  en  1888 
Crime  el  Chîiimenl,  au  Théâtre  Beaumarchais  en  1889  L'Orage 
d'Ostrowski,  au  Théâtre-Libre  en  1891  Le  Canard  sauvage, 
quand  ils  lisaient,  dans  une  traduction  de  Prozor,  précédée  d'une 
préface  d'Edouard  Rod,  Les  Revenants  et  Maison  de  poupée,  le 
charme  même  de  la  distance  et,  de  l'inconnu  agissait  sur  leur 
imagination.  Tout  cela  se  passait  là-bas,  là  bas,  dans  de  petites 
villes  bizarres,  où  des  gens  dont  les  noms  mêmes  semblaient  chimé- 
riques disaient  des  choses  peu  intelligibles....  Et  on  les  écoutait 
avec  ironie  quelquefois,  plus  souvent  avec  cet  émerveillement 
qui  saisissait  Lugné-Poë  quand,  pour  la  première  fois,  il  put  voir 
aux  enseignes  des  rues  de  Christiania  des  noms  de  personnages 
d'Ibsen  (1),  ou  quand  il  parcourait  en  traineau,  donnant  des 
spectacles  d'étape  en  étape,  des  bourgades  de  Vikings,  —  Sta- 
vanger,  Gudvangen,  Dokka  (2). 

Que  leur  demandait-on  ?  De  la  morale  et  de  l'orgueil  ;  la  con- 
damnation de  la  civilisation  occidentale  par  des  philosophes 
scythes,  —  «  Voici  venir  le  Scythe,  disait  Vogué  de  Dostoïewski, 
le  vrai  Scythe,  qui  va  révolutionner  toutes  nos  habitudes  intel- 
lectuelles »,  —  la  condamnation  de  la  civilisation  chrétienne  par 
les  révoltés  du  Canard  sauvage  ou  de  Maison  de  Poupée.  Il  faui 
détruire  cette  société  d'argent  et  d'iniquités,  briser  la  statue  de 
Baal,  —  de  ce  Baal  dont  un  drame  de  Pisemski  dénonce  le 
triomphe  scandaleux  ;  il  faut  remplir  ses  devoirs  envers  soi- 
même,  vivre  pleinement  sa  vie,  libre  de  tout  mensonge...  Ainsi 
parlent  les  voix  de  la  steppe  et  du  fiord  (3). 

D'autres  viennent  de  la  forêt  et  de  la  mer.  De  la  forêt,  elles 


(1)  Lusné-Poë,  loc.  cit.,  Acrobaties. 

(2)  Ibid.,  Sous  les  Etoiles. 

(3)  Quelques  Français  prennent  alors  le  chemin  des  pays  saendizu 
avant  les  André  Bellessort  et  les  Lucien  Maury.  Cf.  Hugues  Le  Roux,  Nait  - 
sur  la  Norvège,  1894. 
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apportent  des  conseils  hautains  de  stoïcisme  ;  de  la  mer,  elles 
arrivent  chargées  d'une  sorte  de  nihilisme  voluptueux  et  déses- 
péré. 

Dans  ses  forêts  familiales  de  Lorraine,  à  Coin-sur-Seille  ou  à 
Ketzing,  le  grand  chasseur  François  de  Curel  (1)  a  vécu  cette 
vie  à  demi  sauvage  de  Jean  de  Miremont,  le  jeune  héros  du  Repas 
du  Lion  qui  suit  dès  l'enfance  les  gardes-chasses  de  futaies  en 
fourrés  (2).  A  affronter  les  bêtes,  il  a  conquis  de  la  force  et  le 
sentiment  de  l'instinct  universel.  Il  a  dépisté  au  fond  des  hommes, 
—  dernier  épisode  de  ce  darwinisme  littéraire  qui  emplissait  les 
livres  depuis  vingt  ans,  ■ —  une  survivance  de  leurs  ancêtres  obs- 
curs sortis  des  bois  ;  mais,  en  face  de  la  bête,  il  a  vu  se  dresser 
l'esprit,  et  il  a  expliqué,  par  la  lutte  des  deux  âmes  qui  se  heur- 
tent au  cœur  de  l'humanité,  son  malaise  profond,  la  dualité  issue 
du  péché  originel  (3)  ;  en  chacun  de  nous,  il  a  deviné  l'enchevêtre- 
ment des  hérédités  qui  se  contredisent,  «  le  fourmillement  des 
tendances  adverses  »  (4);  et  l'auteur  de  La  Nouvelle  Idole,  de 
L'Envers  d'une  sainte,  de  La  Comédie  du  génie,  a  cru  que  nul  ne 
pourrait  vaincre  ces  fatalités  obscures,  réaliser  ses  rêves  les  plus 
nobles,  étouffer  ses  passions  dans  le  sacrifice,  créer  son  oeuvre. 
L'homme  est  impénétrable,  il  porte  en  lui-même  une  vie  secrète. 
L'amour  même  ne  rapproche  pas  ceux  qui  s'aiment,  et  chacun 
d'eux  ne  voit  que  son  propre  moi  dans  le  visage  de  l'autre,  ne 
poursuit,  en  croyant  contempler  une  autre  âme,  qu'une  vaine 
Danse  devant  le  miroir  :  «  Pour  qui  n'a-t-on  pas  de  secrets,  puis- 
qu'on en  a  pour  soi-même  (5)  ?  »  Et  pourtant  il  faut  s'élever, 
suivre  la  route  millénaire  de  l'humanité,  comme  cette  Fille  sau- 
vage, qui  va  de  l'instinct  à  la  foi,  de  la  foi  à  la  raison.  Comme  les 
nénuphars  en  boutons,  que  nous  décrit  La  Nouvelle  Idole,  il  fautse 
tendre  de  toutes  ses  forces  vers  la  surface  de  l'étang,  pour  éclore 
enfin  à  la  lumière.  Il  faut,  orgueilleusement,  être  de  ces  individus 
supérieurs,  dont  parle  Le  Repas  du  Lion,  qui  «  se  donnent  la  peine 
de  vivre  »  à  la  place  des  autres,  et  dont  les  autres  ne  sont  que  le 
reflet,  prendre  pour  devise  ce  mot  de  La  Nouvelle  Idole  :  «  Il  n'y  a 
qu'une  chose  grande  au  monde:  mourirpouruneidée....  »  Triste  et 
hautaine  conclusion  ;  morale  des  forts,  dont  Marie  Lenéru,  bientôt, 


(1)  Cf.  Gérald  Bloch,  Le  Théâtre  de  François  de  Curel,  Revue  des  Cours  et 
Conférences,  1928;  Paul  Blanchard,  François  de  Curel  et  son  œuvre. 

(2)  Cf.  aussi  Les  Fossiles,  III,  2,  et  le  Justin  Riolle  de  L'âme  en  folie. 

(3)  Voir  la  Préface  de  L'Ame  en  folie. 

(4)  L'Ame  en  folie.  —  Cf.  Orage  mystique. 

(5)  La  Danse  devant  le  miroir. 
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animera  ses  Affranchis  (1).  Tandis  que,  dans  ses  dialogues  subtils, 
laborieux  et  cruels,  un  Paul  Hervieu  montre  des  êtres  broyés  par 
les  Tenailles  qui  les  enserrent,  par  Y  Enigme  à  laquelle  ils  se  heur- 
tent, par  leurs  propres  «  paroles  »  qui  «  restent  »,  un  François  de 
Curel  retrouve  le  sens  profond  de  cette  société  féroce  en  obser- 
vant les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  rages  parmi  les  animaux  qu'il 
chasse,  dans  l'«  âme  en  folie  »  de  la  forêt. 

Dans  cette  société  «  fin  de  siècle  »,  un  autre  témoin  arrive  «  du 
grand  air  du  dehors  »  (2),  et  quoiqu'il  range  son  âme  «  parmi  les 
tourmentées  de  ce  siècle  finissant  »  (3),  il  leur  est  presque  étran- 
ger, par  la  simplicité  d'enfant  et  de  primitif  qu'il  mêle  à  ses  raf- 
finements. Certes,  si  Pierre  Loti  (4)  a  eu  dès  sa  jeunesse  la  passion 
des  longs  voyages,  l'air  même  de  son  temps,  quoi  qu'il  en  pense, 
la  lui  a  communiquée.  Tandis  qu'il  parcourait  le  Louvre  pour 
copier  des  paysages  où  des  bouquets  d'arbres  soulignent  des 
montagnes  bleues,  qu'il  s'arrêtait  longuement  devant  les  vagues 
déchaînées  du  Radeau  de  la  Méduse,  ou  qu'il  sortait  du  musée  par 
les  «  immenses  salles  basses  pleines  de  sphinx,  de  statues  assy- 
riennes et  égyptiennes  »,  n'entendait-il  pas  quelques  échos  de 
Chateaubriand  (5),  de  Salammbô  (6)  ?  Et  le  dilettantisme  de 
Renan  (7),  le  style  artiste  de  Goncourt  (8)  nuanceront  ses  curio- 
sités de  voyageur  que  tout  divertit,  que  tout  émeut.  L'officier  du 
Redoutable,  le  commandant  du  Javelot,  le  «  svelte  officier  à  trois 
galons,  épris  d'aventure,  de  mystère  et  de  mystification  »  (9), 
promène  partout,  de  la  Terre  de  feu  à  Tahiti,  de  la  «  mer  hyper- 
borée  »  — ,  celle  du  cap  Horn  sinon  celle  d'Islande,  —  aux  mina- 
rets de  Stamboul,  un  dilettantisme  et  une  religiosité  qui  appar- 
tiennent à  son  époque.  Lui  qui  ne  sait  pas  vieillir,  et  qui  gardera 
une  éternelle  illusion  de  jeunesse,  —  «  je  reviens  au  pays  des  mous- 
més,  dira-t-il  dans  La  Troisième  Jeunesse  de  Madame  Prune,  avec 


(1)  Cf.  Suzanne  Lavaud,  Marie  Lenéru,  1931. 

(2)  Pierre  Loti,  Discours  de  réception  à  i Académie  française. 

(3)  Id.,  Jérusalem. 

(4)  Cf.  Victor  Giraud,  Maîtres  de  V Heure,  t.  I,  et  Portraits  d'âmes.  —  Serban, 
Pierre  Loti,  sa  vie  et  son  œuvre,  1924.  —  Et  les  deux  volumes  du  Journal 
intime  de  Pierre  Loti,  t.  I,  1878-1881  (1925)  ;  t.  II,  1882-1885  (1929). 

(5)  Il  a  déclaré  avoir  lu  Les  Nalchez  ;  mais  on  peut  supposer  que  s'il  s'est 
intéressé,  au  Louvre,  à  La  Mort  d'Atala,  c'est  qu'Alala  ne  lui  était  pas 
in    >nnue. 

(6)  S'il  ne  l'avait  pas  encore  lue  en  1885,  son  «  frère  Yves  »  l'avait  devancé 
à  cette  date  :  voir  une  de  ses  lettres,  du  7  août  1885. 

(7)  Son  «  cher  parrain  à  l'Académie  française  »,  comme  il  l'appellera  (Le 
livre  d'or  de  Renan,  1903). 

(8)  Une  tempête  est  pour  lui  un  «  remuement  de  vagues  »,  une  «  déroute 
de  montagnes  bleues  »  (La  troisième  jeunesse  de  Madame  Prune),  etc. 

(9)  Louis  de  Robert,  Nouvelles  littéraires,  29  novembre  1930. 
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l'illusion  d'être  aussi  jeune  que  la  première  fois  »,  —  il  s'amuse 
naïvement,  de  tous  les  détails  du  chemin, —  de  ces  Japonaises  qu'il 
épouse,  pareilles  à  celles  que  l'on  voit  «  sur  tous  les  éventails  et 
au  i'ond  de  toutes  les  tasses  de  thé  »  (1),  de  ces  merasmés  «  genti- 
ment comiques  »,  de  ces  «  poupées  »  et  de  ces  «  chats  »  qui  plaisent 
à  son  âme  caressante  et  puérile,  dont  les  livres  mêmes  ne  sont 
«  qu'un  long  badinage  écrit  au  jour  le  jour  »  (2).  II  fuit  la  civilisa- 
tion moderne,  ses  cheminées  d'usines,  ses  chemins  de  fer,  son 
faux  luxe,  vers  un  monde  de  diversité  chatoyante  et  d'éden  ori- 
ginel :  «  Je  commence  à  espérer,  écrivait-il  le  6  janvier  1869,  que 
le  monde  est  moins  civilisé  qu'on  ne  se  le  figure  généralement  »  ; 
il  aime  les  terres  étranges  à  la  température  lourde,  au  ciel  bru- 
meux et  plombé,  qui  l'enveloppent  de  «  l'épaisse  atmosphère  de 
l'ancien  monde  »  (3),  les  tempêtes  qui  le  plongent  «  comme  avant 
la  création  d'êtres,  dans  les  ténèbres  originelles  »  (4).  Un  vague 
panthéisme  le  tente.  Et  la  mer  émouvante  et  mystérieuse,  le 
«  grand  néant  bleu  »  avec  lequel  il  s'est  fiancé,  comme  le  Yann  de 
Pêcheur  d'Islande,  résume  pour  lui  ce  chaos  primitif,  cette  im- 
mensité changeante  du  monde,  où  il  a  voulu  oublier  le  monde 
lui-même. 

Mais  quelle  tristesse  parfois,  sur  cette  mer  fuyante  et  perfide, 
qui  est  le  symbole  des  adieux,  —  Loti  n'est-il  pas  le  poète  de 
l'adieu,  du  départ,  de  ces  derniers  regards  que  s'adressent  les 
Gaud  et  les  Yann,  les  Gracieuse  et  les  Ramuntcho  ?  —  et  qui  est 
aussi  le  symbole  de  la  mort,  la  grande  tombe  des  marins,  indiffé- 
rente et  sourde.  «  Mais  moi,  disait-il  dans  une  phrase  qu'il  a  sup- 
primée du  manuscrit  de  Mon  frère  Yves,  hélas  !  je  n'ai  même  pas 
de  sol  préféré  pour  ma  sépulture  et  le  lieu  ne  m'importe  plus.  » 
Fuite  éternelle  d'un  élément  que  rien  ne  fixe,  et  qui  est  l'image 
mobile  de  notre  «  agitation  vaine  »  (ô),  de  la  vanité  de  «  promener 
par  le  monde  changeant  son  âme  changeante  »  ( '•).  Aussi  Loti 
regarde-t-il  dans  la  tempête  le  «  petit  feu  »  qui  apparaît  «  là-bas, 
là-bas  »,etqui  est«  stable  »,  le  phare  qui  est  le  signe  «  du  solide,  do 
la  terre,  du  roc  »,  d'  «  un  morceau  de  la  charpente  du  monde  »  (7). 
La  nostalgie    le   prend.  Quand  son  Ramuntcho,  le  Basque,    dé- 


fi) Lettre  datée  de  Nagasaki,  7  août  1885. 

(2)  La  Troisième  Jeunesse  de  Madame  Prune,  Avant-Propos. 

(3)  Cité  par  Michel  Salomon,  Les  premières  pages  de  Loii,  dans  Arl  et 
Littérature. 

(A)  La  troisième  jeunesse  de  Madame  Prune. 

(b)  Jérusalem. 

A3)  Le  livre  de  la  pitié  cl  de  la  mari. 

(7)  Le  troisième  jeunesse  de  Madame  Prune,  I. 
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couvre  la  séduction  des  lointains  départs,  acquiert  «  la  notion  des 
mouvements  et  des  immensités  »,  Loti  s'inquiète  ;  et  il  dira,  dans 
un  de  ses  derniers  livres  :  «  Simple,  oui,  je  ne  suis  qu'un  simple 
que  des  engrenages  ont  emporté  et  qui  a  manqué  sa  vie.  Je  n'étais 
pas  né  pour  m'éparpiller  sur  toute  la  terre  et  m 'asseoir  au  foyer 
de  tous  les  peuples,  me  prosterner  dans  les  mosquées  de  l'Islam. 
...  Ce  que  je  voudrais  leur  dire,  à  mes  frères  inconnus,  c'est  que 
plus  le  vertige  et  le  chancellement  nous  entourent  et  nous  affolent, 
plus  il  faudrait  s'efforcer  d'établir  dans  nos  âmes  la  paix  et  la 
stabilité.  »  Quelques  provinces  de  la  terre  natale  l'invitent  à  cette 
stabilité  et  à  cette  paix,  la  Bretagne,  la  terre  basque,  où  il  finira 
ses  jours,  dans  son  chalet  de  Bakharetchea,  à  Hendaye.  Nostal- 
gie de  pures  amours,  que  cet  aventurier  a  poursuivies  à  travers 
ses  aventures.  Nostalgie  de  la  foi,  qu'il  a  tenté  de  reconquérir  à 
Jérusalem,  qu'il  a  demandée  aussi  à  l'Islam,  à  l'Inde.  Souvenir 
des  Pardons,  pèlerinages  aux  pagodes...  Cet  homme  de  la  mer 
aspire  vaguement  à  devenir  un  homme  de  la  terre,  et  de  sa  terre. 
Il  tente  de  se  fixer.  Ne  dirait-on  pas  que  cette  «  fin  de  siècle  » 
sent  la  vanité  de  ses  évasions  et  qu'elle  pressent  l'approche  d'un 
autre  siècle  qui  la  jugera,  — ■  «  ce  mystérieux  xxe  siècle  »  que  Loti 
annonce  et  sous  le  regard  duquel  il  se  sent  déjà  (l).Et,  lasse  de 
tant  d'expériences  qui  l'ont  menée  de  l'égotisme  à  l'exotisme, 
elle  songe  au  «  racinement  ». 

Alors  on  vit  se  heurter  toutes  les  forces  contraires  qui  s'étaient 
agitées  dans  l'«  esprit  nouveau  »  et  dans  le  naturalisme,  dans  le 
dilettantisme  et  dans  l'«  ordre  moral  »  ;  on  vit  bondir,  au  son  des 
musiques  des  steppes,  dans  des  décors  polychromes,  des  Russes 
aux  costumes  bigarrés,  conduits  par  la  fantaisie  de  Serge  de  Dia- 
ghilew  (2)  ;  on  vit  une  jeunesse  partagée  entre  ces  tentations 
dionysiaques  et  des  conseillers  de  vertus  classiques,  des  voix  de 
la  province  et  de  la  tradition  ;  au  sortir  de  querelles  où  s'étaient 
affrontées  deux  Frances  qui  ne  voulaient  pas  se  reconnaître 
travaillaient  face  à  face  des  groupes  frémissants,  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  l'Action  Française,  1'  «  Abbaye  »,  la  Nouvelle  Revue 
française  ;  certains,  exorcisant  leur  pays  du  dilettantisme  de 
naguère,  demandaient  aux  Jeunes  Gens  d'aujourd'hui  de  se  pré- 
parer à  leur  mission,  trouvaient  dans  la  morale  des  sports  ou  dans 
les  lâches  coloniales  de  grands  thèmes  d'exaltation  ;  d'autres, 


(1)  Discours  de  réception  à  V Académie  française. 

(2)  Tamar   Karsavina,   Ballets  russes.    Saïnl-Pelersbourg-Paris,    1031. 

(3)  V.  une  récente  thèse  de  l'Université  de  Lausanne  :  L'Affaire  Dreyfus 
et  les  écrivains  français,  par  Cécile  Delhurbe,  Neuchàtel,  1932. 
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avec  un  sourire  optimiste  ou  une  tendresse  sceptique,  reprenaient 
l'ancienne  comédie  parisienne,  tandis  que,  sur  des  tréteaux  de  for- 
tune, de  jeunes  troupes  défendaient  un  théâtre  d'audace  et  de 
foi,  comme  aux  premiers  jours  du  Théâtre-Libre  ou  de  l'Œuvre  ; 
on  se  déprenait  de  la  société  «  fin  de  siècle  »  tout  en  la  cherchant 
passionnément  dans  l'œuvre  de  Marcel  Proust  ;  le  groupe  du 
Mercure  de  France  devenait  un  foyer  de  souvenirs,  et  celui  de  la 
Bévue  blanche  se  survivait  sous  d'autres  noms  ;  des  «  prières  sur 
l'Acropole  »  se  mêlaient  à  d'autres  prières  venues  de  «  la  colline 
inspirée  »  ;  le  symbolisme  se  mêlait  à  son  vieil  adversaire  le  natu- 
ralisme, dans  la  religion  «  unanimiste  »  ;  on  interrogeait  la  géné- 
ration nouvelle  (1)  ;  on  faisait  le  compte  de  ses  promesses,  et, 
déjà,  de  ses  déceptions. 

Le  xxe  siècle  était  commencé. 


(1)  Cf.  an  1905,  l'enquête  de  G.  Le  Cardonnel  et  Ch.  Vellay  sur  La  Littéra- 
ture contemporaine,  et,  en  1912  et  1913,  les  enquêtes  d'Agathon,  d'Emile  Hen- 
riot  (A  quoi  rêvent  les  jeunes  gens),  de  la  Revue  hebdomadaire,  de  Comœdia,  etc., 
et  Gaston  Riou,  Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient.  Parmi  les  confessions  de 
générations  sous  forme  romanesque,  la  série  de  Jean-Christophe  (1904-1912), 
de  Romain  Rolland. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1933 


34e  Année  (2»  série)  N°  13  15  Juin  1933 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 


Directeur  :    M.  FORTDNAT  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  u  la  Sorboiuie- 


L'Unité  personnelle 

par  P.  SALZI, 

Chargé  de  Cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Nancy. 


I 

Ce  sujet  fut  choisi  pour  un  cours  de  psychologie  parce  que 
maintes  recherches  contemporaines  convergent  vers  lui  et  qu'il 
oblige  à  mieux  définir  des  notions  fondamentales. 

L'antiquité  n'en  a  point  traité  et  la  philosophie  moderne  a 
longtemps  attendu  pour  l'entrevoir  avec  quelque  netteté.  L'en- 
semble des  «  Idées  »  que  Platon  destinait  à  la  vorjaiç  et  le  vouç 
TcoivjTotoç  d'Aristote  étaient,  bien  qu'impersonnels,  jugés  suf- 
fire à  la  direction  parfaite  de  l'esprit  ;  ce  qui  les  individualise  en 
chacun  tendrait  plutôt  à  faire  dévier  de  la  vérité.  Descartes, 
après  avoir  distingué  la  volonté  de  l'entendement,  en  fait  une 
puissance  infinie  de  concevoir  plutôt  qu'un  «  je  pense  »  propre- 
ment dit.  Malgré  le  primat  de  la  raison  pratique,  Kant  avait  d'a- 
vance emprisonné  1'  «  Ich  denke  »  dans  l'immutabilité  des  formes 
a  priori.  Des  disciples  allemands,  Fichte  seul  est  à  retenir  ici 
parce  qu'il  essaya  de  secouer  l'autocratie  de  ces  formes.  En 
France  Renouvier,  puis  Hamelin  admirent  une  personnalité 
capable  de  dépasser  les  catégories  ;  toutefois  elle  en  resterait  dé- 
pendante en  ce  qu'elle  ne  serait  que  leur  couronnement,  en  ce 
qu'elle  ne  pourrait  intervenir  dans  les  fondations  mêmes  de  l'édi- 
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D'ailleurs  quand  ces  criticistes  reconnaissaient,  au  delà  de  la 
raison  théorique,  la  présence  d'un  facteur  digne  de  lui  imprimer 
une  destination  supérieure,  c'était  surtout  par  préoccupation 
morale  :  ils  voulaient  sauver  du  déterminisme  scientifique  la 
condition  première  du  devoir  :  la  liberté  personnelle.  S'ils  s'étaient 
bornés,  comme  l'avait  fait  Platon  et  le  font  encore  bien  des  méta- 
physiciens, à  étudier  le  savoir  en  lui-même,  à  l'épistémologie,  ils 
n'eussent  pu  conclure  qu'à  une  organisation  spontanée,  à  un  de- 
venir impersonnel  des  concepts.  Aussi  semblait-elle  un  placage 
assez  artificiel. 

Il  leur  eût  suffi  cependant  d'observer  les  démarches  de  la  rai- 
son théorique  dans  leur  réalité  humaine,  d'en  faire  la  psychologie 
pour  apporter  des  preuves  positives.  Les  hommes  n'appliquent 
pas  les  catégories  d'une  manière  continue  :  ils  cheminent  les 
trois  quarts  du  temps  au  milieu  d'objets  et  d'événements  qu'ils 
perçoivent  superficiellement  sans  se  soucier  d'en  apprendre  les 
causes.  En  second  lieu  si  le  métier  de  savant  en  requiert  une  appli- 
cation plus  assidue,  elle  n'est  pas  constante  ;  au  reste  elle  est  rare- 
ment globale  :  le  biologiste  a  bien  à  ordonner  les  faits  organiques 
suivant  à  la  fois  la  non-contradiction,  la  légalité,  la  causalité  et 
la  finalité,  mais  le  physicien  a  convenu  de  désobéir  à  la  dernière, 
souvent  même  à  la  troisième,  et  le  mathématicien  se  contente  de 
suivre  la  première.  Enfin  dans  la  variation  incessante  des  théo- 
ries, et  surtout  dans  l'abandon  pour  d'autres  de  systèmes  aussi 
logiques  que  la  géométrie  d'Euclide  et  la  mécanique  de  Galilée, 
par  quoi  la  confrontation  nécessaire  a-t-elle  été  accomplie  sinon 
par  une  activité  capable  de  déborder  concepts  et  théories  ? 

Il  apparaît  ainsi  que  la  psychologie  montre,  déjà  dans  l'élabo- 
ration de  la  connaissance,  l'existence  et  le  rôle  de  la  personnalité. 
Or  c'est  une  coïncidence  singulière  qu'à  l'heure  présente,  la  plu- 
part des  recherches  dans  ses  autres  domaines  ne  laissent  pas  d'y 
conduire  comme  à  une  notion  universelle  et  fondamentale. 

Durant  une  longue  période,  l'associationisme  y  avait  régné  en 
maître,  car  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  discréditer  la  thèse  éclec- 
tique d'un  substrat  incolore  et  entièrement  extérieur  aux  états  de 
conscience.  Puis  vers  1S90  Pierre  Janet  tirait  une  conclusion  im- 
portante des  observations  de  Charcot  :  puisque  les  lois  d'asso- 
ciation n'empêchent  pas  la  pensée  de  certains  sujets  de  sembler 
se  dissoudre  en  automatismes  partiels,  il  supposa  que  chez  les 
normaux  elle  possède  un  degré  défini  de  «  tension  psycholo- 
gique »  (1).   Ribot  voulut  n'y  voir  que  le  reflet  immédiat  du 

(1)  Uaulomalisme  psychologique,  1889. 
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degré  de  coordination  du  système  nerveux  (1).  Mais  Bergson  avait 
saisi  l'erreur  de  ce  prétendu  parallélisme  :  il  avait  dévoilé  le  sens 
métaphorique  des  mots  unité  et  multiplicité  quand  ils  servent 
à  traduire  la  vie  mentale  et  il  avait  affirmé  la  compénétration 
aspatiale  ainsi  que  le  devenir  solidaire  de  ses  constituants  (2). 

Le  branle  était  donné.  Désormais  malgré  les  psychologues  qui 
se  cantonnaient  dans  l'observation  séparée  de  chaque  processus, 
en  dépit  des  précisions  croissantes  que  permettent  d'y  apporter 
les  instruments  de  laboratoire,  beaucoup  étaient  convaincus  que 
le  détail  se  comprend  seulement  par  l'ensemble,  que  le  présent 
implique  le  p?ssé  et  même  en  quelque  mesure  l'avenir.  Le  beha- 
viorisme  de  Watson,  dans  quelques-uns  de  ses  aspects  (3), 
le  biologisme  de  Piéron  (4),  furent,  en  méthode  objective,  les  ré- 
sultats les  plus  connus  de  cette  conviction.  Les  ouvrages  sur  le 
i  aractère  se  multiplièrent,  surtout  dans  les  pays  de  langue  alle- 
mande où  l'on  a  accoutumé  de  dresser  de  vastes  synthèses  (5). 
Puis  la  psychanalyse  décela  le  rôle  d'une  «  mémoire  condensée  » 
dans  les  rêves,  les  névroses,  dans  diverses  réactions  où  l'on  ne 
pensait  guère  à  la  voir.  Jusque  dans  les  moindres  perceptions, 
la  «  psychologie  de  la  forme  »  reconnut  la  présence  d'une  unifica- 
tion profonde  (6).  Le  mouvement  gagna  les  psychiatres  qui 
s'étaient  attardés  dans  l'explication  des  troubles  par  l'idée  de  la 
désagrégation  mentale:  derrière  ces  troubles,  sous  les  démences 
les  plus  graves,  et  même  avec  les  pires  lésions  cérébrales,  tel  le 
syndrome  frontal,  ils  retrouvent  une  unité  psychique  dont  l'ap- 
plication a  diminué  de  force  ou  s'est  déplacée,  mais  qui  en  soi 
est  demeurée  intacte  (7). 

Le  sujet  de  ce  cours  est  donc  un  point  de  convergence.  Gela  ne 
veut  pas  dire  que  les  chercheurs  y  soient  arrivés  :  ils  l'entrevoient 
seulement.  En  quoi  consiste  vraiment  la  solidarité  entre  les  états 
simultanés  et  successifs  ?  Est-ce  un  facteur  distinct,  sinon  spa- 


(1)  Les  maladies  de  la  personnalité,  1891. 

(2)  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  1889. 

(3)  J.-B.  Watson,  Psychology  from   the  Standpoint   of  a  Behaviorisi,  1919. 

(4)  La  psychologie  expétimeniale,  1930. 

(5)  Dans  la  bibliographie  que  W.  Boven  donne  à  la  suite  de  son  article 
sur  les  fondements  essentiels  du  caractère  (Journal  de  psychol.,  1930),  il  raS- 
getnble  les  titres  de  59  travaux  dont  7  parus  de  1900  à  1914,  3  durant  les 
hostilités  et  49  de  1919  à  1930  ;  28  sont  d'auteurs  allemands. 

(6)  Cf.  l'article  d'ensemble  de  P.  Guillaume  dans  le  Journal  de  psychologie, 
1925,  et  l'ouvrage  synthétique  de  W.  Kohler,    Gestaltpsycholoyy,  1929. 

(7)  Ch.  BloncTel,  La  conscience  morbide,  1914; —  Toulouse  et  Mignard. 
Théorie  confusionnelle  et  autoconduction,  1914  (Annales  médico-psychol.)  :  — 
M.  Mignard,  L'unité  psychique  et  les  troubles  mentaux,  1928  I  I  hwr 
mitte/Le  lobe  frontal  (Encéphale,   1929). 
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tialement,  du  moins  en  quelque  manière  ?  Ce  facteur  est-il  simple 
ou  d'une  articulation  complexe  ?  N'a-t-il  pas  plusieurs  espèces  de 
manifestations  ?  Comment  parvient-il  à  agir  ?  Autant  de  ques- 
tions auxquelles  il  n'a  guère  été  répondu  jusqu'ici  ;  et  sans  doute 
une  foule  d'autres  surgiront  par  la  suite. 

Encore  faut-il  savoir  les  poser  de  façon  que  l'étude  puisse 
avancer.  Et  l'on  comprend  que  la  première  condition  soit,  comme 
dans  toute  science  à  ses  débuts,  un  vocabulaire  dont  la  confusion 
soit  bannie.  Or  si  la  psychologie  est  peu  sûre  du  sien  en  général, 
elle  l'est  encore  moins  dans  ce  terrain  presque  en  friche. 

Chaque  nom  qu'on  y  emploie  sert  à  désigner  une  pluralité  de 
notions  assez  différentes,  et  chaque  notion  peut  être  exprimée 
par  plusieurs  vocables,  de  là  des  équivoques  continuelles  et  des 
interférences  qui  stérilisent  l'étude.  Il  importe  donc  de  commen- 
cer par  spécifier  avec  netteté  les  notions  essentielles  et  par  con- 
venir pour  chacune  d'un  terme  unique. 

Les  vocables  usités  sont  au  nombre  de  six  :  caractère,  person- 
nalité, individualité,  originalité,  «  je  »  et  «  moi  »  (1). 

Ctraclère  a  au  moins  trois  acceptions  dont  la  dernière  seule  sera 
adoptée  et  encore  avec  un  certain  émondage.  «  Le  caractère  d'une 
personne  —  a  écrit  Paulhan  avec  une  confiance  excessive  en 
ï'étymologie  —  c'est  en  somme  ce  qui  la  caractérise,  ce  qui  fait 
qu'elle  est  elle-même  et  non  une  autre  ;  c'est  la  nature  propre  de 
son  esprit,  la  forme  de  son  activité  mentale.  »  Mais  n'est-ce  pas  le 
confondre  avec  l'heccéité  ou,  plus  précisément,  avec  l'originalité 
personnelle  ?  Or  certains  faits  l'interdisent.  On  peut  ranger  le 
caractère  de  quelqu'un  dans  une  catégorie,  d'où  les  classifications 
de  caractères,  tandis  que  par  nature  l'originalité  n'est  subsu- 
mable  par  aucun  genre  ou  espèce.  Il  est  du  reste  facile  de  les  dis- 
tinguer chez  une  même  personne  :  un  écrivain,  un  peintre  ou  un 
musicien  peut  exprimer  dans  ses  œuvres  une  inspiration  géné- 
reuse qui  correspond  parfaitement  à  sa  nature  intime  et  cepen- 
dant faire  montre  d'étroitesse,  voire  d'égoïsme  dans  sa  vie  quo- 
tidienne. N'est-il  pas  vrai  aussi  que  le  caractère  peut  changer 
tandis  que  la  nature  intime  persiste  toujours  ? 

D'autres  auteurs,  tels  que  Fouillée,  Klages,  emploient  ce  mot 
pour  désigner  la  réaction  que  détermine  l'intégration  des 
multiples      éléments      de    la    vie     psychologique.     Or    il     est 


(1)  Il  va  sans  dire,  que  dans  cette  revue,  qui  aboutit  à  des  conventions 
parfois  nouvelles,  les  acceptions  ont  été  analysées  et  adoptées  en  accord 
aussi  étroit  que  possible  avec  le  VQcqbulaire  de  la  Société  de  philosophie,  par 
André  Lalande,  ?"  édition, 
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certain  que  cette  intégration  parfaite  est  fort  rare,  qu'elle 
exige  chez  l'adulte  une  délibération  exceptionnellement  appro- 
fondie. Il  est  des  hommes  qui  n'ont  jamais  vécu  pareille  «  tem- 
pête sous  un  crâne  »,  et  cependant  ils  ne  laissent  pas  d'avoir  un 
caractère  bien  défini.  Si  maintenant  nous  considérons  les  diffé- 
rents emplois  du  mot  dans  le  langage  courant,  nous  saisissons 
aisément  les  points  par  lesquels  il  garde  une  certaine  identité  de 
sens,  celle  que  nous  adopterons.  On  dit  d'une  personne  qu' «  elle 
a  du  caractère  »  quand,  s'étant  donné  un  but,  elle  en  poursuit 
l'atteinte  à  travers  tous  les  obstacles,  quels  que  soient  les 
efforts  à  fournir  et  les  réclamations  de  ses  autres  désirs.  La  phrase 
exprime  donc  la  continuité  avec  laquelle  cette  personne  agit  par 
rapport  à  elle-même.  «  Il  a  un  mauvais  caractère  »,  «  il  a  un  carac- 
tère entier  »,  «  il  a  un  caractère  bizarre  »  :  ces  trois  propositions  à 
leur  tour  marquent  la  forme  particulière  de  réaction  qu'un 
homme  présente  d'ordinaire  vis-à-vis  des  autres.  Enfin  :  «  Il  a  un 
caractère  sombre  »  ou  «  gai  »  indique  plutôt  son  attitude  envers 
la  nature. 

Donc  le  fonds  commun  de  la  troisième  acception  est  une  cer- 
taine constance  dans  la  manière  dont  chacun  se  comporte  à  l'é- 
gard de  soi-même,  d'autrui  ou  de  la  nature.  Le  caractère  est  une 
marque  générale,  mais  extérieure  de  ses  diverses  actions. 

Personnalité  a  désigné  à  l'origine  un  fait  social,  et  dans  tous  les 
sens  que  ce  mot  a  pu  prendre,  il  en  a  gardé  la  trace  comme  d'une 
qualité  essentielle.  Le  irpoaco-ov  des  Grecs,  traduit  en  latin  persona. 
était  le  masque  destiné  à  faire  résonner  la  voix  davantage  ;  c'est 
par  son  métier  que  l'acteur  avait  le  droit  d'en  user  :  ses  paroles 
en  atteignaient  et  contentaient  un  plus  large  public. 

Or,  au  point  de  vue  juridique,  un  homme  n'a-t-il  pas  une  per- 
sonnalité dans  la  mesure  où  sa  collectivité  lui  accorde  des  droits  ? 
Et,  par  ces  droits,  son  action  n'aura-t-elle  pas  une  efficacité  plus 
grande,  puisque  la  force  publique  sera  à  sa  disposition  pour  le  dé- 
fendre des  malveillants  ou  même,  comme  chez  un  propriétaire 
d'esclaves,  pour  contraindre  d'autres  à  l'aider  ?  Les  Romains 
l'avaient  donc  à  des  degrés  divers,  depuis  l'esclave  qui  au  début 
n'en  possédait  aucune,  l'affranchi,  les  plébéiens,  les  patriciens, 
jusqu'aux  sénateurs  et  aux  consuls. 

De  nos  jours  l'égalité  politique,  civile  et  judiciaire  a  nivelé  les 
citoyens  devant  la  loi.  Il  reste  cependant  d'autres  différencia- 
tions :  les  gens  possèdent  à  un  degré  inégal  une  autre  forme  de 
personnalité  qu'on  pourrait  dénommer  publique  parce  qu'elle 
dépend  des  normes  de  l'opinion.  Parmi  ses  facteurs  principaux 
on  trouve  la  hiérarchie  des  professions,  la  richesse,  l'activité,  les 
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qualil.es  individuelles,  les  talents  :  chacun  en  devient  plus  ou 
moins  notoire.  Au-dessus  encore  la  personnalité  a  un  critère  mo- 
ral :  les  hommes  la  manifestent  selon  leur  obéissance  aux  normes 
de  leur  conscience,  selon  leur  degré  de  participation  à  ce  que 
Kant  appelait  la  république  des  fins. 

Ainsi  juridique,  publique  ou  morale,  elle  est  toujours  un  as- 
pect plus  ou  moins  accentué  que  l'homme,  par  ses  actions,  pré- 
sente dans  une  collectivité.  C'est  le  dessin  qu'il  y  trace  en  confor- 
mité à  des  règles  admises.  Elle  est  donc  autre  chose  que  le  carac- 
tère qui  concerne  les  relations  entre  individus  et  peut  se  mani- 
fester aussi  vis-à-vis  de  la  nature  ;  au  reste  deux  hommes  peuvent 
exercer  aussi  brillamment  la  même  profession,  avoir  la  même  no- 
toriété et  des  caractères  très  dissemblables. 

Individualité  est  employé  à  un  autre  point  de  vue  et  a  aussi 
de  multiples  acceptions. 

La  biologie  a  fourni  le  sens  étymologique  :  un  organisme  est 
individuel  en  ce  qu'il  résiste  aux  forces  qui  tendraient  à  le  désa- 
gréger, ce  qui  sans  détruire  ses  composants  l'anéantirait  lui,  en 
tant  qu'être  vivant.  Complémentaires  à  sa  défense,  trait  négatif, 
l'assimilation  et  l'organisation  sont  ses  traits  positifs. 

En  sociologie,  ce  mot  désigne  la  tendance  d'un  homme  à  ne  se 
point  soucier  des  normes  collectives.  On  rencontre  ainsi  quatre 
sortes  d'individualistes.  Les  uns  se  bornent  à  négliger  les  cou- 
tumes et  jugements  de  valeur  de  l'opinion,  mais  sans  s'écarter 
des  cadres  des  lois.  Ce  peut  être  par  souci  d'élévation  morale, 
pour  contenter  de  préférence  les  exigences  plus  délicates  de  leur 
conscience  ;  mais  le  plus  souvent,  c'est  pour  mieux  servir  leurs 
manies,  passions  ou  vices.  Dans  chacune  de  ces  directions  inverses, 
il  en  est  qui  vont  jusqu'à  en  transgresser  certaines  lois  :  ce  sont 
dans  le  premier  cas,  les  créateurs  ou  les  propagandistes  d'une 
morale  nouvelle,  et  dans  l'autre  les  délinquants  et  les  criminels. 
D'après  ce  tableau,  si  pour  le  sociologue,  individualité  a  toujours 
un  import  péjoratif,  le  moraliste  met  à  part  le  cas  où  ce  terme  dé- 
signe un  degré  supérieur  de  l'humanité,  celui  dont  l'entérinement 
progressif  est  seul  capable  de  conférer  un  titre  de  vraie  noblesse 
au  Droit  positif  dont  les  facteurs  sont  d'ordinaire  un  collectivisme 
conçu  d'après  les  sociétés  animales,  un  utilitarisme  peu  relevé, 
trop  souvent  encore  la  violence. 

L'originalité  est  à  distinguer  à  son  tour.  Une  manifestation 
individualiste  n'est  point  nécessairement  une  singularité.  Quoi 
de  plus  banal  que  de  s'abandonner  à  ses  désirs  ?  D'autant  que 
c'est  en  général  pour  les  plus  bas,  donc  les  plus  communs  : 
gourmandise,  lubricité,  envie,    que  les   individus    transgressent 
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tes  lois.  De  leur  côté  le  sage  antique,  le  saint,  l'honnête  homme, 
le  citoyen,  chaque  créateur  ou  «  témoin  »  d'une  morale  nouvelle, 
n'envisage  point  le  salut  pour  lui  seul  :  il  vise  toujours  une 
«  cité  »  idéale.  Et  si  les  gens  appartenant  à  ces  deux  catégories 
n'en  ont  pas  moins  chacun  son  idiosyncrasie,  si  même  elle  peut 
être  pour  quelque  chose  dans  la  forme  de  leurs  extériorisations, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  y  disparaît,  comme  l'eau 
dans  la  terre  qu'elle  arrose. 

C'est  seulement  à  travers  les  œuvres  d'art  qu'elle  réussit  à 
transparaître.  Que  demande-t-on  à  un  poète,  peintre  ou  musi- 
cien ?  N'est-ce  pas  une  atmosphère  qui  ne  se  rencontre  nulle  part 
ailleurs  ?  Certes,  il  y  a  des  familles  d'auteurs,  des  affinités  entre 
les  «  climats  »  de  certains,  mais  aucun  ne  doit  être  pleinement 
réductible  à  aucun  autre.  Certes  aussi,  l'originalité  est  par  na- 
ture intransmissible  :  l'intention  profonde  d'une  œuvre  est  tou- 
jours méconnue  en  quelque  mesure  même  par  les  plus  compé- 
tents, même  par  les  plus  proches  des  sympathisants  ;  c'est  qu'au 
fond  chacun  ne  l'adopte,  ne  l'adore  que  pour  mieux  prendre 
conscience  de  ses  aspirations  singulières.  L'artiste  lui-même  ne 
sait  que  trop  combien  l'expression  réalisée  demeure,  malgré 
toute  sa  justesse  de  suggestion,  inadéquate  à  cette  fluidité  inef- 
fable, «  son  inspiration  », 

Qu'est-ce  maintenant  que  l'unité  personnelle  ?  Une  hypothèse. 
Par  quoi  est-on  amené  à  faire  cette  hypothèse  ?  Précisément  par 
les  distinctions  précédentes.  Quand  l'introspection  a  habitué 
à  voir  la  vie  psychologique  formée  d'états  séparés,  on  peut 
trouver  une  grande  vraisemblance  dans  la  théorie  association- 
niste,  douter  qu'un  lien  unique  existe  entre  eux  tous.  Mais  après 
qu'on  les  a  reconnus  ordonnables  aux  quatre  aspects  différents  : 
caractère,  personnalité,  individualité,  originalité,  comment  ne 
pas  envisager  que  ceux-ci  à  leur  tour  sont  commandés  par  un 
facteur  unique  ?  C'est  le  «  ich  »  de  Kant  et  le  «  je  »  de  Descartes  et 
de  nombreux  psychologues.  Pour  le  moment  d'ailleurs,  on  a  affaire 
à  une  simple  supposition  ;  mais  le  cours  vise  justement  à  fournir 
les  preuves  de  l'existence  et  à  éclairer  la  nature  de  cette  unité. 

Or  si  l'on  veut  bien  scruter  encore  une  certaine  acception  du 
vocable  moi,  on  va  déjà  y  rencontrer  quelque  preuve,  faire  que 
dès  le  début  cette  hypothèse  ne  soit  pas  purement  gratuite. 

Peu  de  mots  sont  plus  polyvalents.  Ecartons  d'abord  deux  de 
ses  sens  qui  sont  teintés  de  préoccupations  morales  et  confondus 
d'ordinaire,  bien  qu'ils  indiquent  deux  tendances  opposées  de 
l'activité.  Le  moi  qu'il  qualifie  de  «  haïssable  »,  Pascal  le  décrit 
ainsi  :  «  Il  est  injuste  en  soi  en  ce  qu'il  se  l'ait  le  centre  de  tout  ; 
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il  est  incommode  aux  autres  en  ce  qu'il  veut  les  asservir.  »  Les 
auteurs  ont  souvent  assimile  cette  attitude  à  l'égoïsme.  Mais  si 
l'on  veut  bien  reconnaître  que  le  premier  trait  ne  la  caractérise 
point  parce  que  ce  trait  se  retrouve  en  toute  passion,  c'est  par 
L'idée  d'expansion  qu'on  la  définira.  Les  individus  ont  donc  un 
moi  haïssable  dans  la  mesure  où  ils  veulent  entraîner  tout  avec 
soi,  diriger  tout  le  monde.  Ce  peut  être  le  fait  d'un  chef  d'indus- 
trie, de  commerce,  d'un  capitaine,  d'un  politique,  d'un  simple 
chef  de  famille.  Mais  en  général  ils  ont  la  conviction  que  leur 
direction  est  bienfaisante,  qu'ils  se  dévouent  à  un  bien  commun  ; 
et  comme  ils  manifestent  souvent  de  la  générosité,  ils  s'étonnent 
quand  leur  entourage  se  plaint  de  leur  impérialisme  tyrannique. 

L'égoïsme  proprement  dit,  c'est  au  contraire  la  tendance  de 
quelqu'un  à  se  limiter  à  ce  qui  est  utile  exclusivement  à  soi- 
même.  Aussi  comme  en  suite  de  la  solidarité  contemporaine,  ses 
actes  pour  être  fructueux  exigeraient  qu'il  rendît  des  services, 
l'égoïste  se  retire  peu  à  peu  de  l'action,  rétrécit  son  existence.  Le 
type  parfait  en  serait  l'avare  qui,  se  privant  de  tout,  finit  par 
mourir  d'inanition  sur  une  paillasse  bourrée,  non  de  valeurs  dont 
le  capital  pourrait  être  employé  par  d'autres,  mais  de  billets  de 
banque. 

Au  point  de  vue  strictement  psychologique,  moi  a  encore  plu- 
sieurs acceptions  qu'il  nous  faut  écarter  avant  d'en  adopter  une 
mieux  appropriée  à  notre  recherche. 

Chez  les  écrivains  il  en  a  d'abord  une  large  et  bien  connue. 
Par  opposition  aux  faits  physiques,  aux  événements  dont  tous 
peuvent  avoir  une  expérience  commune,  ce  monosyllabe  désigne 
les  états  intérieurs  que  seul  chacun  peut  concevoir  directement. 
Ces  états  se  trouvent,  sont  du  moins  supposés  pouvoir  exister 
alors  qu'ils  ne  sont  pas  présents  à  la  conscience  ;  certains  auteurs 
ont  été  amenés  à  parler  en  ce  sens  de  la  «  conscience  du  moi  ». 
Mais  puisque  moi  est  si  équivoque,  les  mots  «  conscience  réflé- 
chie »,  ou  avec  plus  de  précision  encore  «  introspective  »,  ne  con- 
viendraient-ils pas  mieux  en  ce  dernier  cas  ?  Et  dans  l'autre  cas, 
les  expressions  «  vie  intérieure  »  ou  «  spirituelle  »  ou  «  mentale  » 
ou  «  psychique  »  ne  sont-elles  pas  déjà  assez,  trop  nombreuses  ? 

En  second  lieu  l'idéologue  Gondillac,  les  associationnistes  Hu- 
me, Stuart  Mill  et  Taine,  les  écrivains  impressionnistes  comme 
Barrés,  Proust,  Colette  ont  vu  cette  vie  faite  exclusivement  des 
sensations  et  de  leurs  résidus,  les  images.  Voilà  en  quoi,  suivant 
eux,  consisterait  le  moi.  Ce  n'est  pas  que  certains  ne  reconnaissent 
pas  par  delà  ce  kaléidoscope,  l'existence  de  concepts  et  d'une 
intelligence  moins  mouvants,  mais  ils  les  rejettent  sur  un  second 
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plan  qui  leur  parait  impersonnel.  Et  par  suite  ils  en  sont  arrivé 
à  une  troisième  acception.  Ils  ont  dénommé  du  même  terme  l'ori- 
ginalité de  chacun,  qui  doit  être  tant  accentuée  chez  l'artiste. 
Barrés  surtout  en  a  recommandé  le  culte,  en  a  préconisé  la  dé- 
fense contre  les  suggestions  toujours  banales  et  impersonnelles, 
parfois  grossières  des  «  Barbares  »  que  sont  les  hommes  d'action 
en  général  et  d'une  manière  particulière  les  politiques,  voire  les 
moralistes  (1). 

Mieux  vaut  garder  ce  terme  peur  un  fait  qu'il  est  seul  à  dési- 
gner :  la  conscience  du  «  je»,  de  l'unité  personnelle.  Des  psycho- 
logues l'emploient  déjà  dans  un  sens  très  voisin.  Par  exemple 
une  douleur,  un  plaisir  font  suivant  eux  partie  du  «  moi  »,  en  ce 
qu'ils  sont  exclusivement  reliés  à  la  personne  tandis  qu'une  per- 
ception, un  concept  mathématique  semblent  imposés  du  dehors, 
appartenir  à  tous  (2).  Il  est  préférable  d'appeler  ces  états-là 
«  miens  »,  adjectifs  dont  sont  déjà  qualifiés  les  objets  matériels  et 
en  premier  lieu  l'organisme,  en  tant  que  chacun  les  croit  sa  pro- 
priété. Mais  on  dégage  aisément  la  condition  qui  fait  imprimer 
sur  eux  ce  cachet.  Ils  supposent  la  conscience  d'être  une  unité  : 
si  l'individu  ne  l'avait  pas,  pourrait-il  s'imaginer  être  un  centre  ? 
Or  cette  conscience  du  «  je  »  ne  mérite-t-elle  pas  —  en  tout  cas 
plus  que  les  faits  dont  il  vient  d'être  parlé  —  d'être  dénommée 
«  moi  »  ?  Certes,  comment  naît-elle  et  se  développe-t-elle  ?  Jus- 
qu'à quel  point  est-elle  fondée  ?  Autant  de  questions  qu'elle 
pose,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  un  premier  témoignage  de 
l'existence  d'une  certaine  unité. 

Le  sujet  de  ce  cours  est  essentiellement  actuel.  Ce  qui  veut  dire 
qu'il  a  été  peu  élaboré.  Maintenant  que  nous  sommes  en  posses- 
sion d'un  vocabulaire  défini  sinon  définitif,  nous  pourrons  envi- 
sager les  différents  problèmes  qu'il  soulève,  réussir  à  suggérer 
quelques  vues  des  solutions  possibles.  Mais  auparavant  il  est 
indispensable  de  spécifier  la  méthode  qui  y  garantisse  une  pro- 
gression satisfaisante. 

[A  suivre.) 


(1)  Le  culte  du  moi  :  Sous  l'œil  des  Barbares  ;  L'ennemi  des  lois  ;  Le  jardin 
de  Bérénice. 

(2)  Ch.  Blondel,  La  personnalité  in  Trait:  de  Psychologie    de  G.  Dumas, 
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L'accueil  ;  les  contemporains  ;  la  postérité  (suite). 

Félix  Arvers  déjà,  dans  ses  Heures  Perdues,  publiées  aux 
Poésies  de  1833,  se  disait  l'un  de  ces  poètes  prêts  à  soutenir 

Qu'un  chant  de  Lamartine  a  bien  plus  d'avenir 

Et  même,  à  tout  bien  prendre,  est  cent  fois  plus  utile 

Que  tout  le  bavardage  impuissant  et  futile 

De  ces  nains  rabougris,  passereaux  d'un   moment. 

Et  quand  il  inscrit  à  l'album  de  Marie  Nodier  le  sonnet  du 
Secret  pour  lequel  on  a  oublié  tout  le  reste, 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère..., 
comment  ne  pas  se  souvenir  de  V Abbaye  de  Vallombreuse  : 

Mes  trésors  sont  cachés,  ma  joie  est  un  mystère, 
Le  vulgaire  l'admire  et  ne  la  comprend  pas, 

ou  môme  de  Novissima  Verba  : 

Toute  âme  a  son  secret,  qu'elle  veut  révéler...  '? 

Hugo  nous  disait  lui-même  avoir  lu  de  près  les  Harmonies,  et 
il  semble  bien  que  telles  de  leurs  cadences  aisées  chantent  dans 
sa  mémoire  innombrable.  Le  recueil  des  Feuilles  d'Automne  se 
publie  en  1831  ;  doit-on  noter  que  l'année  d'avant  le  Retour  de 
Lamartine  disait  : 

Et  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse, 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin  ? 

Le  cantique  A  l'Esprit  Saint  a-t-il  aidé  quelque  peu  à  fixer, 
éveiller  la  notion  du  poète-mage  selon  Hugo  ? 

Dans  ces  sages  flambeaux  mortels, 
La  pensée,  est  ton  feu,  la  parole  est  ton  glaive, 
L'esprit  humain  flottant  s'abaisse  et  se  relève. 
...  Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule... 
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Le  ciel  de  Mil  huit  cent  onze  sur  lequel  s'ouvre  Napoléon  II, 
fera  songer,  par  quelque  reflet,  à  celui  de  Pourquoi  mon  âme 
esl-elle  triste  : 

Comme  l'Horeb  voilé  sous   un  nuage  sombre, 

cl  ce  poème  des  Chants  du  Crépuscule  porte  la  date  d'août  1832. 
La  faucille  d'or  négligemment  jetée  au  ciel  de  Booz  endormi 
par  quelque  moissonneur  de  l'éternel  été,  rappellera  peut-être 
encore,  splendidement,  l'évocation  biblique  de  Poésie  ou  Paysage 
dans  le  golfe  de  Gènes,  où  Dieu 

Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles. 

Et  même  le  déferlement  de  la  Garde  à  Waterloo,  morne 
plaine,  dans  VExpialion  ; 

Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 

semblera  transposer  en  plein  fracas  un  écho  paisible  de  Souve- 
nirs d'Enfance  ou  la  Vie  cachée  : 

Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 

Baudelaire,  au  temps  de  sa  première  jeunesse,  a  peut-être  su 
par  coeur  plus  d'une  Harmonie.  Sa  mère,  son  beau-père  con- 
naissaient Lamartine,  à  qui  vers  1850  Aupick  donnait  des  ren- 
seignements pour  son  deuxième  voyage  en  Orient  (1).  Baudelaire 
fit  visite  à  Lamartine  quand  il  risqua  une  candidature  à  l'Aca- 
démie. Il  l'a  bien  peu  aimé  comme  poète,  et  son  Art  Romantique 
le  juge,  par  contraste  à  Gautier,  à  peu  près  de  même  façon  que 
i'era  bientôt  Leconte  de  Lisle.  Mais  il  pourrait  s'être  souvenu  de 
lui  sans  le  vouloir  ou  comme  à  regret.  L'évocation  enchantée  de 
l' Invitation  au  Voyage, 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,   calme   et   volupté, 

semble  garder  quelque  hantise  incertaine  de  Novissima   Verba 
et  des 

Témoignages  de  vie  et  de  félicité 

Qui  disaient  :  Tout  est  vie,  amour  et  volupté  ! 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  VI,  p.  384. 
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ou  même  de  Y  Infini  dans  les  cicux 

Où  tout  est  majesté,  crépuscule,  silence. 

Serait-ce  des  Harmonies,  me  suggère  M.  Jean  Pommier, 

Je  Yuis  passer,  je  vois  sourire 
La  femme  aux  perfides  appas... 
...  Dont  mes  lèvres  baisaient  les  pas 
...  Et  dans  l'azur  de  sa  paupière 
Brille  encore  assez  de  lumière 
Pour  fasciner  l'œil  d'un  amant, 

serait-ce  de  Pourquoi  mon  âme  est-elle  trisle  ?  que  Beauté,  des 
Fleurs  du  Mal,  aurait  pu  retenir  quelque  chose  de  son  équi- 
voque attirance  : 

Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amanN. 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles. 

i  Valse  mêlai  colique  et  langoureux  vertige  »,  l'admirable  et 
déjà  verlainienne  Harmonie  du  Soir,  où 

Le        on    réro  .    un  cœur  qu'on  ait.. 

où  les  fleurs  s'évaporent  ainsi  qu'un  encensoir,  le  ciel  a  la 
beauté  triste  d'un  grand  reposoir,  et  un  souvenir  luit  dans 
l'àme  comme  un  os'ensoir,  ne  garde-t-elle  pas,  plus  loin  que  le 
titre  même,  quelque  chose  de  lamartinien  encore,  malgré  la 
splendeur  noyée  de  ses  correspondances,  et  l'obsession  du 
«  néant  vaste  et  noir  »  en  un  «  cœur  tendre  »  ? 

On  «  retrouvait  »  tout  récemment    une  image    de  Baudelaire 
dans  le  Poète  Mourant,  de.-.  Nouvelles  Méditations  et,  dans  Sou- 
venir, «  deux  admirables  strophes  de  vocabulaire  baudelairi- 
Et  l'on  se  demandait  si  le  vrai  fils  de  Lamartine  ce  ne  serait  pa  - 
Baudelaire,  plutôt  que  Jean  Moréas.  «  qui  a  tant  coupé  de  p 
du  manteau  »  (1). 

-  rait-ce  par  une  réminiscence  du  Premier  Regret  que  Renan, 
jusqu'à  sa  mort  fervent  admirateur  des  paysages  de  l'Italie  pour 
lui  révélatrice,  aurait  eu  l'idée  de  situer  l'un  de  ses  Drames  Phi- 
losophiques à  Némi  ? 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Au  séminaire,  il  en  était  venu  à  cepointdepouvoirpasserdesa 

(1)  P.  Guéguen,  Lamartine  eî  la  poésie  pure,  dans  Nouvelles  Littéraires, 
20  septembre  1930. 
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grammaire  hébraïque  à  la  lecture  de  Lamartine  sans  se  sentir 
brusqué.  Toute  une  partie  des  Cahiers  de  Jeunesse  est  pleine  de 
Lamartine  ;  ses  Nouvelles  Lettres  intimes  citent  en  1849,  d'Italie, 
quelques  Nouvelles  Méditations  où  s'exprime  «  divinement  »  le 
«  Cogliamo  la  rosa  »  contre  quoi  Renan  s'indigne  d'abord.  Il  cite 
aussi,  avant  le  voyage,  et  tout  du  long,  un  fragment  de  ce  Joce- 
lyn  dont  «  l'âme  est  la  sienne  »,  comme  Lamartine  est  «  la  per- 
sonnification de  son  idéal  »,  et,  en  juillet  1848.  le  poème  des 
«  Révolutions  »  qui  fait  corps  avec  les  Harmonies  (1). 

Les  Poèmes  Barbares  devront-ils  à  Lamartine  si  peu  que  ce 
soit  d'un  beau  thème  ?  Y  a-t-il  dans  le  Sommeil  du  Condor  quel- 
que souvenir  soit  de  l'Hymne  du  Matin,  où 

L'aigle    éperdu    s'élance 

Dans  l'abîme  éclatant  de*  deux 

soit  aussi  et  plutôt  de  l'Hymne  de  la  Mort  : 

Que  ton  regard  privé  d'espace 
Découvre  enfin  son  horizon  ! 
Vois-tu  ces  voûtes  azurées  ? 
.  .  .    Bientôt    leur    course    incalculable 
Te  sera  ce  qu'un  grain  de  sable 
Est  au  vol  brûlant  du  condor. 

Dans  les  Poèmes  Trayiques,  le  «Parfum  Impérissable»  dira 
l'âme  odorante  de  la  rose  de  Lahor  enfermée  au  «  sanctuaire 
étroit  »  qu'est  le  flacon  d'argile,  de  cristal  ou  d'or  : 

Il  garde  en  se  brisant  son  arôme  divin. 

Et  sa  poussière  heureuse  en  reste  parfumée. 

Et  l'on  songe  bien  au  Flacon  de  Baudelaire. 

....  vieux  flacon  qui  se  souvient 

D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Mais  il  était 

....   désolé 
Décrépit,  poudreux.,  sale,  abject,  vis  ;ueux.  fêlé  ; 

il  était  un  peu  comme  le  corps  du  poète  tel  qu'il  se  voit  mort. 
. .  .   ton  cercTaeil,  aimable  pestilence. 

Et  l'on  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas  plutôt  chez  Leconte  de 

(H  Cf.  H.  Tronchon,  Ernest  Renan  et  V Etranger,  le  chapitre  intitulé  : 
«  La  leçon  de  l'Italie,  moderne  »  :  —  Renan.  Lettres  intimes,  p.  314,  ?J$3,  296  : 
Nouvelles  Lettres  intimes,  p.  407, 
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Lisle  une  lointaine  reprise  inconsciente  de  cette  discrète  donnée 
lamartinienne  : 

Comme  on  respire  encor,  dans  un  vase  exhalé, 
L'odeur  d'un  doux  parfum  après  qu'il  a  brûlé... 

{Harmonies,  Souvenirs  d'enfance  ou  la  Vie  cachée.) 


Pourtant  Leconte  de  Lisle  a  été  presque  aussi  dur  pour  La- 
martine que  Flaubert,  qui  le  disait  en  18o3  «  un  esprit  eunuque  », 
tout  comme  son  ami  Bouilhet  «  un  grotesque  barde  »,  et  selon  qui 
«  la  vérité  demande  des  mâles  plus  velus  »  (1).  La  notice  défé- 
rente et  sévère  que  le  Nain  Jaune  de  1864  consacrait  à  Lamar- 
tine déchu,  vieilli,  à  cinq  ans  de  la  mort,  regrette  qu'il  ait  eu  jadis 
le  triomphe  trop  facile  :  «  II  vint,  chanta  et  fut  adoré...  à  l'heure 
précise  où...  la  phtisie  intellectuelle,  les  'vagues  langueurs  et  le 
goût  dépravé  d'une  sorte  de  mysticisme  mondain  attendaient 
leur  poète.  »  Trop  de  ces  «  lieux  communs  propices  à  des  dévelop- 
pements indéterminés  ».  Trop  de  larmes  aussi,  d'un  usage  trop 
constant  et  obligé  :  «  l'héroïque  bataillon  des  élégiaques  verse 
moins  de  pleurs  réels  que  de  rimes  insuffisantes  ».  Heurt  non  pas 
seulement  de  deux  écoles,  mais  de  deux  tempéraments  aussi, 
qu'Anatole  France  mettra  finement  en  opposition  (2). 

Mais  tout  cela  va  contre  les  Méditations  et  Jocelyn,  qui  blessent 
Leconte  de  Lisle  et  l'irritent  dans  toutes  ses  fibres  sensibles.  Mal- 
gré ses  brillantes  qualités,  ce  Lamartine-là  n'est  pas  pour  lui  un 
artiste,  dont  il  ne  possède  «  ni  les  dons  créateurs,  ni  le  sens  objec- 
tif ».  Se  faire  «  l'écho  systématique  ou  involontaire  de  l'esprit  pu- 
blic »,  n'est  pas  être  un  vrai  poète  :  «C'est  aux  autres  hommes  à 
sentir  et  à  penser  comme  lui.  Le  culte  de  l'Art  a  ses  initiateurs 
et  ses  prêtres  qui  mènent  la  multitude  au  temple,  et  ne  l'y 
suivent  pas...  Nul  ne  possède  la  Poésie,  s'il  n'est  exclusivement 
possédé  par  elle.  »  Ce  maître  exigeant  et  fier  distingue  de  toute 
l'œuvre  poétique  de  Lamartine  et  met  plus  haut  que  le  reste, 
avec  un  «  sincère  respect  »,  ce  que  le  public  en  a  le  moins  goûté. 
Non  pas  le  gros  public,  qui  préfère  à  Lamartine  Béranger,mais  le 
public  de  choix  et  lettré,  le  «  vulgaire  mondain  »  :  à  savoir  la 
Chute  d'un  Ange  et,  déjà,  les  Harmonies,  où  «  le  souffle  grandit, 

(1)  Flaubert,  Correspondance,  t.  II,  p.  201  et  92-95  ;  Bouilhet,  cité  par 
Albalat,  Flaubert  et  ses  amis,  p.  23. 

(2)  Leconte  de  Lisle  :  V.  aux  Derniers  Poèmes,  «  les  Poètes  contempo- 
rains». Cf.  An.  France,  Vie  liitéraire,  t.  I,  p.  99. 
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le  vers  est  d'une  coupe  meilleure,  mieux  construit,  plus  sonore, 
moins  sacrifié  à  l'ensemble  de  la  strophe,  la  pensée  s'élève  et 
s'accentue  »  ;  l'éclat  et  le  mouvement  lyrique  y  sont  «  très  supé- 
rieurs à  tout  ce  qu'on  admire  dans  les  Méditations  »  ;  en  dépit 
des  «  lecteurs  enthousiastes  »,  Novissima  Verba  vaut  beaucoup 
mieux  que  le  Lac.  «  Le  succès  moins  retentissant  des  Harmonies 
explique  leur  plus  haute  valeur  d'art.  » 

Après  quoi  la  Légende  du  Parnasse contemporain  peut  attribuer 
aux  négligences  de  Lamartine  poète  la  baisse  de  sa  popularité, 
ou  déjà  les  Concourt,  inventeurs  de  l'écriture  artiste,  noter  avec 
une  gaité  maligne  que,  pour  Gautier,  Lamartine  est  «  un  piano  à 
vendre  ou  à  louer  »  et  d'ailleurs  a  la  musique  en  horreur  ;  ou,  un 
autre  jour,  non  sans  surprise,  que  le  même  Lamartine  «  a  de  l'es- 
prit »,  d'après  Sainte-Beuve  :  parmi  les  feuilles  d'or  que  compte 
la  palme  de  Lamartine,  l'une  des  plus  menues  est  sans  prix,  pure 
du  moindre  alliage  de  complaisance  confraternelle  :  celle  où  le 
chef  de  l'école  ennemie  inscrivit  deux  titres  seulement  :  la  Chute 
d'un  Ange  et  les  Harmonies  (1). 


L'école  qui  suit  revient  à  Lamartine  ;  le  symbolisme  lui  rend 
sa  gloire  au  ciel  des  poètes. 

En  trois  articles  de  1865  sur  Baudelaire.  Verlaine  ne  dit  pas 
un  mot  de  Lamartine,  et,  sévère  même  à  Hugo,  loue  parmi  les 
romantiques  le  seul  Vigny.  Il  a  vingt  ans,  est  féru  d'art  et  fait 
peu  cas  de  l'inspiration.  Mais  dès  le  temps  de  son  admirable  pré- 
cocité, bien  peu  chrétienne  sitôt  l'enfance  achevée,  il  découvrait 
en  Lamartine  «  des  choses  inouïes  de  beauté  »  :  il  s'agissait  de  la 
Chute  d'un  Ange,  et  sans  doute  il  tenait  cette  admiration  de  Le- 
conte  de  Lisle,  qui  fut  l'un  de  ses  maîtres  par  delà  les  Poèmes 
Saturniens.  Un  peu  plus  tard,  aux  heures  douloureuses  et  trou- 
blées, à  travers  la  Bonne  Chanson,  puis  Sagesse,  on  entendrait 
tinter  peut-être  plus  d'un  écho  ancien  d'harmonies  lamartiniennes 
et  des  Harmonies.  F.  Lepelletier,  pour  qui  la  foi  de  Verlaine  était 
douteuse,  le  disait  pourvu,  par  ses  lectures  lamartiniennes,  d'un 
vocabulaire  tout  prêt  pour  rendre  ses  élans  dévotieux.  Et 
M.  F.  Viellé-Griffin,  ami  de  ses  jours  de  misère,  l'entendait 
louer  Lamartine  avec  Tennyson  (2). 

(1)  C.  Mendès,  Légende...,  p.  20  ;  Journal  des  Goncourt,  t.  II,  p.  12,  64. 

(2)  Verlaine,  Correspondance,  t.  I,  p.  103  ;  —  F.  Lepelletier,  Verlaine, 
l'homme  et   Vœuvre,  p.  39G  ;  —  Marj.  Bowden,  Tennyson  in  France,  p.  I'i7. 
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Lorsqu'on  élève  une  statue  de  Lamartine  à  Passy  en  1886, 
«  dans  un  coin  obscur  »,  écrit  Valentine  que  mécontente  cette 
«  inauguration  anonyme  »,  Sully-Prudhomme  apporte  son  hom- 
mage :  «  fardeau  sacré  que  je  ne  me  sentais  ni  la  force  de  soutenir, 
ni  pourtant  le  droit  de  refuser.  Quel  poète  de  ma  génération  se 
pourrait  flatter  de  ne  rien  devoir  à  Lamartine  ?  Nous  avons  tous 
été,  dès  notre  enfance,  à  son  insu,  imprégnés  de  son  influence  par 
l'air  natal,  encore  tout  ému  des  vibrations  de  sa  lyre  (1)  ».  Cette 
voix  d'un  poète  philosophe  est  isolée  encore,  notera  M.  G.  Lan- 
son  ;  les  critiques  y  prêtent  l'écho  d'une  sympathie  discrète  et  un 
peu  indécise.  Zola,  théoricien  du  naturalisme,  avait  marqué  en 
1881,  non  sans  étonnement,  le  point  mort  de  la  renommée  de 
Lamartine  :  Zola  pour  qui  Lamartine  avait  été  «  le  bien  aimé  », 
comme  pour  tant  d'autres,  et  dont  une  lettre  de  jeunesse,  vingt 
ans  plus  tôt,  disait  une  lecture  de  Lamartine  plus  fertile  en  ver- 
tus  qu'une  lecture  de  Juvénal  (2). 

Il  faudra  les  fêtes  du  centenaire  en  1890,  et  la  ferveur  émou- 
vante de  tout  le  petit  pays  lamartinien,  pour  qu'enfin  Valentine 
répète  la  parole  de  Madeleine  au  tombeau  :  «  Je  savais  bien  qu'il 
n'était  pas  mort  !  ».  Pourtant,  l'Académie  française  a  couronné 
en  1883  un  Eloge  de  Lamartine  qu'a  signé  Jean  Aicard,  jadis 
élève  du  lycée  de  Mâcon,  reçu  parfois  dans  l'intimité  de  Lamar- 
tine et,  comme  tant  d'autres,  tout  pénétré  de  lui.  Ce  fut,  obser- 
vera M.  Camille  Jullian  dans  son  discours  de  réception,  non 
sans  mélancolie,  ce  fut  la  seule  fois  qu'on  entendit  sous  la  cou- 
pole un  hommage  solennel  au  poète  trop  oublié.  Du  moins  jus- 
qu'au très  bel  Eloge  de  P.-M.  Masson,  couronné  en  1910,  où  les 
Harmonies  étaient  à  l'honneur. 

Les  Harmonies,  avec  les  Méditations,  ont  été  un  temps  les 
«  Bibles  littéraires  »  de  Verhaeren  jeune  homme,  «  jusqu'à  ce  que 
l'adoration  passe  et  l'encens  s'en  aille  »,  comme  disait  son  bio- 
graphe Edmond  Estève.  Jean  de  Cours  a  cru  plus  d'une  fois  re- 
trouver dans  les  rythmes  de  M.  F.  Viellé-Griffin  «  la  stance  la- 
martinienne  allongée  ».  Et  si  M.  Francis  Jammes,  en  une  jolie 
page  de  ses  Mémoires,  étend  jusqu'à  la  Provence  le  «  royaume  de 
Lamartine  que  circonscrivent  le  Rhône,  la  Saône  et  la  Durance  », 
sans  doute  le  «  souffle  léger  de  Laurence  endormie  »  et  les  rou- 


(■)  Académie  de  Mâcon,  Le  Centenaire  de   Lamartine  (1891),  p.  191. 

(2)  Cf.  Nouvelles  littéraires  du  20  septembre  1930,  p.  5  ; —  E.  Zola,  Lettre 
du  10  août  1860,  cf.  Méditations  de  Lamartine,  éd.  Lanson,  t.  I,  p.  cxxx, 
cf.  c.xxMK  ;  —  M'"9  de  Brimont,  dans  les  Nouvelles  littéraires,  numéro 
cité, 
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coulemenls  des  colombes  de  Joeelyn  ne  sont  pas  seuls  restés 
chers  à  son  cœur  de  sensuel  mystique,  comme  on  l'appelait  ré- 
cemment en  Italie,  puis  de  croyant  déclaré  ;  et  les  Harmonies 
aussi  ont  compté  pour  lui.  Sa  lettre  en  vers  ^1  Lamartine,  pour 
leur  centenaire,  adresse  un  filial  hommage  au  «  cher  barde  » 
qu'évoqueront  toujours  les  scènes  rustiques  et  le  village,  révèle 
par  son  génie,  et  au  «  patron  de  l'existence  pleine  »  : 

Je  ne  sais  que  par  toi,  poète,  que  j'existe. 

Ecoute  en  moi  ta  race.. 

Le  fils  que  je  te  suis  dans  le  verbe  des  cieux 

. . .  Ma  pensée,  en  baisant  tes  os  ensevelis, 

Se  sent  grandir  d'avoir  rencontré  sur  la  terre 

Ton  amour,  ta  fierté,  ta  gloire  et  ta  misère. 

...  Rends-nous  cette  indicible  et  sereine  douceur 

Que  les  dieux  ignoraient  en  mangeant  l'ambroisie, 

O  mon  père,  et  qui  fut  ton  flot  de  poésie  (1)  ! 


Ainsi  le  souvenir  de  quelques  frères  en  poésie  a  pu  balancer, 
pour  la  vraie  gloire  de  Lamartine  et  des  Harmonies,  l'oubli  relatif 
de  ceux  qui  n'étaient  le  plus  souvent  ni  des  âmes  de  poètes  ni 
des  âmes  de  croyants.  Dans  le  nombre  de  ces  fidèles,  plus  d'un 
échappe  à  l'ironie  hautaine  de  la  condamnation  que  portait 
Leconte  de  Lisle  :  «  M.  de  Lamartine,  disait-il,  laissera  derrière 
lui  comme  une  expiation  cette  multitude  d'esprits  avortés,  lo- 
quaces et  stériles,  cervelles  liquéfiées  et  cœurs  de  pierre,  misé- 
rable famille  d'un  père  illustre.»  L'exemple  des  autres  membres  de 
la  famille  peut  servir  de  caution  à  qui  serait  tenté,  aujourd'hui 
encore,  de  négliger  les  Harmonies,  peut-être  parce  que  leur  chape 
de  religiosité  arrête  le  regard  et  voile  à  demi  l'art,  et  souvent  la 
simple  angoisse  humaine. 

Même  de  nos  jours,  plus  d'un  Français  souscrirait  au  jugement 
dédaigneux  que  Dostoïevski  portait  en  1876  dans  son  Journal 
d'un  Ecrivain  :  «  Extraordinaire  recueil  de  vers  languissants, 
par  lesquels  il  a  su  charmer  trois  générations  de  petites  pen- 
sionnaires. »  Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  l'honnête 
Laprade  croyait  pouvoir  écrire  encore  :  «  Il  est  inutile  d'appuyer 
de  citation  un  jugement  sur  Lamartine,  tout  le  monde  sait  ses 
vers  par  cœur  »  et,  un  an  avant  la  mort  du  grand  homme  déchu. 


(1)  Estève,  Verhaeren,  p.  220; —  J.  de  Cours,  F.  Viellé-Griffin,  p.  202, 
205  ;  —  F.  Jammes,  Mémoires,  t.  III,  p.  41  ;  Lettre  en  vers,  dans  les  Nouvelles 
littéraires  du  20  septembre  1930  ;  —  Augusta  Guidetti,  F.  Jammes  (Torino, 
1931),  p.  94. 
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voyait  «  son  plus  solide  mérite,  sa  gloire  la  plus  durable... 
dans  la  profondeur,  dans  la  sublimité  de  sa  poésie  religieuse. 
Lamartine  est  par-dessus  tout  un  poète  sacré  »  (1  ). 

L'excellente  Life  of  Lamartine  de  H.  Remsen  Whilehouse,  en 
deux  volumes  de  1918,  nomme  à  peine  les  Harmonies  à  leur  date 
et  ne  mentionne  d'ailleurs  pas  les  Reçue illemenls. 

A  M.  J.  des  Cognets  qui,  relisant  les  Harmonies, songe,  comme 
Laprade,  aux  Symphonies  de  Beethoven,  le  fin  lettré  qu'est 
M.  Gabriel  Faure  concède  qu'un  poème  comme  Eternité  de  la 
Nature...  est  «  l'un  des  plus  splendides  jaillissements  lyriques  dont 
puissent  s'honorer  la  littérature  française  et  le  verbe  humain  »  ; 
mais  un  trop  grand  nombre  d'  «  Harmonies  toscanes  »  (ou  non 
toscanes)  le  font  songer,  lui,  à  George  Sand,  à  sa  laclea  uberlas  : 
«  Facilité,  mélodieux  déroulements...  monotonie.  A  la  longue,  on 
ne  discerne  plus  les  pièces  entre  elles...  des  Harmonies,  même 
parmi  leurs  plus  fervents  admirateurs,  bien  peu  savent  une 
pièce  entière  par  cœur.  »  M.  Gabriel  Faure  n'est-il  pas  un  peu  in- 
juste pour  ces  poèmes  où  n'ont  leur  compte,  selon  lui,  ni  la  char- 
mante vie  des  petites  cours  italiennes,  ni  la  Toscane  artistique 
et  ses  églises,  ni  même  la  nature,  lumineuse  et  sensuelle  ?  Pour- 
tant M.  Zyromski  les  disait  «  pleines  de  l'influence  italienne  » 
(comme  Renan,  jadis,  des  Nouvelles  Méditations)  et  M.  J.  des 
Cognets  les  jugeait  marquées  par  l'influence  du  bel  canto,  du  goût 
italien  ;  et  M.  Louis  Bertrand  n'y  voit  —  y  compris  les  Commen- 
taires, qu'il  est  tenté  de  leur  préférer  —  «  qu'un  long  poème,  non 
pas  précisément  à  la  gloire  de  l'Italie,  mais  tout  plein  d'elle,  de 
son  ciel,  de  sa  mer  et  de  ses  montagnes,  de  sa  joie  et  de  ses  dé- 
lices »  (2). 

Mais  n'a-t-on  pas  eu  tort  parfois  d'y  trop  chercher,  les  uns, 
des  visions,  des  enchantements  d'Italie,  et  tant  d'autres,  des  élé- 
vations, essentiellement,  uniformément  édifiantes  ? 

(A   suivre.) 


(1)  Dostoïevski,  op.  cil.,  trad.  J.  Chuzeville,  t.  II,  p.  151  ;  —  Laprade, 
Du  sentiment  de  la  Nature  chez  les  Modernes,  p.  407. 

(2)  Laprade,  ibid.,  p.  405  ; —  G.  Faure,  Les  «Harmonies»  toscanes,  p.  19- 
20  ;  —  Zyromski,  Lamartine  poète  lyrique,  p.  142  ;  ■ —  J.  des  Cognets,  Vie 
intérieure  de  Lamartine,  p.  159  ;  —  L.  Bertrand,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  octobre  1930,  p.  691. 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PDECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


VIII 

La  République. 

Quelque  dilection  que  l'on  puisse  avoir  pour  des  œuvres  aussi 
originales  que  le  Phèdre  ou  le  Banquet,  aussi  émouvantes  et  aussi 
nobles  que  le  Gorgias  ou  le  Phédon,  la  République  s'impose  à  nous 
comme  la  plus  considérable  entre  toutes  celles  de  Platon.  Elle 
dépasce  toutes  les  autres,  sauf  les  Lois,  par  l'ampleur  du  plan  ; 
mais  elle  dépasse  singulièrement  les  Lois  elles-mêmes  par  la  per- 
fection de  ce  plan  ;  elle  ne  le  cède  à  aucune  autre  par  la  richesse  de 
la  pensée  ni  par  le  mérite  du  style.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
n'ait  dû  occuper  Platon  pendant  plusieurs  années,  et  ce  n'est  pas 
en  une  seule  leçon  que  je  pourrai  en  traiter,  même  en  me  bornant, 
comme  il  est  toujours  nécessaire  de  le  faire  quand  on  parle  de 
Platon,  qui  ouvre  sans  cesse  à  l'esprit  des  curiosités  nouvelles.  Elle 
comprend,  dans  la  division  traditionnelle,  dix  livres,  dont  cha- 
cun équivaut  à  peu  près  à  un  dialogue  de  moyenne  étendue.  Le 
plan  n'est  pas  seulement  étendu  ;  il  présente  cette  complexité 
dont  le  Gorgias  ou  le  Phèdre  nous  ont  donné  déjà  des  exemples. 
Platon  est  un  métaphysicien  ;  c'est  aussi  un  moraliste  ;  et  c'est 
un  théoricien  politique,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un 
sociologue.  Tous  ces  aspects  de  son  génie  apparaissent  dans  cette 
œuvre  mémorable.  Platon  est  un  moraliste,  et  le  thème  initial 
de  la  République,  c'est  une  définition  de  la  justice  ;  c'est  une  com- 
paraison entre  la  justice  et  l'injustice,  et  par  conséquent,  c'est  de 
nouveau,  comme  dans  le  Gorgias,  la  question  primordiale  à 
laquelle  aucun  homme  ne  peut  se  dérober  :  quel  est  le  genre  de  vie 
que  nous  devons  choisir  ?  Intérêt,  plaisir,  devoir,  quel  doit  être 
le  principe  qui  doit  diriger  notre  existence  ?  Mais  Platon  est  aussi 
un  sociologue  ;  et  voici  qu'il  élargit  sa  recherche  sur  la  notion  de 
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justice  :  définir  la  justice,  fera-t-il  dire  à  Socrate,  est  chose  des 
plus  difficiles  ;  peut-être  la  difficulté  deviendra-t-elle  moindre, 
si  l'on  considère  la  justice  sociale  avant  de  considérer  la  justice 
individuelle  ;  si  l'on  procède  comme  on  le  fait  pour  apprendre  à 
lire,  quand  on  se  familiarise  d'abord  avec  les  grandes  lettres 
avant  de  passer  aux  petites,  les  syllabes  avant  les  mots,  etc. 
Cependant  morale  et  sociologie,  pour  un  esprit  comme  celui  de 
Platon,  ne  peuvent  trouver  leur  fondement  en  elles-mêmes  ;  ne 
peuvent  demeurer  autonomes.  Elles  ne  peuvent  non  plus  sortir 
uniquement  de  l'observation,  de  l'expérience,  si  utiles  que  celles-ci 
leur  soient.  Il  faut  les  fonder  sur  un  roc.  Et  pour  réglementer 
l'éducation  qu'il  entendra  donner  aux  chefs  de  sa  cité  idéale,  aux 
Gardiens,  ainsi  qu'il  les  appelle,  Platon  montera,  de  degré  en 
degré,  jusqu'à  la  théorie  des  idées  ;  il  l'exposera  plus  amplement  et 
avec  plus  de  précision  qu'en  aucun  autre  de  ses  écrits.  Tel  est  le 
plan  grandiose  de  la  République,  et,  dans  l'exécution  de  ce  plan, 
qui  comportait  tant  de  variété,  son  talent  d'écrivain  a  trouvé 
l'occasion  de  déployer  toutes  ses  ressources. 

Un  ouvrage  semblable  a  certainement,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
exigé  de  Platon  plusieurs  années  de  travail.  Il  n'est  pas  dit  d'ail- 
leurs que,  pendant  ce  laps  de  temps,  il  s'y  soit  exclusivement  con- 
sacré. Tel  ou  tel  autre  dialogue  a  pu  être  conçu,  écrit  à  la  même 
époque,  et  publié  avant  que  la  composition  de  la  République  fût 
achevée.  Faut-il  croire  de  plus  que  le  plan  de  celle-ci  n'a  pris  que 
peu  à  peu  dans  l'esprit  de  Platon,  toute  sa  signification  et  toute 
son  ampleur  ?  ou  bien  la  conception  a-t-elle  été  très  nette,  a-t-elle 
été  complète  dès  l'origine,  et  est-ce  la  réalisation  seulement  qui  a 
été  progressive  ?  L'une  et  l'autre  hypothèse  sont,  en  soi,  possibles, 
et  l'analyse  du  dialogue  pourra  seule  nous  donner  quelque 
lumière  sur  leur  valeur  respective.  Encore  personne  ne  peut-il 
affirmer  qu'un  écrivain  tel  que  Platon,  si  vraiment  il  n'a  déve- 
loppé toute  sa  pensée  que  progressivement,  n'ait  pas  réussi  à 
effacer,  dans  sa  rédaction,  les  traces  des  étapes.  En  fait  le  pro- 
blème doit  chercher  son  principal  élément  de  solution  dans  l'exa- 
men du  premier  livre.  Je  vais  en  faire  l'analyse  d'abord  ;  nous 
nous  demanderons  ensuite  s'il  peut  nous  révéler  quelques  don- 
nées instructives  sur  les  conditions  dans  lesquelles  la  République 
a  été  composée. 

Le  prologue  est  d'une  perfection  achevée.  Par  la  finesse  du 
sentiment,  le  naturel  de  la  peinture,  la  vie  qui  s'en  dégage,  par 
l'exquise  simplicité  du  style,  Platon  a  donné  ici  le  meilleur  mo- 
dèle de  son  art.  Une  tradition  prétendait  qu'on  avait  trouvé  dans 
ses  papiers  l'ébauche  de  ce  début,  et  qu'il  s'y  était  repris  à  plu- 
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sieurs  fois  avant  de  trouver  cette  simple  phrase  initiale,  qui 
semble  couler  de  source  :  Je  suis  descendu  hier  au  Pirée,  Kocts- 
p^v  xQèç  etç  LTsipaïa.  Que  cette  tradition  fût  exacte  ou  non,  nous 
ne  saurions  le  dire  ;  mais  elle  n'est  pas  invraisemblable.  Nous 
savons  par  bien  des  exemples  de  notre  littérature  moderne 
que  la  simplicité  et  le  naturel  ne  sont  pas  toujours  de  premier 
jet  ;  plus  l'art  est  dépouillé,  plus  il  suppose  d'ordinaire  de 
réflexion  et  de  travail  ;  plus  il  a  exigé  de  sacrifices.  Socrate  nous 
raconte  donc  comment  il  s'est  rendu  la  veille  au  Pirée,  qui  était 
le  port  d'Athènes,  pour  y  assister  à  une  fête  religieuse,  dont  l'éclat 
et  la  nouveauté  l'attiraient.  Il  a  reçu  l'hospitalité  dans  la  maison 
d'un  riche  négociant,  un  métèque,  venu  de  Sicile  et  qui  fut  le  père 
du  célèbre  orateur  Lysias  ;  dans  la  même  compagnie,  nous  trou- 
verons les  deux  frères  de  Platon,  Glaucon  et  Adimante,  qui  se- 
ront, dans  la  République,  les  principaux  interlocuteurs  de  So- 
crate, et  qui  nous  apparaîtront  tous  deux  avec  un  goût  pour  la 
philosophie,  une  élévation  de  caractère  et  de  pensée  qui  leur 
gagnent  tout  de  suite  notre  sympathie.  Rien  de  plus  charmant, 
que  le  personnage  de  l'hôte,  du  vieux  Céphalos,  que  Socrate 
trouve  au  moment  où  il  se  prépare  à  faire  un  sacrifice,  et  qui,  dans 
l'âge  avancé  auquel  il  est  parvenu,  fait  volontiers  retour  sur  sa 
vie  passée,  en  se  demandant  s'il  l'a  bien  employée.  Mais  il  faut, 
lire  le  morceau  (1)  : 

Je  suis  descendu  hier  au  Pirée  avec  Glaucon,  le  fils  d'Ariston,  pour  adresser 
ma  prière  à  la  Déesse  et  aussi  par  désir  de  voir  la  fête,  et  de  quelle  manière 
on  la  ferait,  puisqu'on  la  célébrait  pour  la  première  l'ois.  Et  donc  la  procession 
des  gens  du  pays  me  parut  belle,  mais  celle  que  menèrent  les  Thraces  ne  me 
sembla  pas  moins  agréable.  Après  avoir  prié,  et  vu  le  spectacle,  nous  ren- 
trions à  la  ville.  Or,  comme  il  nous  vit  de  loin  prendre  le  chemin  de  chez  nous, 
Polémarque,  le  fils  de  Céphalos,  ordonna  à  son  esclave  de  courir  nous  inviter 
à  rester.  L'esclave,  par  derrière,  me  tira  par  le  manteau  :  Polémarque,  me 
dit-il,  vou-  invite  à  rester,  le  me  retournai  alors,  et  je  lui  demandai  où  étaii 
celui-ci.  —  Le  voici,  me  dit-il.  qui  arrive  derrière  vous  ;  attendez-le  donc 
— ■  Eh  bien,  nous  allons  l'attendre,  répondit  Glaucon. 

Sur  ce,  arrivent  Polémarque,  et  avec  lui  Adimante,  frère  de 
Glaucon,  Nicératos,  fils  de  Nicias,  et  quelques  autres  venus  aussi 
voir  la  procession.  Après  quelques  mots,  Polémarque  emmène 
tous  ses  amis  chez  son  père,  auprès  duquel  se  trouvent  déjà  ses 
frères  Lysias  et  Euthydème,  avec  Thrasymaque  de  Chalcédoinc. 
Gharmantidés  de  Pœanie,  et  Clitophon.  Je  cède  de  nouveau  la 
parole  à  Platon  : 

Il  y  avait  aussi  à  l'intérieur  le  père  de  Polémarque,  Céphalos,  qui  me  parut 
être  tout  à  fait  vieux  ;  car  il  y  avait  longtemps  que  je  ne  l'avais  vu.  11  était 

(1)  J'ai  traduit  moi-même,  sur  le  texte  de  Burnet. 
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assis,  portant  une  couronne,  sur  un  siège  avec  un  coussin  :  il  venait  d'offrir 
un  sacrifice  dans  la  cour.  Nous  prîmes  donc  place  auprès  de  lui  ;  car  il  y  a\  ail 
là  des  sièges,  rangés  en  cercle. 

Le  bon  vieillard  salue  Socrate  avec  affabilité,  exprime  le  re- 
gret de  ne  pas  le  voir  plus  souvent  ;  Socrate  devrait  venir  au 
Pirée  plus  fréquemment,  puisque  Géphalos  ne  peut  plus  aller  à 
Athènes.  Car  l'âge  enlève  aux  vieillards  les  autres  plaisirs,  mais 
leur  laisse  celui  de  la  causerie,  où  Socrate  excelle.  Que  le  philo- 
sophe s'arrête  au  moins  cette  fois,  pour  lui  donner  cette  joie.  Et 
Socrate  répond  par  quelques  compliments  du  même  goût.  Dans 
sa  réplique,  Céphalos  achève  de  nous  faire  connaître  son  carac- 
tère : 

Nous  nous  réunissons  souvent,  ici,  entre  gens  du  même  âge,  pour  nous 
conformer  au  vieux  proverbe.  Or  la  plupart  d'entre  nous  se  retrouvent  pour 
se  lamenter,  en  regrettant  les  plaisirs  de  la  jeunesse,  en  se  remémorant  l'amour, 
les  frairies  etles  beuveries, et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  ils  s'indignent  comme 
s'ils  étaient  victimes  de  grandes  privations,  comme  si  jadis  ils  menaient  une 
bonne  vie,  et  maintenant  ne  vivaient  pour  ainsi  dire  même  plus,  il  en  est 
même  qui  gémissent  sur  les  affronts  auxquels  les  vieillards  sont  exposés  de 
la  part  de  leurs  proches,  et  à  ce  propos  rabâchent  tous  les  maux  que  l'âge 
leur  apporte.  Mais  il  me  semble,  ô  Socrate,  que  ceux-là  ne  s'en  prennent  pas 
à  la  cause  véritable.  Si  c'était  celle  qu'ils  disent,  j'en  souffrirais  de  même, 
puisque  je  suis  vieux  aussi,  et  comme  moi  tous  ceux  qui  sont  parvenus  au 
même  âge...  Cependant  j'ai  rencontré  d'autres  personnes  aussi  qui  n'étaient 
pas  dans  ces  sentiments,  et  par  exemple  autrefois  j'ai  vu  quelqu'un  demander 
à  Sophocle,  le  poète  :  «  Gomment  te  comportes-tu,  ô  Sophocle,  avec  l'amour  ? 
en  es-tu  capable  encore  ?  »  Lui  alors:  «  Tais-toi,  l'ami  »,  répondit-il  ;  «je  lui 
ai  échappé  avec  grand  plaisir,  comme  un  esclave  fugitif  échapperait  à  un 
maître  furieux  et  sauvage.  »  Et  il  se  loue  de  constater  que  l'âge  apaise  nos 
passions  ;  ni  jeunesse  ni  vieillesse  ne  sont  par  elles-mêmes  un  bien  ou  un  mal  ; 
chaque  âge  est  pour  nous  ce  que  nous  savons  le  faire. 

Quel  aimable  et  bon  vieillard  !  Sans  doute  sa  richesse  contri- 
bue à  sa  sérénité  ;  mais  c'est  mcins  par  les  avantages  matériels 
qu'elle  lui  procure,  que  parce  qu'elle  lui  a  permis  d'être  honnête, 
et,  aujourd'hui,  où  il  sent  bien  qu'approche  la  mort,  il  se  trouve, 
quand  il  s'examine,  une  bonne  conscience.  Il  a  toujours  payé  ses 
dettes,  et  il  n'a  jamais  trompé  personne.  Socrate  n'est  pas  insen- 
sible à  cette  probité,  mais  il  sent  aussi  ce  qu'elle  suppose  de  bon- 
homie un  peu  naïve.  Cette  conception  de  la  vertu  et  de  la  justice 
est  bien  étroite  et  bien  superficielle.  Elle  peut  satisfaire  un  bon 
bourgeois,  mais  elle  fait  sourire  un  philosophe.  Socrate  prend  donc 
congé  de  Céphalos  qu'appelle  l'obligation  d'achever  le  sacrifice 
qu'il  avait  commencé,  et  c'est  avec  Polémarque  qu'il  donne  un 
tour  décisif  à  l'entretien,  en  lui  demandant  sa  définition  de  la 
justice.  La  notion  dont  se  contente  Céphalos  est  aussi  insuffisante 
que  celles  dont  Socrate  a  coutume  de  montrer  la  vanité  aux  so- 
phistes qui  sont  ses  adversaires  ordinaires.  Elle  ne  peut   satis- 
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faire  qu'un  esprit  qui  n'a  jamais  eu  l'habitude  de  la  réflexion,  et 
ne  peut  concevoir  une  idée  que  sous  une  forme  concrète.  Ainsi 
Hippias,  quand  on  lui  demandait  ce  qu'était  le  beau,  répondait 
que  c'était  une  belle  femme.  Polémarque  montre  déjà  plus  de  ju- 
gement quand  il  modifie  la  formule  de  son  père  en  disant  que  la 
justice  consiste  à  rendre  à  chacun  son  dû.  Mais  alors,  objecte  So- 
crate,  il  faut  rendre  le  mal  pour  le  mal.  C'est  bien  l'avis  de  Polé- 
marque, comme  c'était  celui  de  tous  les  Grecs,  avant  Socrate  et 
Platon.  Socrate,  lui,  rejette  la  sagesse  populaire.  Le  mal  est  tou- 
jours haïssable  et  on  ne  doit  le  commettre  sous  aucun  prétexte. 
La  discussion  par  laquelle  il  établit  ce  principe  est  admirable- 
ment conduite,  sans  qu'elle  dépasse  toutefois  l'horizon  de  celles 
qui  remplissent  les  petits  dialogues  par  lesquels  nous  avons  com- 
mencé notre  étude,  ni  même  les  écrits  de  Xénophon.  Mais  elle 
introduit  déjà  une  idée  chère  à  Platon  entre  toutes,  lorsqu'il 
précise  que  le  seul  mal  est  le  mal  moral.  La  justice  ne  doit  pas  être 
aimée  pour  les  avantages  qu'elle  procure,  mais  il  faut  la  préférer 
même  si  elle  cause  notre  malheur.  Le  juste  sur  la  croix  est  plus 
heureux  que  le  criminel  le  plus  riche  et  le  plus  puissant. 

Or  il  y  a  parmi  les  assistants  un  homme  qui  n'a  pas  les  bons 
instincts  naturels  de  Céphalos,  ni  le  cœur  droit  et  l'intelligence 
saine  de  Polémarque  ou  de  Glaucon,  et  que  l'élévation  paradoxale 
des  idées  de  Socrate  va  scandaliser,  va  mettre  hors  de  lui.  C'est 
Thrasymaque  de  Chalcédoine,  la  ville  voisine  de  Byzance.  Ce  per- 
sonnage est  un  rhéteur  qui,  dans  l'histoire  de  la  rhétorique,  n'a 
pas  joué  un  rôle  sans  importance.  Il  fut  spécialement  le  théoricien 
du  pathétique,  comme  Lysias  celui  du  vraisemblable  (eîxôç),  ou 
Gorgias  celui  des  procédés  de  style  qui  permettent  de  donner  à  la 
prose  une  valeur  d'art.  Thrasymaque  a  peine  à  se  contenir,  en 
entendant  exposer  des  vues  si  contraires  aux  siennes.  Rien  de  plus 
vigoureux  et  de  plus  expressif  que  le  morceau  où  Platon  nous 
fait  assister  à  son  intervention  (1)  : 

Or  Thrasymaque,  à  plusieurs  reprises,  pendant  notre  entretien,  avait  eu 
envie  de  l'interrompre  et  de  prendre  part  au  débat  ;  mais  il  en  avait  été  era- 
pêché  par  ses  voisins  qui  voulaient  entendre  celui-ci  jusqu'au  bout.  Quand 
nous  eûmes  fini,  et  que  j'eus  prononcé  ces  paroles,  il  ne  put  pas  davantage 
se  contenir,  et,  se  ramassant  sur  lui-même  comme  une  bête  fauve,  il  vint 
sur  nous  comme  pour  nous  mettre  en  pièces. 

Polémarque  et  moi,  effrayés,  nous  restâmes  stupides,  tandis  qu'il  nous 
interpellait  oin<i  :  Qu'est-ce  "que  tout  ce  radotage,  ô  Socrate?  quelle  manière 
est-ce  là  de  vous  incliner  naïvement  les  uns  devant  les  autres  ?  Si  vous  vou- 
lez véritablement  savoir  ce  qu'est  la  justice,  ne  te  borne  pas  à  questionner  et 
ne  met-  pas  toute  ton  ambition  à  réfuterles  réponses; sache  en  effet  qu'il  est 


(1)  33G  /;.  337  a. 
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plus  nisé  de  questionner  que  de  répondre,  et  réponds  plutôt  toi-même  en  nous 
disant  comment  tu  définis  la  justice.  Et  ne  va  pas  me  dire  que  c'est  ce 
qu'il  faut  ou  ce  qui  est  utile  ou  ce  quicst  avantageux  ou  ce  qui  est  profitable 
ou  ce  qui  est  de  bon  rapport,  mais  explique-moi  clairemenl  et  exactemenl 

ta  pensée,  quelle  qu'elle  soit  :  car  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me  contenter  de 
pareilles  fadaises. 


lui-même,  jt 

à  s'échauffer  en  nous  écoutant,  je  l'avais  regardé  le  premier,  si  bien  que  je 
restai  capable  de  lui  répondre,  et  je  dis,  en  tremblant  un  peu:  O  Thrasy- 
maque  !  ne  te  fâche  pas  contre  nous  !  Si  nous  nous  trompons  en  quelque 
manière  dans  l'examen  de  ces  questions,  lui  et  moi,  sache  bien  que  nous 
nous  trompons  involontairement.  Ne  crois  pas  en  effet  que,  si  nous  cher- 
chions de  l'or,  nous  irions  jamais  nous  céder  le  pas  les  uns  aux  autres  en  le 
cherchant,  pour  anéantir  ainsi  les  chances  d'en  trouver,  et  que,  quand  nous 
sommes  à  la  recherche  de  la  justice,  chose  bien  plus  précieuse  que  beaucoup 
de  lingots  d'or,  nous  allons  si  sottement  nous  faire  des  concessions  les  uns 
aux  autres,  au  lieu  de  mettre  tout  noire  zèle  à  la  faire  apparaître  le  plus  claire- 
ment possible.  Non,  je  crois,  nous  n'en  sommes  pas  capables;  il  est  donc  beau- 
coup plus  juste  que  vous  nous  preniez  en  pitié,  vous  les  habiles,  au  lieu  de 
vous  fâcher. 

Thrasymaque  disparaîtra  dans  la  suite  du  dialogue  ;  à  peine 
sera-t-il  fait  une  fois  ou  deux  allusion  à  sa  présence.  Il  n'a  plus 
aucun  rôle  à  jouer,  dès  que  la  discussion  se  déroule  sur  un  plan 
qui  n'est  plus  le  sien.  Mais  sa  figure,  telle  qu'elle  vient  de  nous 
être  montrée,  reste  inoubliable.  Par  les  idées  qu'il  professe,  il  se 
rapproche  du  Calliclès  que  nous  a  présenté  le  Gorgias.  Mais 
Calliclès  est  un  homme  du  monde,  qui  expose  une  thèse  cynique 
avec  une  politesse  parfaite.  Il  a  bien  trop  de  morgue  pour  devenir 
violent.  Thrasymaque  est  la  violence  même.  Et  c'est  avec  une 
brutalité  provocante  qu'il  jette  à  la  face  de  ses  auditeurs  la  théorie 
du  droit  de  la  force.  La  justice,  c'est  le  droit  du  plus  fort.  Socrate 
feint  de  ne  pas  comprendre.  Qu'est-ce  que  le  plus  fort  ?  S'agit-il 
de  la  force  physique  ?  Cette  inintelligence  de  Socrate  inspire  à 
Thrasymaque  du  dégoût.  Comment  Socrate  ne  voit-il  pas  que 
Thrasymaque  parle  en  homme  politique,  que  le  plus  fort  ou  les 
plus  forts,  c'est  le  chef  ou  ce  sont  les  chefs,  tyran  ou  oligarques, 
qui  gouvernent  despotiquement  un  Etat  ?  —  Mais,  dit  Socrate, 
les  gouvernants  connaissent-ils  toujours  leur  intérêt  véritable  ? 
Ne  se  trompent-ils  pas  au  contraire  fréquemment  ?  En  ce  cas, 
ne  deviendrait-il  pas  juste  pour  les  autres  de  faire  le  contraire  de 
leur  volonté  ? — Thrasymaque,  avec  le  même  dédain,  réplique  : 
Penses-tu  que  j'appelle  le  plus  fort  celui  qui  se  trompe  ?  Tu  es 
de  mauvaise  foi,  Socrate.  Tu  feins  de  ne  pas  voir  ce  que  je  veux 


(1)  Superstition  populaire  :  le  regard  du  loup  rend  muet,  si  on  ne  le  pré- 
vient. 
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dire.  D'ailleurs,  ajoute-t-il  subtilement,  aucun  chef,  aucun  tech- 
nicien ne  se  trompe  ;  car  dès  qu'il  se  trompe,  il  cesse  d'être  chef 
ou  technicien.  Ecoutez  encore,  pour  juger  de  l'art  qui  se  trouve 
partout  dans  ce  premier  livre,  cette  petite  escarmouche  (1)  : 

Allons  !  dis-je,  ôThrasymaque;  tu  me  prends  pour  un  sycophante.  —  Certes 
oui,  dit-il. — Tu  crois  en  effet  que  je  te  tends  un  piège  et  te  traite  mécham- 
ment en  t'interrogeant  comme  je  l'ai  fait  ? — -J'en  suis  bien  sûr,  dit-il  ;  mais 
tu  n'y  gagneras  rien  ;  je  ne  me  laisserai  pas  abuser  par  ta  malice,  et  comme 
tu  ne  me  décevras  pas,  tu  ne  seras  pas  capable  de  me  faire  violence  par  tes 
discours.  —  Je  ne  le  tenterai  même  pas, dis-je,  mon  bon  ami.  Mais,  pour  que 
rien  de  pareil  ne  risque  de  nous  arriver  encore,  définis  auquel  des  deux  sens 
tu  entends  le  chef  et  le  plus  fort,  le  sens  approximatif,  ou  le  sens  précis,  celui 
que  tu  adoptais  tout  à  l'heure  ;  celui  dont  l'intérêt,  parce  qu'il  est  le  plus 
fort,  constituera  la  justice  que  doit  pratiquer  le  plus  faible  ?  — ■  J'entends 
le  chef  au  sens  le  plus  précis,  reprit-il.  Maintenant  fais  le  malin  et  le  syco- 
phante, si  tu  en  es  capable,  — -je  ne  désire  de  toi  aucune  concession, —  mais 
j'ai  peur  que  tu  ne  le  sois  pas. —  Serait-ce  que  tu  me  crois  assez  fou,  dis-je, 
pour  entreprendre  de  tondre  un  lionoude  faire  le  ^ycophante  avec  Thrasy- 
maque  '?  —  Tu  viens  bien  de  l'essayer,  sans  y  rien  entendre. 

Le  dédaigneux  Thra  ymaque  a  beau  dire  :  Socrate  s'est  joué 
de  lui  sans  qu'il  s'en  soit  douté,  et  il  l'amène  peu  à  peu  à  une  dé- 
finition de  la  justice  qui  est  exactement  contraire  à  celle  qu'il 
avait  proposée.  C'est  alors  que  la  colère  du  sophiste  ne  connaît 
plus  de  bornes,  et  qu'il  demande  grossièrement  à  Socrate  s'il  a 
une  nourrice  ;  car  il  est  pareil  à  un  enfant  qui  a  besoin  qu'on  le 
mouche.  Est-ce  que  Socrate,  qui  a  prétendu  que  l'intérêt  du  plus 
fort  est  de  prendre  l'intérêt  du  plus  faible,  que  l'intérêt  du  chef 
est  de  prendre  l'intérêt  des  gouvernés,  est-ce  que  Socrate  ignore 
que  c'est  cependant  tout  le  contraire  que  font  en  réalité  les  tyrans 
et  les  oligarques  ?  Ils  n'ont  aucun  souci  de  leurs  administrés  ;  ils 
ne  voient  que  leur  avantage  propre,  au  détriment  de  ces  derniers  ; 
et  si  le  berger  ou  le  bouvier  soignent  leurs  bêtes,  c'est  sans  se 
soucier  le  moins  du  monde  de  leur  bien-être  ;  on  sait  bien 
comment  celles-ci,  une  fois  engraissées,  doivent  finir.  Quant  au 
tyran  ("?). 

il  n'emploie  pas  la  ruse  ou  la  violence  pour  ravir  le  bien  d'autrui  peu  à  peu 
et  s'emparer  des  propriétés  sacrées  ou  profanes,  particulières  ou  publiques  ; 
il  rafle  tout  à  la  fois.  Quand  un  de  ceux  qui  opèrent  ainsi  en  détail  se  laisse 
prendre,  on  le  punit  et  on  le  couvre  d'injures,  —  on  traite  de  sacrilèges,  de 
marchands  d'esclaves,  de  perceurs  de  muraille,  de  larrons,  de  brfgands, 
ceux  qui  commettent  ces  méfaits  en  détail.  —  mais  quand  quelqu'un,  après 
avoir  pris  la  fortune  des  citoyens,  les  réduit  eux-mêmes  en  esclavage.au  lieu 
de  ces  vilains  noms  on  lui  donne  ceux  d'heureux  et  de  fortuné,  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  concitoyens  qui  l'appellent  ainsi,  mais  tous  ceux  encore 
qui  apprennent  qu'il  m  atteint  le  comble  de  l'injustice.  Car  ceux  qui  insul- 


(1)  341  a. 

(2)  344  a. 
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tent  l'injustice  le  font  non  par  crainte  de  la  commettre,  mais  par  crainte  de 
la  subir.  Ainsi,  Socrate,  l'injustice  portée  à  un  point  suffisant  est  plus  forte, 
plus  indépendante,  et  plus  souveraine  que  la  justice,  et,  comme  je  le  disais 
en  commençant,  c'est  l'intérêt  du  plus  fort  qui  se  trouve  constituer  la  jus- 
tice ;  or  c'est  l'injustice  qui  lui  est  profitable  et  avantageuse. 

Thrasymaque  est  trop  sûr  de  lui  pour  accepter  que  sa  thèse 
soit  soumise  à  un  examen,  et,  cette  tirade  une  fois  débitée,  il 
entend  bien  se  retirer  de  l'entretien  avec  les  honneurs  de  la  guerre, 
«  après  nous  avoir  inondés  de  ce  flot  de  paroles  »,  dit  Socrate. 
Mais  Socrate  ne  laisse  pas  partir  si  aisément  le  divin  Thrasy- 
maque ;  on  n'échappe  pas  comme  on  le  veut  à  Socrate,  qui  rec- 
tifie son  adversaire  en  observant  qu'un  berger  et  un  bouvier  ne 
sont  pas  de  véritables  gouvernants,  car  ils  ne  sont  que  des  mer- 
cenaires. Un  chef  digne  de  ce  nom  se  fait  de  sa  fonction  une  autre 
conception  que  la  leur.  Il  poursuit  le  bien  général,  sans  réclamer 
de  salaire.  Platon  avancera  plus  tard  qu'on  devrait  avoir  pour 
chefs  non  ceux  qui  s'offrent,  mais  ceux  qu'il  faudrait  contraindre. 
Pour  convaincre  Thrasymaque  par  lui  argument  à  sa  portée, 
Socrate  prend  le  cas  d'une  société  de  brigands,  qui  ne  peut  elle- 
même  subsister  qu'en  pratiquant  en  ce  qui  concerne  ses  membres 
la  justice.  Du  reste  Thrasymaque  se  fait  l'idée  la  plus  fausse  de 
l'intérêt  du  plus  fort  :  justice  et  intérêt  se  confondent.  Le  juste 
est  toujours  heureux,  et  l'injuste  toujours  malheureux.  Le  juste 
est  sage  comme  il  est  heureux  et  bon  ;  le  méchant  est  ignorant 
comme  il  est  malheureux.  Il  faut  voir  dans  le  texte  avec  quelle 
adresse  Socrate  oblige  Thrasymaque  à  convenir  de  tout  cela  bien 
malgré  lui  (1).  «  Thrasymaque  donc  reconnut  tout  cela,  non  pas 
avec  l'aisance  que  j'y  mets  maintenant,  mais  tiré  de  force  et  à 
grand'peine;  il  suait  étonnamment,  comme  en  plein  été,  et  je  vis 
même  alors  ce  que  je  n'avais  encore  jamais  vu,  Thrasymaque 
rougir.  »  La  victoire  est  poussée  plus  loin  ;  Socrate  réussit  ce  chef- 
d'œuvre,   de  rendre  Thrasymaque  traitable  (2)   : 

Socrate.  L'âme  juste  et  l'homme  juste  auront  donc  une  bonne  vie,  et 
l'injuste  une  mauvaise.  —  Thrasymaque.  Il  le  semble,  dit-il,  selon  ton 
raisonnement.  — ■  Socrate.  Mais  celui  qui  a  une  bonne  vie  est  heureux  et 
fortuné,  et  l'autre  est  le  contraire.  — •  Thrasymaque.  Comment  en  serait-il 
autrement  ?  — ■  Socrate.  Le  juste  est  donc  heureux,  et  l'injuste  infortuné. 
—  Thrasymaque.  Soit,  dit-il.  —  Socrate.  Mais  il  n'est  pas  avantageux 
d'être  infortuné  ;  il  l'est  d'être  heureux.  —  Thrasymaque.  Certes.  — 
Socrate.  Jamais  donc,  ô  Thrasymaque,  l'injustice  ne  saurait  être  plus 
avantageuse  que  la  justice.  — ■  Thrasymaque.  Que  ce  soit  là,  ô  Socrate,  le 
régal  que  t'aura  apporté  la  fête  des  Bendidiesl  —  Socrate.  Que  tu  m'auras 


(  1  )  350  d. 
(2)  354  a. 
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apporté,    repris-je,  ô  Thrasymaque  ;  car  te  voilà  adouci  et  tu  as    fini  de  te 
fâcher. 

Quand  on  vient  de  terminer  la  lecture  —  ou  l'analyse  —  de  ce 
premier  livre,  on  est  frappé  de  sa  ressemblance  incontestable  avec 
les  petits  dialogues  maïeutiques  qui  ont  pour  objet  la  définition 
d'une  vertu,  et  où  la  discussion  ne  parvient  pas  à  une  solution 
positive.  On  écarte  des  opinions  fausses  ;  on  prend  une  leçon  de 
méthode  ;  on  n'a  pas  reçu  un  enseignement  décisif.  D'autre  part, 
les  recherches  sur  la  stylistique  ont  rendu  assez  vraisemblable 
qu'il  y  a  lieu  d'établir  une  distinction  entre  le  premier  livre  de 
la  République,  et  les  suivants,  et  qu'il  est,  par  l'expression  et  le 
tour,  plus  voisin  des  écrits  de  la  première  manière  platonicienne 
que  de  celle  qui  domine  dans  son  grand  ouvrage.  Faut-il  en 
conclure  que  ce  livre  a  été  composé  et  publié  à  part  ?  qu'il  a 
constitué  d'abord  un  écrit  indépendant  ?  et  que  c'est  donc  après 
coup  que  Platon  en  a  fait  l'introduction  de  son  principal  traité  ? 
C'est  là  une  opinion  qui  a  été  en  effet  souvent  soutenue  au 
xixe  siècle.  On  a  réellement  considéré  le  premier  livre  comme 
un  ouvrage  qui  originairement  se  suffisait  à  lui-même,  comme 
un  dialogue  analogue  au  Lysis,  au  Charmide  ou  au  Lâchés,  et  qui 
aurait  pu  porter,  qui  a  pu  porter  pour  titre  :  Le  Thrasymaque. 

Savoir  si  réellement  il  en  a  été  ainsi,  c'est  une  question 
qui  ne  se  peut  résoudre  avec  une  certitude  absolue.  Mais 
l'examen  que  nous  en  ferons  peut  nous  conduire  à  des  vraisem- 
blances. 11  y  a  une  objection  qui  vient  tout  d'abord  à  l'esprit  : 
Comment  arriver  à  constater  qu'il  en  a  été  ainsi,  puisque  Platon, 
s'il  s'est  servi  pour  en  faire  l'introduction  de  la  République  d'un 
écrit  antérieur,  n'a  guère  pu  manquer  de  le  reviser  afin  de  l'a- 
dapter à  cet  usage  ?  Je  n'ajoute  pas,  —  et  je  suis  cependant  tenté 
d'ajouter  — que,  quand  on  a  la  fertilité  d'invention  d'un  Platon, 
on  est  sans  doute  assez  peu  enclin  à  cette  façon  économique  de 
travailler. 

Si,  d'autre  part,  on  veut  seulement  dire  que  Platon,  ayant 
du  reste  formé  déjà  dans  sa  tête  le  plan  d'ensemble  du  traité,  a 
rédigé  d'un  trait  le  premier  livre,  puis,  satisfait  de  son  travail,  et 
croyant  au  contraire  nécessaire  d'en  méditer  plus  longuement  la 
suite,  s'est  résolu  à  le  publier  isolément,  en  attendant,  la  chose  est 
parfaitement  possible;  mais  elle  n'a  guère  de  signification,  puis- 
qu'il n'y  a  personne  qui  n'admette  qu'un  ouvrage  aussi  consi- 
dérable que  la  République  n'a  pas  pu  être  rédigé  d'une  seul  trait. 
Au  fond  une  chose  seule  nous  importe,  c'est  de  voir  si  le  premier 
livre,  tel  que  nous  le  lisons,  remplit  bien  ou  mal  le  rôle  qu'il  doit, 
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remplir,  celui  d'une  introduction  au  Traité.  Je  suis  de  ceux  qui 
pensent  qu'il  le  remplit  assez  bien  ;  qui  pensent  même,  que, 
quand  nous  le  lisons,  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  nous  ne 
pouvons  guère  nous  l'imaginer  indépendant,  à  un  moment  quel- 
conque. Nous  ne  pouvons  le  considérer  que  comme  l'annonce  do 
ce  qui  le  suit. 

Vous  trouverez  chez  M.  Diès,  qui  a  déjà  publié  dans  la  collec- 
tion Budé,  les  trois  premiers  livres  de  la  République  et  les  a  fait 
précéder  d'une  introduction  très  utile,  un  certain  nombre  de  rai- 
sons à  l'appui  de  ce  sentiment.  Je  vais  vous  indiquer,  soit  qu'elles 
concordent  avec  les  vues  de  M.  Diès,  soit  qu'elles  en  diffèrent, 
celles  qui  personnellement  me  paraissent  les  plus  frappantes  ;  — 
je  ne  les  indiquerai  pas  toutes,  car  j'en  trouve  un  assez  grand 
nombre. 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  fait  que  le  dialogue  n'aboutit  à  au- 
cune conclusion  décisive  ;  car  le  cas  est  le  même  pour  la  plupart, 
des  petits  dialogues,  qui  ont  cependant  constitué  et  constituent 
certainement  des  unités  indépendantes.  Mais  voici  quelques 
autres  considérations.  La  manière  dont  la  définition  que  Thra- 
symaque  donne  de  la  justice  —  intérêt  du  plus  fort,  —  est  pré- 
cisée, en  étant  soumise  au  contrôle  de  ce  qui  se  passe  dans  les  dif- 
férentes sortes  de  gouvernement,  les  différentes  constitutions, 
semble  être  en  rapport  avec  les  développements  considérables  que 
vous  trouverez,  dans  la  seconde  moitié  du  traité,  sur  ces  constitu- 
tions et  sur  leur  relation  avec  les  diverses  espèces  de  caractères 
individuels  :  il  y  a  pour  Platon  un  individu  de  caractère  tyran- 
nique,  comme  il  existe  une  tyrannie  ;  un  individu  de  caractère 
oligarchique,  comme  il  existe  une  oligarchie  ;  un  individu  de 
caractère  démocratique,  comme  il  existe  une  démocratie.  Nous 
avons  aussi  déjà,  au  premier  livre,  une  suggestion  de  ce  parallé- 
lisme entre  la  morale  sociale  et  la  morale  individuelle,  qui  ne 
sera  professé  formellement  que  dans  les  livres  suivants.  Au  cha- 
pitre xvii,  quand  Thrasymaque  soutient  que  l'homme  juste  est 
toujours  et  partout,  par  rapport  aux  autres,  en  état  d'infériorité, 
c'est  tout  le  problème  qui  fait  le  lond  delà  République,  considérée 
en  son  ensemble,  qui  nous  apparaît  déjà.  C'est  le  pressentiment 
de  cette  antithèse  que  dressera  si  puissamment  Glaucon  entre  le 
juste  sur  le  pal  et  l'injuste  bien  heureux.  La  thèse  de  Socrate,  aux 
chapitres  xvii-xviii,  que  le  vrai  chef  d'Etat  l'est  malgré  lui, 
c'est  déjà  la  conception  des  cpûXaxeç,  des  gardiens,  ces  gouver- 
nants philosophes  ;  et  quand,  au  chapitre  xxiv,  la  vertu  est  dé- 
finie comme  consistant  en  ce  que  chacun  doit  faire  ce  qui  le 
concerne,  ^pàxteiv  rà  èau-roû,  n'y  a-t-il  pas  là  une  anticipation  de 


ÉTUDE    LITTÉRAIRE    DE    QUELQUES    DIALOGUES    DE    PLATON        4\'.\ 

cette  division  du  travail,  qui  sera  à  la  base  de  la  ciLc  imaginée 
par  Platon  ?  Ces  vues  importantes  ne  sont  ici  qu'amorcées  ; 
elles  ne  prendront  toute  leur  signification  que  plus  tard  ;  il 
semble  bien  que  le    premier  livre  les  annonce  et  les  prépare. 

Nous  avons  vu  quelle  vie  extraordinaire  a  en  même  temps 
tout  ce  morceau,  et  comment  l'art  de  Platon  y  triomphe  égale- 
ment dans  la  peinture  d'une  scène  de  famille  pleine  de  séré- 
nité —  la  conversation  avec  Céphalos,  —  ou  dans  celle  d'un  dé- 
bat plein  de  violence  —  l'intervention  de  Thrasymaque.  Les 
quelques  passages  que  j'ai  cités  ont  pu,  sinon  vous  révéler  en- 
!  ièrement  (il  faudrait  d'ailleurs  pour  cela  recourir  au  texte  ;  la 
traduction  reste  insuffisante),  du  moins  vous  faire  entrevoir 
quelle  variété  présente  le  style,  depuis  la  narration  du  début, 
modèle  de  naturel,  jusqu'à  la  dialectique  pressante,  à  l'ironie 
tour  à  tour  vigoureuse  et  fine.  Ce  sont  tantôt  des  phrases  sans 
aucun  artifice  apparent,  mais  dont  la  simplicité  même  et  l'ai- 
sance sont  le  comble  de  l'art  ;  tantôt  des  périodes  amples  et 
pleines  de  souffle  ;  tantôt,  comme  au  chapitre  xir,  ces  courts 
membres  de  phrase  (y.ôXoO  que  les  rhéteurs  de  l'école  de  Gorgias 
avaient  mis  à  la  mode.Lavariétédesmétaphoresaussi  est  à  noter: 
pour  ne  parler  que  de  Thrasymaque,  il  apparaît  tantôt  comme 
une  bêle  fauve,  tantôt  comme  un  maître  baigneur.  L'imagination 
de  Platon  est  inépuisable.  Aussi  bien  par  la  composition  de  l'en- 
semble que  par  la  perfection  des  moindres  détails,  ce  premier 
livre  est  une  des  œuvres  maîtresses  de  Platon  écrivain. 

[A  suivre.) 
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VIII 

La  Presse. 


Tocquevilie  fut  frappé  de  trouver  aux  Etats-Unis  la  presse 
entièrement  libre.  Méditant  sur  ce  fait,  moins  en  ce  qui  concerne 
l'Amérique  qu'en  ce  qui  peut  toucher  la  France,  il  se  demande  si 
c'est,  pour  la  démocratie,  une  chose  désirable.  Des  doutes  lui 
viennent.  «  J'avoue  que  je  ne  porte  point  à  la  liberté  de  la  presse 
cet  amour  complet  et  instantané  qu'on  porte  aux  choses  souve- 
rainement bonnes  de  leur  nature.  Je  l'aime  par  la  considération 
des  maux  qu'elle  empêche  bien  plus  que  pour  les  biens  qu'elle 
fait.»  (II,  m,  p.  16.)  Etant  donnés  les  excès  où  le  conflit  des  idées 
et  la  lutte  des  intérêts  entraînent  les  journaux,  comment  modérer 
ceux-ci  sans  leur  enlever  le  droit  légitime  d'exprimer  les  opinions 
des  partis  ou  des  classes  ?  Tocquevilie  pèse  les  mesures  auxquelles 
le  gouvernement  pourrait  avoir  recours.  Traduire  les  journalistes 
coupables  de  violence  de  langage  devant  le  jury  ?  Le  jury  les  ac- 
quittera. Mettre  la  sentence  entre  les  mains  des  juges  ?  On  ne 
pourra  pas  empêcher  les  accusés  ou  leurs  avocats  de  proclamer  haut 
à  la  barre  les  doctrines  subversives  dont  on  veut  éviter  la  diffu- 
sion. Etablir  la  censure  ?  Les  opinions  traquées  se  réfugieront  à 
la  tribune  des  Assemblées.  11  ne  reste  plus  que  la  manière  brutale 
de  la  «  loi  du  bâillon  ».  Mais  c'est  un  procédé  propre  au  despo- 
tisme, incompatible  avec  la  démocratie. 

Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  juste  milieu  entre  le  silence  sinistre 
imposé  par  la  tyrannie  et  les  éclats  de  voix  bruyants,  que  la 
passion  anime  parfois  jusqu'à  l'invective.  L'Amérique  a  choisi 
la  liberté  sans  réserve  —  sauf  dans  les  cas  qui  relèvent  du  droit 
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commun  (toujours,  ii  faut  l'avouer,  difficiles  à  établir).  Tocque- 
ville  ne  nous  dit  pas  qu'il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  A  l'époque 
où  les  doctrines  incendiaires  des  Jacobins  de  France  se  répan- 
daient en  Amérique  et  fournissaient  des  arguments  dangereux  à 
l'opposition  républicaine-démocrate,  le  président  fédéraliste, 
.John  Adams,  fit  voter  par  le  Congrès  The  Allen  and  Sédition  Acl 
rie  1797,  dirigé  à  la  fois  contre  les  étrangers  colporteurs  de  mau- 
vaise parole  et  contre  la  presse  avancée,  trop  prompte  à  répandre 
parmi  le  peuple  le  funeste  ferment.  Cette  mesure  impopulaire 
fut  une  des  causes  qui  entraînèrent,  deux  ans  plus  tard,  la  chute 
du  parti  fédéraliste.  Le  fait  historique  de  la  déconvenue  d'Adams 
renforce  la  thèse  de  Tocqueville.  Si  Jefferson  en  1800  ou  Jackson 
en  1830  avaient  été  tentés  de  brider  l'opposition  conservatrice 
par  le  moyen  que  les  conservateurs  avaient  essayé  d'employer 
contre  eux,  ils  en  auraient  été  détournés  par  les  fâcheux  résultats 
qu'avait  eus  la  mesure. 

En  1832,  Tocqueville  fut  témoin  de  la  violence  à  laquelle  une 
certaine  presse  avait  recours  dans  ses  attaques  non  seulement 
contre  les  Jacksoniens,  mais  contre  le  président  lui-même.  En 
dépit  du  peu  de  sympathie  qu'il  avait  pour  les  doctrines  et  la 
politique  démagogiques  de  la  majorité,  le  ton  dont  la  minorilé 
manifestait  son  mécontentement  dans  ses  feuilles  l'indignait. 
Il  cite  un  passage  de  la  Gazelle  de  Vincennes  (organe  whig  de  la 
petite  ville  fondée  originairement  par  les  Français  sur  la  Wabash, 
dans  l'Indiana).  Le  président  Jackson  y  est  vilipendé  en  des 
termes  inadmissibles  :  «  Il  gouverne  par  la  corruption...  il  s'est 
montré  dans  l'arène  politique  comme  un  joueur  sans  pudeur 
et  sans  frein...  bientôt  il  lui  faudra  finir  dans  quelque  retraite 
où  il  puisse  blasphémer  en  liberté  contre  sa  folie...  »  L'accent  de 
cette  polémique  côtoie  vraiment  de  trop  près  l'insulte.  Tocque- 
ville le  remarque  ;  mais,  emporté  par  une  certaine  mauvaise  hu- 
meur contre  la  presse  de  combat  (qu'il  n'est  pas  loin  de  consi- 
dérer comme  le  fléau  inévitable  du  régime  démocratique),  il  ne 
relève  pas  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  violence,  dans  cette  insolence, 
dans  cet  emploi  de  personnalités  offensantes,  de  proprement 
américain  à  cette  époque.  Il  n'en  recherche  pas  les  causes.  S'il 
l'eût  fait,  il  eût  pénétré,  à  cette  occasion,  dans  la  psychologie 
du  peuple  et  constaté  certains  traits,  qui  expliquent  d'autres 
aspects  des  mœurs. 

La  vie  américaine,  à  cette  époque,  était  assez  proche  de  ses 
origines  pour  que  le  caractère  combatif  des  premiers  colons  s'y 
fût  conservé.  L'exploration  de  l'Ouest  et  l'établissement  des 
pionniers  sur  les  terres  nouvelles  entretenaient  l'esprit   de  lutte 
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contre  la  nature,  contre  les  Indiens,  contre  les  obstacles  du  sol  et 
du  climat...  et  contre  le  voisin,  si  le  voisin  élevait  des  prétentions 
à  une  partie  du  domaine  public  qu'on  voulait  se  réserver.  Autant 
l'entr'aide,  sur  les  nouvelles  concessions,  pouvait  prendre,  d'ami 
à  ami,  un  caractère  touchant,  autant  les  rivalités  ou  les  haines 
étaient  féroces.  Les  divergences  d'opinion  entraînaient  souvent 
les  coups  de  poings  ;  les  contestations  d'intérêts  se  réglaient  à 
coups  de  pistolet.  Les  bons  et  les  mauvais  côtés  de  l'esprit  «  pion- 
nier» se  retrouvaient  dans  la  vie  politique  :  le  ton  de  la  presse  rap- 
pelait les  altercations  de  la  «  frontière».  Dans  les  villes,  la  pétu- 
lance n'était  pas  moindre,  nourrie  par  l'âpre  émulation  de  la  con- 
currence. Tous  avaient  l'ambition  de  s'enrichir  et  d'arriver  vite 
à  la  fortune  ;  tous  y  travaillaient  avec  un  zèle,  qui  se  montrait 
impatient  de  la  compétition,  prompt  à  bousculer  ceux  qui  se 
mettaient  en  travers  du  chemin.  Les  altercations  des  journaux 
rappelaient  les  rudesses  de  cette  bousculade. 

Les  aménités  de  la  vie  policée  n'étaient  le  fait  que  d'une  élite 
peu  nombreuse.  Les  manières,  non  seulement  chez  les  petites 
gens,  mais  chez  les  bourgeois  moyens,  avaient  quelque  chose  de 
brusque,  surtout  dans  l'Ouest.  L'Anglaise,  Mrs  Trollope,  et  le 
Français,  Michel  Chevalier,  l'ont  constaté.  Comment  les  journaux 
auraient-ils  pris  plus  de  ménagements  à  l'égard  de  leurs  adver- 
saires, que  les  individus  dans  leurs  relations  quotidiennes  (1)  ? 

Dans  la  démocratie  américaine  (comme  dans  toutes  les  démo- 
craties), le  candidat,  l'agent  électoral,  le  politicien,  le  journaliste 
sont  tenus,  à  l'intérieur  de  leur  parti,  à  des  précautions  ou  à  des 
feintes,  qui  sont  des  manières  de  courbettes.  On  réussit,  lors- 
qu'on «  n'est  pas  fier  »  (comme  disent  nos  campagnards).  Voyez 
le  caractère  que  le  romancier  Hawthorne  attribue  au  juge  Pyn- 
cheon,  dans  la  Maison  aux  sept  pignons  (1850).  Descendant  d'un 
des  notables  de  la  première  oligarchie  puritaine,  qui  regardait  de 
haut  les  artisans,  le  représentant  contemporain  de  la  famille, 


(1)  Michel  Chevalier,  économiste  et  sociologue,  fit  un  séjour  de  deux  ans  en 
Amérique  (1833-1835)  au  moment  où  Tocqueville  venait  de  quitter  le  pays. 
Il  publia  ses  observations  (Paris,  Gosselin.  1837,  2  v.).  Son  goût  du  détail 
précis,  son  habitude  de  manier  les  statistiques,  son  réalisme  attentif  complè- 
tent heureusement  ce  que  les  considérations  théoriques  de  Tocqueville 
ont  souvent  de  trop  général.  A  propos  de  la  population  de  l'Ouest,  il  écrit  : 
«  Il  y  a  une  égalité  qui  n'est  pas  une  égalité  pour  rire...  Tout  homme  en  vaut 
un  autre  et  ne  suppose  pas  qu'il  doive  se  gêner  pour  son  égal...  Il  n'admet 
aucun  égard  de  son  voisin  et  ne  soupçonne  pas  que  celui-ci  puisse  désirer 
de  lui  la  moindre  attention.  Dans  cette  rudesse,  remarquez-le,  il  n'y  a  pas  le 
plus  léger  brin  de  méchanceté  ;  il  y  a  au  contraire  un  instinct  qui  désarme...» 
(II,  xxi,  p.  16.) 
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bien  qu'il  conserve  au  fond  du  cœur  la  morgue  ancestrale,  prend 
dans  la  rue  et  dans  les  réunions  électorales,  un  air  bénin,  souriant 
et  engageant...  De  tels  professionnels  de  la  politique  cherchaient 
des  compensations  à  l'humiliation  obligée  du  métier,  dans  les 
coups  de  boutoir  assénés  à  ceux  de  l'autre  parti.  Ce  sont  les 
hommes  politiques,  à  cette  époque,  qui  écrivaient  dans  les  jour- 
naux. Il  y  avait,  chaque  semaine,  dans  les  feuilles  de  province, 
une  lettre  de  Washington,  envoyée  par  le  représentant  de  la  ré- 
gion au  Congrès  ;  ce  n'était  pas  le  moins  virulent  des  articles  du 
journal. 

Enfin,  l'Américain  a  eu  de  tout  temps  un  tempérament  exces- 
sif :  la  tension,  la  hâte,  l'activité  fébrile,  le  besoin  d'atteindre  vite 
le  but  qu'il  se  propose,  le  poussent  aux  extrêmes.  Il  ne  connaît 
la  modération  ni  dans  le  travail,  ni  dans  le  plaisir,  —  ni  dans  la 
passion.  La  lutte  politique  entraînait  des  violences  de  sentiments 
et  des  écarts  de  langage,  oui  se  reflétaient  dans  le  ton  des  jour- 
naux. Habitués  à  y  aller  fort,  en  toutes  choses,  les  lecteurs  se- 
raient restés  indifférents  à  des  arguments  mesurés  et  à  des  expres- 
sions réservées.  D'où  la  tendance  à  l'invective  et  aux  expressions 
blessantes,  qui  ont  désagréablement  impressionné  Tocqueville. 
«  L'esprit  du  journaliste,  en  Amérique,  écrit-il.  est  de  s'attaquer 
grossièrement  sans  apprêt  et  sans  art  aux  passions  de  ceux  aux- 
quels il  s'adresse,  de  laisser  là  les  principes  pour  saisir  les  hommes, 
de  suivre  ceux-ci  dans  leur  vie  privée,  et  de  mettre  à  nu  leurs 
faiblesses  et  leurs  vices.  »  (Ibid.,  p.  25.) 

Sans  chercher  à  expliquer  cet  état  de  choses,  il  l'a  bien  vu.  Sa 
description  cependant  aurait  eu  plus  de  force,  s'il  était  entré  plus 
avant  dans  le  sujet.  Non  seulement,  il  n'analyse  pas  la  mentalité 
de  l'Américain  du  temps,  mais  il  ne  parle  d'aucun  des  grands 
journaux  qui  paraissaient  alors.  Les  informations  qu'il  aurait 
pu  donner  nous  seraient  précieuses  aujourd'hui  ;  car  la  presse  a 
cessé  d'être  politique  aux  Etats-Unis,  tandis  qu'en  1832  —  tout 
en  étant  en  même  temps  beaucoup  d'autres  choses  —  elle  était 
l'organe  des  doctrines,  et  souvent  des  haines,  des  partis,  ou  du 
gouvernement.  C'est  ainsi  que  le  parti  démocrate,  dirigé  par 
Van  Buren,  gouverneur  de  l'Etat  de  New- York  (plus  tard  suc- 
cesseur de  Jackson  à  la  présidence)  avait  à  Albany  un  organe. 
V Argus,  qui  fit  beaucoup  pour  le  succès  de  Jackson.  Le  journal 
groupait  autour  de  lui  un  système  de  feuilles  affiliées,  dirigé  par 
un  état-major  politique  qu'on  appelait  :1a  Régence  d' Albany.  A 
Washington,  le  fameux  Kilchen  Cabinel  (prototype,  avons-nous 
dit,  de  la  «  machine  »  politique  d'aujourd'hui)  avait  lancé  Le 
Globe,  qui  savait  répondre  aux  attaques  de  la    Gazelle  de   Vin- 
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centres  et  d'autres  gazettes  même  plus  huppées,  du  ton  qu'il  fal- 
lait. 

Toequeville  indique,  avec  beaucoup  de  justesse,  que  la  presse, 
malgré  l'âpreté  qu'elle  apportait  aux  querelles  politiques,  ne 
pouvait  pas  être  un  moyen  d'action  véritablement  puissant, 
parce  qu'elle  était  trop  dispersée.  La  presse  ne  devient  une  puis- 
sance que  lorsqu'elle  est  centralisée,  comme  en  France.  En  Amé- 
rique, il  n'y  avait  pas  une  capitale  unique,  qui,  en  même  temps 
que  le  siège  du  gouvernement,  fût  la  tête  et  le  cœur  du  pays,  la 
source  des  idées,  le  lieu  d'attraction  irrésistible  pour  toutes  les 
capacités.  Il  y  avait  plusieurs  grandes  villes,  chacune  capitale 
de  sa  région,  mais  sans  véritable  influence  sur  le  reste  de  la  na- 
tion. La  décentralisation  administrative,  là  où  elle  existe  avec  la 
vitalité  que  nous  avons  décrite,  dans  les  villes,  les  bourgs  et  les 
villages,  entraîne  la  décentralisation  intellectuelle.  Une  des  con- 
séquences de  cet  état  de  choses  est  la  multiplication  des  journaux. 
Les  journaux  ainsi  multipliés  se  neutralisent  l'un  l'autre.  Ici, 
Michel  Chevalier  nous  permet  de  compléter  Toequeville.  Il  note 
(I,  p.  60,  87  et  363)  qu'il  y  avait  dans  le  seul  Etat  de  New-York 
269  journaux,  c'est-à-dire  plus  que  dans  la  France  tout  entière, 
pour  une  population  de  2  millions  d'habitants.  Dans  l'Amérique, 
on  comptait  1.265  journaux,  auxquels  il  fallait  ajouter  environ  , 
150  publications  périodiques  mensuelles  ou  trimestrielles. 

Il  y  a  encore  autre  chose,  que  Toequeville  ne  nous  dit  pas.  Déjà, 
à  ce  moment,  certains  bons  esprits  se  révoltaient  contre  le  man- 
que de  tenue  et  d'aménité  de  la  presse.  De  grands  journaux  ve- 
naient d'être  fondés,  qui  avaient  introduit,  à  l'instar  des  grands 
organes  anglais,  l'article  de  fond  ou  edilorial  non  signé.  C'est-à- 
dire  que  le  journal  lui-même,  en  tant  que  corps  de  collaborateurs 
distingues  et  se  solidarisant  avec  la  collectivité  des  lecteurs, 
prenait  la  responsabilité  des  idées  exprimées  et  du  ton  des  ar- 
ticles. C'était  une  tentative  de  mettre  fin  aux  personnalités  dé- 
sobligeantes et  de  s'élever  au  plan  supérieur  de  la  discussion  im- 
partiale. Thomas  Ritchie,  fondateur  du  Bichmond  Enquirer,  ■ 
écrivait  dans  un  de  ses  premiers  numéros  :  «  Un  trop  grand  nom- 
bre de  nos  gazettes  sont  entre  les  mains  de  personnes  dépourvues 
à  la  fois  de  l'urbanité  de  la  bonne  compagnie,  de  l'instruction  des 
centres  cultivés,  et  des  principes  des  honnêtes  gens.  »  Il  réussit 
à  réunir,  dans  des  comités  périodiques,  les  directeurs  des  journaux 
de  Virginie,  afin  de  discuter  les  questions  qui  touchaient  à  la  di- 
gnité et  au  bon  renom  de  la  presse.  Cet  exemple  fut  suivi  dans 
plusieurs  Etats  de  l'Est,  par  exemple  dans  le  New- York  par 
William  Coleman,  fondateur  du  New-York  Evening  Post,  et  dans 
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le  Massachusetts,  par  Nathan, Haie,  fondateur  du  Daily  Adver- 
lîser  à  Boston.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  ce  nouveau 
régime  était  en  vigueur,  en  1832.  La  grande  presse  de  l'Est  avait 
donc,  à  l'époque  du  séjour  de  Tocqueville  en  Amérique,  un  tout 
autre  ton  que  la  Gazelle  de  Vincennes,  le  seul  organe  qu'il  cite. 

Tocqueville  attribue  pour  une  part  la  moindre  nocivité  des 
journaux  au  fait  qu'à  tout  prendre  la  politique  n'y  occupe  qu'une 
petite  place.  Les  deux  tiers  des  feuilles,  note-t-il,  sont  remplis 
par  des  annonces.  Cela  répond  aux  tendances  pratiques  et  aux 
préoccupations  commerciales  de  beaucoup  de  lecteurs,  pour  qui 
la  politique,  sauf  aux  périodes  d'élections,  n'est  que  d'un  intérêt 
secondaire.  Tocqueville  aurait  pu  faire  encore  une  observation 
du  même  genre,  à  savoir  que  les  petites  feuilles  noyaient  la  poli- 
tique dans  un  magma  de  matière  anodine,  adaptée  à  l'esprit 
primaire  de  la  population.  Ce  qui  dominait  dans  les  neuf  dixièmes 
des  journaux,  c'étaient  le  provincialisme,  la  polygraphie  et  la 
naïveté.  Les  lecteurs  s'intéressaient  avant  tout  (comme  aujour- 
d'hui) aux  nouvelles  mondaines,  qui  flattent  la  vanité  ou  ali- 
mentent la  curiosité  :  déplacements,  réceptions,  mariages,  visites 
d'étrangers  étaient  relatés  en  détail.  Des  colonnes  étaient  rem- 
plies de  commérages  locaux.  Si  quelque  fait  divers  frissonnant 
survenait,  il  donnait  lieu  à  des  longs  développements,  pour  satis- 
faire le  goût  du  sensationnel....  Le  journal  était  aussi  une  sorte  de 
bréviaire  des  connaissances  utiles.  Il  prenait  la  place,  au  xixe  siè- 
cle, des  almanachs  du  xvme.  dont  Le  Bonhomme  Richard  de 
Franklin  avait  été  le  type  le  plus  populaire.  On  y  trouvait  toutes 
sortes  de  remèdes,  de  recettes,  d'explications  pseudo-scientifiques 
sur  l'astronomie,  la  physique,  l'électricité,  la  mécanique,  d'autres 
merveilles  de  la  nature  ou  de  l'invention  humaine,  accompagnée? 
d'anecdotes  et  de  prophéties.  Enfin  une  section  importante  était 
consacrée  à  la  correspondance  avec  les  abonnés,  sous  des  ru- 
briques telles  que  :  agriculture,  travaux  domestiques,  placement 
des  capitaux,  et  (pour  les  femmes)  chronique  de  la  «  beauté  »  et 
des  «  affaires  de  cœur  ».  Tous  ces  traits  se  retrouvent,  légèrement 
modifiés,  dans  les  feuilles  locales  d'aujourd'hui. 

Malgré  ces  naïvetés  et  ces  futilités,  il  n'en  restait  pas  moins 
certains  sujets  graves,  passionnants  pour  les  contemporains  et 
de  grande  importance  dans  l'histoire  des  Etats-Unis,  dont  la 
grande  presse  se  faisait  l'écho,  qui  avaient  même  donné  nais- 
sance à  une  presse  spéciale.  Ce  sont  les  sujets  qui  relèvent  des  pro- 
blèmes sociaux.  Tocqueville,  exclusivement  préoccupé  de  poli- 
tique, ne  les  mentionne  pas.  Son  esprit  de  juriste  reste  fermé  à  ces 
questions,  associées  cependant  de  très  près  à  l'avenir  de  la  démo- 
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cratie,  ■ —  qui  allaient  bientôt  faire  irruption  en  France  à  l'occa- 
sion de  la  Révolution  de  1848. 

Le  mouvement  ouvrier  se  dessinait  en  Amérique  depuis  l'avè- 
nement de  l'ère  industrielle.  Les  patrons,  aux  débuts  de  l'industrie, 
se  souciaient  plus  de  profits  que  d'humanité.  Les  travailleurs, 
réunis  en  nombre  dans  les  fabriques,  se  concertaient,  s'agitaient 
pour  obtenir  leur  part  des  bienfaits  de  la  civilisation.  C'est  en 
1829  que  le  mouvement  prit  corps  et  qu'on  vit  apparaître  les  pre- 
miers journaux  ouvriers,  The  Workingmeri's  Advocate,  The  Free 
Press,  The  Friend  of  Equal  Bighis,  The  Daily  Sentinel.  Il  y  avait 
eu  des  grèves,  rudement  réprimées.  Les  ouvriers  cherchaient, 
par  leurs  organes  périodiques,  à  constituer  un  parti.  Ils  avaient 
un  programme  politique,  économique  et  social.  Droit  de  vote 
pour  tous,  droit  de  coalition,  droits  civils  pour  la  femme,  éléva- 
tion des  salaires,  loi  permettant  l'emprunt  sur  les  salaires,  sup- 
pression de  la  prison  pour  dettes,  écoles  laïques  sans  enseignement 
ni  pratiques  confessionels,  tels  étaient  leurs  principales  revendi- 
cations. Cette  agitation  était  assez  grave  pour  que  des  patrons 
éclairés,  comme  ceux  de  Lowell  et  de  Lawrence,  les  nouveaux 
centres  textiles  du  Massachusetts,  aient  cherché  à  prévenir  les 
troubles  en  érigeant  des  manufactures  modèles  et  des  logements 
confortables  pour  les  ouvrières.  Il  n'en  était  pas  partout  ainsi 
et  les  journaux  travaillistes  prenaient  souvent  un  ton  menaçant. 

La  situation  se  compliquait  du  fait  que  le  mécontentement 
ouvrait  l'esprit  des  prolétaires  aux  suggestions  socialistes  venues 
du  continent.  L'Ecossais  Robert  Owen  vint,  en  1825,  fonder  la 
colonie  socialiste  de  New  Harmony.  La  même  année,  l'Anglaise 
Frances  Wright  consacra  une  somme  considérable  à  créer,  à 
Nashoba,  une  colonie  analogue  pour  les  nègres  affranchis  et  les 
immigrants  de  toutes  nations.  La  New  Harmony  and  Nashoba 
Gazette  répandit  les  principes  de  la  nouvelle  doctrine.  Miss  Wright 
entreprit  aussi  une  campagne  de  conférences,  où,  greffant  les 
idées  de  Fourier  sur  le  socialisme  d'Owen,  elle  préconisait  l'union 
libre  et  la  légitimation  des  enfants  naturels.  Un  journal  The 
Free  Enquirer,  dirigé  et  imprimé  par  elle  à  New- York  en  1829,  se 
faisait  l'organe  de  ces  audacieuses  innovations. 

Le  mouvement  de  la  «  libre  enquête  »  s'unit  au  mouvement 
ouvrier.  C'est  à  cette  incursion  sur  le  terrain  antireligieux  qu'est;) 
dû  l'article  du  programme  ouvrier  concernant  le  caractère  non- 
confessionnel  des  écoles.  De  pareilles  hardiesses,  éclatant  dans 
une  Amérique  dont  la  population  était,  dans  l'ensemble,  timide- 
ment respectueuse  de  la  piété  traditionnelle,  ne  pouvaient  man- 
quer de  créer  le  scandale.  Il  y  eut,  sous  la  direction  de  la  presse 
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bourgeoise,  un  violent  mouvement  de  réaction.  Aux  icono- 
clastes étrangers,  on  opposa  une  renaissance  de  l'évangélisme 
et  les  «  nativistes»  (ou  Américains  pur-sang)  prirent  la  défense 
des  antiques  vertus.  Comme  les  Irlandais  catholiques  étaient 
soupçonnés  de  mener  l'agitation  ouvrière,  la  haine  à  leur  égard 
s'étendit  au  catholicisme.  C'est  à  l'égarement  de  cette  passion 
qu'il  faut  attribuer  l'incendie,  décidé  comme  mesure  de  repré- 
sailles, du  couvent  des  Ursulines  à  Boston  en  1834,  —  acte  ré- 
voltant, dont  les  responsables  furent  acquittés  par  le  jury. 

Un  peu  auparavant,  en  1828-1829,  un  mouvement  s'était  ma- 
nifesté contre  les  francs-maçons.  Toute  la  presse  de  l'Est  à  l'Ouest 
du  pays  avait  retenti  d'anathèmes  contre  les  loges  qu'on  consi- 
dérait comme  dangereuses  en  raison  de  leur  caractère  secret.  Ces 
passions  religieuses  et  sociales,  s'ajoutant  à  l'émotion  créée  par 
la  campagne  «  démocrate  »  d'Andrew  Jackson,  expliquent  (avec 
les  autres  causes  que  nous  avons  énumérées)  le  ton  souvent 
exacerbé,  que  Tocqueville  avait  remarqué  dans  la  presse. 

Une  autre  cause  de  troubles  profonds,  dans  le  pays,  provenait 
de  l'activité  intense,  en  ces  années,  des  abolitionnistes.  Le  mou- 
vement en  faveur  de  l'émancipation  des  esclaves  avait  été  lancé 
dans  le  Nord,  par  les  Quakers,  de  tout  temps  animés  d'une  fer- 
veur chrétienne  résolue  à  mettre  les  actes  d'accord  avec  les  con- 
victions. Le  Quaker  Lundy  avait  fondé  en  1818  The  Philanihro- 
pist,  bientôt  suivi  par  d'autres  publications  comme  The  Eman- 
cipator  et  The  Genius  of  universal  Emancipation.  Une  forte  im- 
pulsion avait  été  donnée  à  l'agitation  abolitionniste  par  William 
Lloyd  Garrison,  fondateur  du  Liberaior,  à  Boston,  en  1830.  C'est 
lui  qui  avait  renforcé  l'action  de  la  presse  par  une  campagne  de 
meetings,  et  avait  fait  descendre  l'âpre  lutte  dans  la  rue.  Le  Sud, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  faisait  bloc  contre  l'abolition. 
Dans  le  Nord,  de  nombreux  éléments  prenaient  aussi  parti 
pour  le  statu  quo  :  les  manufacturiers  de  tissus  de  coton  se 
sentaient  solidaires  des  planteurs  ;  nombre  d'armateurs  tiraient 
de  gros  profits  de  la  contrebande  du  «  bois  d'ébène  »  ; 
enfin  la  majorité  des  citoyens  refusait  de  compromettre  l'Union 
pour  les  nègres.  Les  hommes  d'ordre  désapprouvaient  la  décla- 
mation frénétique,  le  style  exalté,  les  procédés  d'émeute  des  fa- 
natiques de  l'abolition.  A  leur  idéalisme  déchaîné  on  répondit 
par  une  contre-attaque  non  moins  violente,  qui  devait  entraîner 
en  1837  le  meurtre,  par  une  foule  exaspérée,  de  l'imprimeur  et 
journaliste  Lovejoy. 

Dans  ce  flux  et  ce  reflux  de  passions,  la  démocratie  était  en 
cause,  puisqu'il  s'agissait,  d'un  côté  de  mettre  en  application 
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dans  leur  totalité  les  principes  de  sympathie  et  de  solidarité  hu- 
maines, et  de  l'autre  de  maintenir  distinctes  les  théories  huma- 
nitaires et  les  nécessités  de  l'économique  et  de  la  politique.  Cela 
aussi  remplissait  la  presse  et  en  haussait  le  ton  à  un  diapason 
aigu.  Rien  n'en  transperce  dans  l'exposé  de  Tocqueville. 

N'oublions  pas  cependant  que,  sous  la  surface  agitée  de  re- 
mous idéologiques  et  sociaux,  le  fleuve  profond  de  la  vie  pra- 
tique suivait  son  cours.  L'Amérique,  même  troublée,  restait 
commerciale,  absorbée  par  les  préoccupations  d'affaires,  avide  de 
dollars.  Cela,  nous  l'avons  dit,  se  sentait  à  l'ample  place  accordée 
dans  les  journaux  aux  annonces,  aux  mercuriales,  aux  discus- 
sions de  prix,  aux  considérations  sur  les  conditions  des  marchés. 
Cela  aussi  se  refléta,  à  cette  époque,  dans  la  création  d'un  nou- 
veau type  de  journal,  qui  devait  faire  une  brillante  fortune. 

C'est  en  1833  (au  moment  où  Tocqueville,  commençant  à  ré- 
diger son  livre,  pouvait  se  tenir  au  courant  des  choses  d'Amé- 
rique par  des  lettres  de  correspondants  ou  par  l'envoi  de  docu- 
ments imprimés)  que  Gordon  Bennett  fonda  le  New-York  Sun, 
à  1  cent  le  numéro.  C'était  une  révolution  dans  la  presse.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  faire  «  rendre  »  à  un  journal  des  bénéfices  suf- 
fisants par  la  vente  à  un  prix  rémunérateur,  mais  d'étendre  la 
clientèle  en  multipliant  le  tirage,  afin  d'attirer  les  annonces  par 
la  certitude  d'une  immense  diffusion.  Plus  le  prix  du  numéro 
était  bas,  plus  le  rendement  de  la  publicité  —  pour  les  annon- 
ceurs et  pour  la  direction  du  journal  —  devait  assurer  de  gros 
profits.  Un  quotidien  de  ce  genre  devait  se  préoccuper  de  plaire 
au  public,  en  donnant  au  public  ce  que  celui-ci  désirait.  Au  lieu 
de  façonner  l'opinion,  il  prenait  la  suite.  La  politique  devait  être 
réduite  au  strict  exposé  des  faits,  dans  le  langage  le  moins  coloré 
d'esprit  de  parti  ;  car,  pour  satisfaire  le  grand  nombre,  il  fallait 
pratiquer  la  neutralité. 

Gordon  Bennett  venait  de  mettre  au  jour  le  «  journal  d'infor- 
mation »,  qui  allait,  après  l'invention  du  télégraphe,  devenir  le 
type  même  de  la  presse  américaine,  et,  après  un  demi-siècle, 
passer  du  Nouveau  Monde  à  l'Ancien.  Désormais,  le  ton  s'adou- 
cirait, la  passion  politique  se  retirerait  des  gazettes  pour  se  réfu- 
gier dans  les  proclamations  électorales,  les  brochures  politiques 
et  les  discours  des  candidats.  Les  journaux,  à  peine  affiliés  à  un 
parti,  ne  laisseraient  plus  que  discrètement  percer  leur  nuance. 
Ce  ne  seraient  plus  que  des  entreprises  commerciales,  visant  par 
tous  les  moyens,  en  dehors  des  querelles  politiques,  à  faire  rendre 
au  capital  engagé  les  plus  hauts  dividendes.  Ainsi,  du  temps 
même  de  Tocqueville,  un  journal  de  type  tout  moderne  se  prépa- 
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à  reléguer  dans  l'ombre  et  à  supplanter  la  feuille  vociférante» 
imeuse,  haineuse  ou  incendiaire  contemporaine  de  la  déma- 
gi>c.  jucksonienne,  de  l'effervescence  travailliste,  de  l'anti - 
franc-maçonnerie,  de  l'anti-abolitionnisme  et  du  nativisme, 
toute  frémissante  des  luttes  sociales,  des  conflits  d'idées,  et,  déjà, 
du  dangereux  antagonisme  entre  le  Nord  et  le  Sud,  avant-coureur 
de  la  Sécession.  Il  y  aurait  d'ailleurs  des  retours  de  l'ancienne 
grossièreté  virulente,  mise  au  service  des  passions  les  moins 
nobles  de  la  foule,  augmentée  par  tout  ce  que  l'organisation  sur 
le  modèle  des  trusts  peut  donner  de  force  à  de  pareils  organes  : 
ce  devait  être  le  rôle  de  la  «  presse  jaune  »,  lancée  au  xxe  siècle 
par  Hearst,  possesseur  de  plusieurs  centaines  de  journaux,  dans 
tout  le  pays,  qui  reproduisent  en  même. temps  les  mêmes  articles 
venimeux.  C'est  une  réplique  aggravée  de  ce  qui  se  passait  du 
temps    de    Tocqueville. 

(A  suivre.) 


Préhistoire  littéraire  de  la  France 
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IV 
La  poésie  épique  latine. 

IXe    SIÈCLE. 

Il  faut  faire  une  place  à  part  à  un  genre  de  poésie,  plus  détaché 
de  l'Eglise,  bien  que  pratiqué  aussi,  le  plus  souvent,  par  des  clercs 
et  qui  nous  intéresse  en  ce  qu'elle  touche,  d'une  façon  qu'il  faudra 
tenter  de  déterminer,  à  l'histoire  de  l'épopée  française.  Elle  con- 
cerne toujours  des  faits  historiques  et  est  écrite  à  la  louange  des 
rois  et  des  puissants. 

A  la  cour  de  Charîemagne  déjà,  Grimald,  abbé  de  Saint- 
Gall,  était  appelé  Homère  pour  avoir  composé  des  vers  en  l'hon- 
neur des  héros. 

Ermoldus  Nigellus  (Ermold  le  Noir)  (1),  dont  la  vie  est  assez 
peu  connue,  naquit  selon  toute  apparence  en  Aquitaine.  Il  ap- 
partenait sans  doute  à  ce  clergé  séculier  et  assurément  aux  mi- 
lieux de  la  Cour  de  Louis  le  Pieux,  qu'il  suivit  dans  l'expédition 
d'Espagne  et  dont  il  vit  le  couronnement  en  813.  Lorsque  celui- 
ci  eut  succédé  à  son  père  Charîemagne  en  814,  il  resta  en  faveur, 
auprès  de  lui  et  de  son  fils  Pépin,  puis  tomba  en  disgrâce  et  fut 
même  exilé  à  Strasbourg.  Ses  deux  grands  poèmes,  le  premier  à  la 
louange  deLouis,  le  second  adressé  à  Pépin  (2),  ont  pour  but  sa  ren- 
trée en  grâce.  D'allure  épique,  le  poète  cependant  étant  chrétien 
refusera  d'invoquer  Apollon  et  les  Muses.  Il  décrit  d'abord  l'ex- 
pédition d'Espagne  et  le  siège  de  Barcelone,  qui  seront  plus  tard 
les  cadres  de  nos  chansons  de  geste,  puis  le  couronnement  de  l'em- 
pereur à  Aix-la-Chapelle  en  813.  Le  troisième  livre  est  surtout 
consacré  à  l'expédition  contre  les  Bretons  en  818,  à  laquelle  Er- 


(1)  Cf.  Manitius,  Geschichle  der  laleinischen  Lileratur  des  Millelallers, 
t.  I  (Munich,  Beck,  1911),  p.  552-557. 

(2)  Nous  en  avons,  depuis  peu,  une  excellente  édition  avec  traduction  : 
Ermold  Le  Noir,  Poème  sur  Louis  le  Pieux  et  Epilres  au  roi  Pépin,  é  lités 
et  traduits  par  Edmond  Faral,  Paris,  Champion,  1932,  in-12  (Classiques  de 
l'histoire  de  France  au  Moyen  Age,  publiés  par  L.  Halphen). 
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mold  avait  pris  part,  comme  soldat,  ce  qui  lui  avait  valu  les  raille- 
ries de  Pépin,  mais  la  conversion  du  roi  danois  Hériold  y  est  aussi 
évoquée.  On  voit  donc  que  l'élément  religieux  n'est  pas  non  plus 
absent  ici.  Le  poème  sur  Pépin  a  moins  d'intérêt  pour  nous,  la 
première  partie  étant  dialoguée  en  Eglogue  et  tendant  à  la  ren- 
trée en  grâce  du  poète,  la  deuxième  étant  une  exhortation  au 
fils  de  suivre  l'exemple  de  ses  ancêtres. 

L'anonyme  qu'on  appelle  le  Poêla  saxo,  auteur  des  Annales 
de  geslis  Caroli  Magni  imperatoris ,  a  beaucoup  moins  d'origina- 
lité, faisant  une  versification,  d'ailleurs  assez  correcte,  des  Annales 
d'Einhart  ou  de  sa  Vita  Karoli,  mais  il  tire  son  importance  pour 
nous  du  fait  qu'il  apporte  un  témoignage  très  net  de  l'existence 
de  chansons  en  langue  vulgaire  sur  les  souverains  et  les  héros 
mérovingiens  et  carolingiens  (1).  Au  livre  V,  v.  117,  en  effet,  on  lit  : 
«  Des  chants  en  langue  vulgaire  (vulgaria  carmina)  célèbrent  ses 
aïeux  et  ancêtres  et  chantent  les  Pépin,  les  Charles  (Martel  ?), 
les  Glovis,  les  Thierry,  les  Carloman  et  les  Clotaire.  »  Thierry 
et  Clotaire  sont  comme  Clovis  des  héros  mérovingiens  ;  il  ne 
s'ensuit  pas  nécessairement  que  les  chansons  qui  les  célèbrent 
soient  contemporaines  de  leur  existence  ;  on  conclurait  plutôt 
qu'elles  sont  postérieures.  11  faut  du  temps  à  l'histoire  pour 
s'élaborer  en  légende,  mais  l'existence  de  chants  épiques  à 
l'époque  carolingienne  se  rapportant  aux  événements,  aux  rois 
et  aux  héros  du  passé  franc  n'en  est  pas  moins  attestée.  Il  s'agit 
seulement  de  savoir  si  la  langue  vulgaire  désignée  par  le  qualifi- 
catif vulgaria  doit  s'entendre  du  germanique  ou  du  roman,  ce 
qui  demeure  incertain. 

A  la  même  époque  un  chant  de  Clotaire,  souvent  appelé  la 
cantilène  de  saint  Faron,  parce  que  ce  saint  évoque  de  Meaux, 
mort  en  872,  y  joue  le  principal  rôle,  nous  est  attesté  par  une  vie 
de  ce  saint,  écrite  en  869  par  l'évêque  Hildegaire  de  Meaux,  mort 
en  875  (2).  Les  Saxons  se  sont  soulevés  contre  les  Francs  et  leur 
roi  Bertoald  envoie  à  Clotaire  des  ambassadeurs  chargés  d'un 
message  insultant.  Il  les  condamne  à  mort,  mais  Faron  obtient 
leur  grâce,  va  les  trouver  dans  leur  prison  et  les  convertit.  On  les 
relâche.  Clotaire  entreprend  une  expédition  par  laquelle  il 
dompte  les  Saxons.  «  Sur  cette  victoire,  ajoute  alors  le  Chroni- 


(1)  \V.  Foerster  u.  Koschwitz,  Allfranzôsisches  Uebungsbuch,  4e  éd., 
1911,  in-8.  \ulgaria  carmina  magnis  \  laudibus  ejus  avos  et  proauos  célébrant, 
Pippinos,  Carolos,  Hludovicos  et  Theodriros  |  Et  *,arlornannos,  Hlothariosque 
cauunt.  C'est  en  partie  le  répertoire  que  la  très  ancienne  Chanrun  de  Williame 
(v.  1259-1270    de  Vd.  Teylor,   1919,  p.  .-6)    attribue    à  son  jongleur  favori. 

(2)  Ul.  Chevalier,  Bio-bibliographie,  t.  I,  c.  2152. 
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qucur  (1),  un  chant  populaire  en  langue  vulgaire  (carmen  publi- 
cum  juxla  ruslicilalem)  volait  sur  presque  toutes  les  lèvres,  et  les 
femmes  formant  des  rondes  et  battant  des  mains  accompagnaient 
en  chœur  ceux  qui  chantaient  : 

Nous  chantons  de  Clothaire,  le  roi  des  Francs 
Oui  s'en  alla  combattre  la  nation  des  Saxons. 
Quel  eût  été  le  sort  des  ambassadeurs  saxons 
Sans  l'illustre  Faron  de  la  nation  bourguignonne  ! 

«  Et  à  la  fin  de  ce  chant  : 

Quand  viennent  les  ambassadeurs  saxons  dans  le   pays  des  Francs 

Par  l'inspiration  de  Dieu  ils  passent  par  la  ville  de  Meaux 

Où  gouvernait  Faron, 

Afin  de  n'être  pas  tués  par  le  roi  des  Francs. 

«  Par  ce  chant  vulgaire  nous  avons  voulu  montrer  combien 
il  était  tenu  par  tous  pour  le  plus  illustre.  » 

On  ne  peut  traiter  ce  texte  avec  autant  de  scepticisme  que  l'a 
fait  J.  Bédier  dans  ses  fameuses  Légendes  épiques  (2).  Sans  doute 
il  ne  porte  pas  témoignage  sur  le  vne  siècle,  par  le  seul  fait  que 
l'évêque  de  Meaux,  le  Burgonde  Faron  est  mort  en  672,  mais  il 
vaut  au  moins  pour  le  ixe  siècle,  peut-être  même  pour  la  pre- 
mière moitié  du  ixe  siècle,  Hildegaire  écrivant  en  869. 

Il  est  difficile  de  savoir  si  ce  dernier  traduit  deux  strophes  d'un 
véritable  poème  épique  déjà  assez  considérable,  tournant  au- 
tour du  roi  Glotaire  II  ( 584-628 \  père  de  Dagobert,  mais  dont 
le  vrai  héros  serait  saint  Faron  (comme  Roland  sera  le  héros 
d'une  chanson  que  domine  Charlemagne),  ou  simplement  d'un 
chant  historique  chanté  par  un  coryphée  et  dont  les  femmes  en 


(1)  Cf.  Voretzsch,  Einfùhrung  in  das  Sludium  der  allfranzôsischen  Lileratur, 
3e  éd.  Halle,  Niemeyer,  1925,  p.  79-81. 

Ex  (jua  vicloria    carmen  publicum    juxla  ruslicilalem    per    omnium  poene 
volilabat  ora  ila  canenlium,  feminaeque  choros  inde  plaudendo   componebant  : 
De  Clothario  est  canere  rege  Francorum, 
Qui  ivit  pugnare  in  gentem  Saxonum. 
Quam  grave  provenisset  raissis  Saxonum, 
Si  non  i'uisset  inclitus  Faro  de  gente  Burgundionum  ! 

Et  in  fine  hujus  carminis  : 

Quando  veniunt  missi  Saxonum  in  lerra  Francorum, 
Faro  ubi  eral  pr inceps 

Jnslinctu  Dei  Iranseunt  per  urbem  Meldorum, 
Ne  interficianlur  a  rege  Francorum. 
Hoc  enim  rustico  carminé  placuil  ostendere,  quantum  ab  omnibus  celebcrrimus 
habebatur... 

D'après  Foerster  et  Koschwitz,  op.  cil.  Il  semble  que  le  deuxième  vers  de  la 
dernière  strophe    soit    tronqué  et    doive  être  transposé    après  le  troisième. 

(2)  T.  IV,  Paris,  Champion,  1908,  p.  289-310. 
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dansant  et  battant  des  mains  reprennent  en  chœur  au  moins  le 
refrain.  L'histoire  y  est  en  tout  cas,  comme  il  convient  au  genre, 
singulièrement  altérée. 

Qu'il  soit  assonance,  c'est  ce  qu'atteste  l'emploi  par  Hildegaire 
de  la  rime,  mais  il  est  difficile  de  dire  si  c'est  un  décasyllabe  qu'il 
entend  rendre.  Le  Faro  ubi  erat  princeps,  serait  un  octosyllabe, 
s'il  n'est  pas  tronqué.  Il  peut  représenter  le  vers  court  de  la 
Chançun  William'.  Quant  à  la  langue  originelle,  puisqu'il  s'agit 
de  Meaux,  ce  ne  saurait  être  que  le  francien.  Au  reste,  nous  pos- 
sédons, grâce  à  l'historien  Nithard  (1),  appartenante  la  famille 
royale,  un  témoignage  capital  sur  l'existence  d'une  langue  qu'on 
peut  déjà  appeler  du  français,  en  même  temps  que  d'une  autre 
qu'on  peut  déjà  appeler  de  l'allemand.  Je  fais  allusion  aux  cé- 
lèbres Serments  de  Strasbourg,  dont  on  connaît  les  circonstances. 
Louis  le  Germanique  et  Charles  le  Chauve  unissent  leurs  efforts 
contre  leur  frère  Lothaire  et  se  jurent  fidélité  et  assistance,  mais 
comme  les  barons  qui  les  accompagnent  et  plus  encore  leurs 
troupes  ne  comprennent  plus  le  latin,  ils  se  servent  de  la  langue 
vulgaire,  Louis  du  roman,  Charles  du  germanique,  car  ces  des- 
cendants de  Charlemagne  sont  de  nécessité  et  par  éducation  en- 
core bilingues  ou  plutôt  trilingues.  Leurs  troupes  ne  le  sont  pas, 
c'est  pourquoi  elles  font  leur  serment,  celles  de  Louis  en  thiois  ou 
germanique  [leudisca  lingua),  de  Charles  en  roman  (romana  lingua). 
Par  bonheur,  Nithard  nous  a  conservé  les  formules  de  ces  ser- 
ments, prononcés  le  14  février  842,  et  qui  sont  comme  les  actes  de 
naissance  ou  plutôt  d'affleurement  du  français  et  de  l'allemand. 
H.  Suchier  (2)  y  distingue  du  moyen  rhodanien  ou  le  dialecte 
de  Lyon,  mais  il  est  fort  difficile  de  faire  la  critique  d'un  texte 
encore  aussi  influencé,  au  moins  dans  sa  graphie,  par  la  seule 
langue  écrite  connue,  le  latin  (3).  En  tout  cas,  même  à  travers  les 
latinismes  évidents  de  la  graphie  (d'ailleurs  remarquable,  et 
qui  fait  penser  que  ce  n'était  pas  là  un  premier  essai),  on  est  cer- 
tain de  se  trouver  en  présence  d'une  langue  nouvelle  ;  qu'il  suf- 
fise d'en  citer  quelques  lignes  ici,  le  début  : 


(1)  Sur  sa  personnalité,  voir  Manitius,  t.  I,  p.  657-659. 

(2)  Feslgabe  f.  W.  Foerster  (1902),  p.  199.  Mais  le  dernier  auteur  qui  s'est 
occupé  de  la  question  conclut  plutôt  à  un  auteur  lorrain  ;  cf.  Tabachowitz, 
Elude  sur  la  langue  de  la  version  française  des  Serments  de  Strasbourg,  Upsal, 
Almqvist,  1932,  in-8°. 

(3)  J.-W.  Thompson  a  même  rais  en  doute  la  valeur  du  témoignage  de 
Nithard  et  prétendu  que  romana  lingua  désignait  du  latin.  Des  lors  le 
texte  roman  serait  une  interprétation  du  scribe  du  xe  siècle  et  ne  vaudrait 
que  pour  ce  siècle-là.  Sa  démonstration  a  été  victorieusement  réfutée  par 
F.-L.  Ganshof,  Une  nouvelle  théorie  sur  les  Serments  de  Strasbourg,  extr.  des 
Studi  Medicvali,  nouvelle  série,  II,  I,  1929,  in-8°. 
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Pro  Deo  amur  el  pro  Christian  poblo  et  noslro  commun  salua- 
ment,  d'isl  di  in  avant  in  quant  Deos  savir  et  podir  me  dunal,  si  sal- 
varai  eo  risi  meon  fradre  Karlo  et  in  aiu.dha  el  in  cadhuna  cosa, 
sicum  om  per  dreit  son  fradre  saluer  diji  (1),  etc. 

Ce  qui  se  traduirait  ainsi  : 

«  Par  amour  de  Dieu  et  du  peuple  chrétien  et  pour  notre  salut 
commun,  à  partir  de  ce  jour,  autant  que  Dieu  m'en  donnera 
science  et  puissance,  je  secourrai  mon  frère  Charles,  lui  ve- 
nant en  aide  en  toute  chose,  ainsi  qu'il  se  doit  à  l'égard  d'un 
frère  »,  etc. 

A  la  même  époque  ou  plutôt  à  la  seconde  moitié  du  ixe  siècle 
appartiennent,  dans  les  deux  langues  également  et  consignées 
aussi,  par  une  étrange  coïncidence,  dans  le  même  manuscrit  de 
Valenciennes  provenant  de  l'abbaye  bénédictine  de  Saint- Amand- 
les-Eaux,  une  séquence  latine  et  un  poème  français,  célébrant  la 
passion  de  sainte  Eulalie  (martyre  espagnole,  10  décembre  304), 
célébrée  déjà  par  Prudence  au  ive  siècle  et  par  Bède  au  vnje,  et 
ensuite  le  fameux  Ludivigslied,  composé  après  la  victoire  de 
Louis  III  sur  les  Normands  à  Saucourt  (3  août  881)  mais  inséré 
seulement  après  sa  mort  le  5  août  882.  La  séquence  ou  cantjlène 
de  sainte  Eulalie  est  déjà  un  poème  français  (ou  plutôt  picard) 
en  vers  octosyllabes,  accompagnés  par  la  musique  et  groupés 
deux  à  deux  (2)  : 

Buone  pulcele  fa  Eulalia, 

Bel  avret  cors,  bellezaur-  anima. 

«  Eulalie  était  une  belle  jeune  fille,  beau  était  son  corps,  plus 
belle  son  âme.  » 

Il  est  d'inspiration  à  la  fois  religieuse  et  latine,  et  ceci 
montre  bien  la  double  source  classique  et  catholique  de  la  poésie 
française.  Il  faut  y  joindre  une  inspiration  naturiste  et  popu- 
laire, celle  des  chansons  de  mai  et  des  chansons  de  toile, 
dont  nous  reparlerons,  mais  de  celles-là  nous  ne  savons  rien  pour 
une  époque  aussi  lointaine,  car  les  clercs  des  abbayes,  détenteurs 
de  toute  culture,  n'ont  pas  pris  la  peine  de  nous  les  conserver. 
Pourtant  l'on  peut  être  bien  sûr  que  les  femmes  ont  chanté  en 
filant  la  laine  et  les  filles  dansant  en  ronde  avec  les  garçons,  que 


(1)  Texte  et  bibliographie  dans  Tabachowitz,  op.  cil,  p.  1-2,  où  figurent 
aussi  le  texte  allemand,  en  francique  rhénan,  que  l'éditeur  attribue  à  un  bi- 
lingue lorrain  (Drogon  ?  ?),  frère  de  Louis  le  Pieux  ;  ibid.,  p.  115. 

(2)  Texte  complet  des  25  vers  dans  Foerster  et  Koscliwitz,  Allfranzôsis- 
ches  Uebungsbuch,  7e  éd.,  Leipzig,  Reisland,  1932,  in-8°,  p.  50-51. 
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les  vieilles  femmes  ont  conté  des  fées  à  la  veillée  et  les  hommes 
échangé,  dans  les  cours  de  la  salle  voûtée  ou  devant  l'àtre  de  la 
baraque  en  planche,  des  histoires  plaisantes  ou  grasses,  que  les 
mères  ont  marmonné  de  douces  paroles  traditionnelles  en  endor- 
mant les  bébés,  et  nous  savons  que  tous  ces  humbles  et  naïfs 
bégaiements,  comme  les  chants  et  rondes  célébrant  les  héros, 
seront  appelés  à  une  longue  fortune. 

Ainsi  le  ixe  siècle  a  eu  un  singulier  mérite  dans  l'ordre  de  la 
préparation.  Il  a  vu,  sous  la  grande  impulsion  du  Germain  Charle- 
magne  et  de  l'Anglais  Alcuin,  mais  surtout  en  France,  la  première 
Renaissance  des  lettres  antiques  et  de  la  culture  humaine  toujours 
conjuguées,  une  seconde  fois  sauvées  de  la  destruction  par  barbarie 
et  par  indifférence.  Nous  y  avons  assisté  à  l'élaboration  par  Jean 
Scot  Erigène  d'un  vaste  système  d'origine  néo-platonicienne  et 
d'allure  mystique,  versant  parfois  dans  le  panthéisme,  mais  pro- 
fondément chrétien  et  qui  influera  sur  toute  la  pensée  médiévale; 
nous  avons  enfin  vu  naître  les  langues  vulgaires  modernes  —  la 
française  et  la  germanique  ■ —  tandis  que  chez  les  Bulgares 
convertis  et  slavisës,  les  géniaux  Cyrille  et  Méthode,  par  leur 
traduction  des  évangiles  grecs  créaient  en  quelque  sorte  les  langues 
slaves.  Modestes  commencements  des  grandes  choses. 

LE  Xe  SIÈCLE. 

Le  xe  siècle  n'a  point  bonne  réputation.  Secoué  par  les  auda- 
cieuses invasions  de  ces  hommes  du  Nord,  de  ces  Nordman,  de  ces 
Yikings.  qui,  sur  leurs  barques,  remontent  les  fleuves,  s'installant 
à  Utrecht,  brûlant  Rouen,  menaçant  Paris,  occupant  Nantes  et 
Angers,  tandis  que  leurs  congénères  danois  et  norvégiens  met- 
tent presque  à  néant  labelle  culture  monastique  de  l'Irlandeet  de 
l'Angleterre.  Le  continent  en  profite,  en  ce  que  les  Scott  i  y  affluent, 
plus  nombreux.  Il  semble  que  la  grande  invasion  de  406  se  renou- 
velle, devant  aboutir  à  la  ruine  du  nouvel  empire  et  de  toute  civi- 
lisation, mais  là  aussi  des  sursaut  s  d'énergie  se  manifestent.  L'em- 
pire, cette  fois  exclusivement  germanique,  se  reconstitue  avec 
Othon  de  Saxe,  élu  roi  en  936,  couronné  empereur,  et  Auguste,  à 
Rome,  en  962,  second  Charlemagne,à  qui  il  manquait  cependant 
le  plus  beau  diamant  de  la  couronne,  le  royaume  franc,  mais  qui 
fut  assez  grand -pour  mériter  comme  lui  ce  surnom,  au  point  qu'un 
historien  moderne  proposât  de  donner  son  nom  à  son  siècle. 

Pourtant,  si  troublé  qu'il  soit,  ce  siècle  a  sa  valeur  de  trans- 
mission et  de  préparation  à  l'œuvre  plus  considérable  de  celui 
qui  le  suit. 
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Ce  n'est  pas  qu'en  philosophie  il  apporte  rien  d'original  et  soit 
susceptible  de  dépasserou  de  remplacer  Jean  Scot  Erigène.  Pour- 
tant la  (  ulture  ;e  m;  intient,  grâce  à  certains  monastères,  à  celui 
de  Cluny  en  Bourgogne  surtout,  fondé  en  910  par  Odon  (né  au 
Mans  vers  879,  mort  en  £42),  élève  à  Paris,  pour  la  dialectique, 
de  Rémi  d'Auxerre,  et  qui  en  devint  abbé  en  924.  Il  y  composa 
ses  Collaiiones  et  son  Crcupa/i'o,sansoriginalité(l),  mais  sa  vraie 
œuvre  n'est  pas  de  parchemin,  elle  est  d'acte  :  le  retour  à  la 
règle  de  Saint-Benoît  et  la  diffusion  de  la  réforme  clunisienne 
à  travs  rs  le  monde  monastique  européen,  en  particulier  dans  les 
maisons  filles  de  Liège,  de  Paris  et  de  Reims. 

Dans  le  domaine  de  la  pensée  mais  aussi  de  l'action,  la  plus 
grande  figure  du  temps  est  celle  de  Gerbert,  né  vers  940  (2), 
devenu  pape  plus  tard  sous  le  nom  de  Silvestre  II,  et  qu'on  quali- 
fie soit  d'Aurillac,  parce  qu'il  fut  élevé  à  1  abbaye  de  ce  lieu,  soif 
de  Reims  parce  qu'il  y  enseigna.  Le  comte  espagnol  Borell  l'em- 
mena d'Aurillac  en  Catalogne  auprès  de  l'évêque  Hatton  de  Yich, 
qui  lui  impartit  un  enseignement  mathématique  que  lui-même 
tenait  sans  doute  du  voisinage  des  Arabes.  Gerbert  est  le  pre- 
mier mathématicien  français  si  l'on  peut  dire,  il  est  aussi  le  pre- 
mier témoin  et  l'avant-coureur  de  l'influence  arabe  sur  l'Occi- 
dent, mais  on  a  exagéré  l'importance  du  moine  à  cet  égard.  Le 
comte  Borell  et  l'évêque  Hatto  l'emmenèrent  à  Rouen  où  le  pape 
Jean  XIII  sut  apprécier  ses  connaissances  en  mathématique, 
musique  et  astronomie,  et  le  recommanda  à  Othon  I  comme 
précepteur  pour  son  fils.  Mais  il  se  déroba  modestement  en  décla- 
rant que,  sans  doute,  il  avait  quelque  expérience  des  mathéma- 
tiques mais  qu'il  avait  encore  fort  à  apprendre  en  dialectique. 
C'est  pourquoi  il  demanda  et  obtint  de  suivre  à  Reims  l'archi- 
diacre Gerannus,  alors  en  mission  à  Rome,  et  il  fit  de  tels 
progrès  que,  bientôt,  il  y  devint  maître  à  son  tour.  Richer  de 
Saint-Rémi  (3),  dans  ses  Historiarumlibri  quatuor,  nous  a  laissé 
un  tableau  intéressant  de  l'activité  pédagogique  de  son  maître. 
Dépassant  l'enseignement  trop  élémentaire,  trop  grammatical 
et  trop  formel  du  irivîum,il  aborde  résolument  le  quadriv'um, qui 
était  au  précédent,  ce  que  nos  études  supérieures  sont  aux  secon- 
daires. 

En  ses  leçons  de  dialectique,  il  interprétait  Vlsagogé  de  Por- 
phyre dans  les  traductions  deVictorinus  etdeEoèceet  les  Catc- 


(1)  Manitius,   Geschichle  (1er  lateinischen  Lileralur  des  Millelallers,  t.   II, 
Munich,  Beck,  1923,  in-8,  p.  20-27.  Thibaudet,  Clum/. 

(2)  Manitius,  II,  p.  729-742  ;  Gerbert  von  Reims.' 

(3)  Jbid.,  p.  214-219. 
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qories  d'Aristote  et  ses  Perîerménies  aussi  dans  la  traduction  de 
Boèce,  ainsi  que  les  commentaires  de  ce  dernier  sur  les  Topiques  de 
Cicéron.  Virgile,  Stace,  Lucain,Térence  et  les  satiriques  Juvénal, 
Perse,  Horace  servaient  d'introduction  à  la  rhétorique,  étudiée 
surtout  dans  les  controverses  de  Sénèque  et  les  déclamations  de 
Ouintilien.  Mais  son  plus  bel  effort  porte  sur  le  quadrivium.en  par- 
ticulier sur  l'arithmétique  et  la  table  à  calculer  ou  abaque  qu'on 
t'accusait  d'avoir  dérobée  aux  Arabes(l),la  musique,  très  négligée 
depuis  Aurélien de  Réomé(Moutier-Saint-JeanprèsdeLangres)(2). 
Non  seulement  il  expliquait  le  traité  de  Boèce  (toujours  lui  !)  sur 
la  matière,  mais  il  donnait  sur  le  monocorde  les  différents  tons 
en  les  combinant  en  accords.  En  986,  il  promet  à  l'abbé  Gerald, 
d'Aurillac,  un  orgue  d'Italie.  Il  ne  consacrait  pas  moins  d'efforts 
à  rendre  sensible  l'astronomie  et  confectionne  une  grande  sphère 
céleste  où  étaient  peintes  les  étoiles,  avec  sextant  mobile  pour 
en  observer  la  nuit  les  évolutions.  Il  y  a  là  une  tendance  à  échap- 
per au  livrescme  par  l'expérience  qui  n'est  pas  niable.  Nous  nous 
éloignons  du  comput  des  fêtes  ecclésiastiques,  par  les  théoriciens  de 
l'époque  immédiatement  précédente.  Il  aborde  aussi  la  géométrie, 
à  laquelle  plus  tard  il  consacrera  un  manuel.  Nous  sommes  donc 
en  présence  d'un  esprit  universel  et  d'un  enseignement  ency- 
clopédique des  arts  libéraux.  La  réputation  de  Gerbert  était 
devenue  telle  qu'en  980,Othon  II  institua  à  Ravenne  une  grande 
dispute  entre  lui  et  Othric  de  Magebourg  sur  la  classification 
des  sciences.  La  discussion  dura  tout  le  jour  sans  que  les  deux 
savants,  ainsi  cru'il  convient  à  des  philosophes,  eussent  pu  se 
mettre  d'accord.  Gerbert  ne  tarda  pas  à  obtenir  en  récompense 
de  ses  talents  l'abbaye  de  Bobbio,qui  lui  fournissait  une  abon- 
dante bibliothèque, mais  ne  put  la  garder, après  la  mort  de  l'em- 
pereur, survenue  le  7  décembre  983.  Il  revint  à  Reims,  mais  ce 
contact  prolongé  avec  la  cour  l'avait  orienté  vers  le  siècle  et  vers 
la  politique.  Il  devient  archevêque  de  Reims  en  991  et,  comme  tel, 
eut  une  profonde  influence  sur  le  jeune  Othon  III,  celui  qui, hanté 
par  l'idée  impériale,  rendait  visite  à  Charlemagne  en  son  tombeau 
d'Aix.  Leurs  deux  ambitions  s'épaulèrent  et,  le  2  avril  999,  Gerbert 
fut  intronisé  pape  sous  le    nom    de  Sylvestre  IL   La  science  en 


(î  )  Il  en  avait  en  tout  cas.  semhle-t-il,  adopté  les  chiffres. 

(2)  Nous  avons  vu  plus  haut  qu'elle  avait  au  contraire  été  brillamment 
cultivée  à  Saint-Gall.  Voir  encore  dans  Manitius,  t.  I,  p.  446-451 .  Sur  Auré- 
lien, Gerbert  et  le  monocorde,  voir  H.  Biemann.  Dictionnaire  de  Musique, 
trad.  p.  G.  Humbert,  3e  éd.,  Paris.  Pavot,  1  31,  et  Th.  Gérold,  La  Musique 
au  Moyen  Age,   Paris,  Champion,   1932  (Les  Classiques  fr.  du  Moyen  Age). 

Nous  possédons  enfin  le  Manuel  de  musicologie  médiévale,  qui  nous  était 
si  nécessaire. 
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lui  s'installait  sur  le  siège  de  saint  Pierre.  Elle  eût  pu  y  faire 
merveille,  avec  l'alliance  de  l'empereur, si  celui-ci  n'était  mort  le 
23  janvier  1002, bientôt  suivi,  lel2mai  1003,  par  son  inspirateur 
et  son  maître.  Ce  ne  fut  que  justice  si  Gerbert,  l'ancien  arche- 
vêque de  Reims,  puis  évoque  de  Ravenne,  devenu  Sylvestre  IT, 
compose  une  épitaphe  pour  le  tombeau  de  marbre  qu'avait  fait 
ériger,  en  996,  son  impérial  élève  Othon  III  (1)  en  l'honneur  de 
Boèce,  dont  ils  voulaient  ressusciter  l'esprit,  qui  était  celui  de  la 
sagesse  et  de  la  science  antiques. 

Le  xe  siècle  voit  se  développer  encore  d'autres  centres  de  cul- 
ture que  Reims  avec  Gerbert,  en  particulier  celui  de  Fleury-sur- 
Loire,  dont  le  monastère  possédait,  outre  le  corps  de  saint  Benoît 
transporté  en  653  du  Mont-Cassin,  de  nombreux  manuscrits, 
en  particulier  un  Salluste.  L'Orléanais  Abbon,  né  vers  950  (2), 
y  avait  appris,  à  l'école  claustrale,  la  grammaire,  la  dialectique  et 
l'arithmétique,  mais  était  allé  se  perfectionner  à  Paris  et  à  Reims, 
chez  Gerbert,  qui  lui  apprit  sans  doute  l'astronomie.  Il  revint  à 
Fleury,  où  il  se  fit  donner  des  leçons  de  musique  et  dont  il  serait 
devenu  abbé,  si  l'abbaye  de  Ramsey  en  Angleterre  ne  l'avait 
demandé.  La  France  rendait  ainsi  à  l'Angleterre  ce  que  celle-ci  lui 
avait  jadis  prêté.  Rappelé  à  Fleury,  il  en  fut  élu  abbé  en  988  et 
confirmé  en  cette  charge  par  Hugues  Capet,  proclamé  roi  l'année 
précédente.  Il  resta  en  rapport  avec  Dunstan,  archevêque  de 
Canterbury,  mais  il  fut  surtout  absorbé  par  sa  lutte  contre  l'évê- 
que  d'Orléans  Arnulf,  et  ses  écrits  (par  exemple  son  Apologelicus 
adressé  au  roi)  prennent  une  allure  politique  et  polémique.  Après 
une  mission  à  Rome,  où  il  avait  été  envoyé  auprès  du  pape 
Grégoire  V  par  le  roi  Robert,  il  périt  en  Gascogne  le  13  novembre 
1004,  grièvement  blessé  dans  le  monastère  de  la  Réole  que  lui 
avait  cédé  le  comte  Guillaume  de  Gascogne.  S'il  n'eut  pas  la  valeur 
de  son  maître  Gerbert,  ce  fut  néanmoins  un  esprit  vigoureux 
et  une  forte  personnalité. 

C'est  à  Fleury  sans  doute,  au  témoignage  de  saint  Aethelwold, 
(-j-  leraoût984),  danssa  Reqularis concordia  ou  manuel  monastique, 
que  se  développa  d'abord  la  dramaturgie  liturgique  de  Pâques 
sortie  des  offices,  mais  où  l'on  voyait  un  ange  au  sépulcre  apos- 
trophant trois  moines  représentant  les  trois  Maries,  par  le  Quem 
(liiaeriiis  in  sepulcro  (Oui  cherchez-vous  dans  le  tombeau?)  et  qui,  à 
leur  réponse  :  «  Jésus  de  Nazareth»,  répliquent  :  «  Il  n'est  pas  ici  ;  il 


fi  )  Reproduite  en    tète  de   Boèce,    Consolation   de   la   Philosophie,  Paris. 
À  l'Enseigne  du  Pot-Cassé,  1929,    in-12. 
(2)  Maniiius,  t.  II,  p.  664-672. 
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est  ressuscité,  etc..  »  N'invoque-t-il  pas,  en  effet,  pourjustifier  ce 
développement  visuel  de  la  liturgie  l'usage  des  moines  de  Fleury- 
sur-Loire,  qui  restera  un  des  centres  d'épanouissement  du  drame 
liturgique  destiné  adonner  naissance  à  la  formidable  littérature 
des  mystères  en  langue  vulgaire  (1)  ?  Comme  pour  l'épopée,  nous 
assistons  ici  en  ce  xe  siècle  monastique  à  des  genèses,  dont 
certes  l'importance  n'était  pas  encore  aperçue. 

Le  trope  (ou  addition  à  l'office)  d'où  dérive  le  drame  pascal, 
le  Quemquaeritis  insepulcro  o  chrislicolae  ?  —  Jezum  Nazaremun 
crucifixum  o  coelicolae,  est  attribué  à  un  moine  de  Saint-Gall, 
Tuotilon,  du  ixe  siècle,  mais  il  pourrait  aussi  bien  être  de  Notker 
le  Bègue.  En  tout  cas  cette  abbaye  reste  un  des  centres  les  plus 
importants  de  la  culture  musicale  et  poétique.  C'est  là  que  vécut 
et  se  forma  Ekkehart  I,  né  vers  900  aux  environs  du  monastère 
suisse,  et  il  y  mourut  le  14  janvier  973  (2).  Outre  des  séquences, 
dont  il  trouvait  là,  vivante,  la  tradition,  on  lui  doit,  du  moins  dans 
sa  forme,  probablement  le  poème  épique  latin  Waltharius,  sous 
lequel  des  érudits  allemands  ont  cru  apercevoir  un  original  ger- 
manique et  populaire  et  M.  Wilmotte  (3)  un  original  roman.  Sans 
doute  peut-on  lui  concéder  que  Waltharius,  fils  du  roi  d'Aqui- 
taine, est  bien  un  Gautier,  mais  les  autres  personnages  sont 
au  contraire  ceux  qu'on  rencontrera  plus  tard  (ou  qu'on  rencon- 
trait déjà  ?)  dans  les  Nibelungen.  L'action  se  passe  au  temps 
d'Attila  qui  a  pris  comme  otages,  au  cours  d'une  de  ses  campagnes, 
le  jeune  Franc  Hagen,  la  fille  du  roi  desBurgondes  Hildegonde,  et 
le  fils  du  roi  d'Aquitaine  Walthari.  Hagen  réussit  le  premier  à 
s'enfuir.  Walthari  et  Hildegonde,  fiancés  depuis  leur  jeune  âge, 
font  de  même,  sur  un  cheval  chargé  de  trésors  dérobés  aux 
Huns.  Ils  arrivent  au  Rhin,  où  le  roi  Gunther  avec  ses  12  cheva- 
liers décide  de  les  attaquer  dans  le  Wasgauerwald.  Hagen,  à  cause 
de  son  amitié  pour  Walthari,  refuse  d'abord  de  prendre  part  au 
combat  et  ne  le  fait  qu'après  que  celui-ci  a  triomphé  des  12. 
Après  une  rude  bataille  les  deux  héros  se  réconcilient  ;  Walthari 
épouse  Hildegonde  et  monte  sur  le  trône  de  ses  pères. 

Ce  poème  de  1456  hexamètres,  parfois  rimes,  est  d'une  belle 
allure  et  d'un  grand  intérêt,  malgré  ses  fréquents  emprunts  à 
Virgile  et  à  Prudence.  Il  annonce  la  poésie  épique  des  âges  sui- 

(1)  Cf.  G.  Cohen,  Le  Théâtre  en  France  au  Moyen  Age.  1.  Le  Théâtre  reli- 
gieux, Paris,  Rieder,  1928,  in-12,  notamment  p.  10-12. 

(2)  Manitius,  t.  II,  p.  609-614. 

(3)  La  patrie  du  Waltharius  dans  Revue  historique,  t.  CXXVII,  1918, 
p.  1-30.  Texte  éd.  p.  J.-W.  Beck,  Ekkehards,  Waltharius,  Groningue,  NoorU- 
hofî,  1908,  in-12  ;  trad.  française  par  Friedrich  Norden,  Chant  de  Walihcr, 
Bruxelles,  Lebègue,  1900,  in-8°. 
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vants,  peut-être  partiellement  la  détermine-t-il  ;  même  s'il  a  des 
sources  populaires,  ce  qui  me  paraît  probable,  il  a  pu  en  effet 
montrer  aux  poètes  épiques  en  langue  vulgaire  comment  il 
fallait  les  traiter  et  les  développer,  car  le  Ludwigslied  de  la  fin 
du  siècle  précédent  était  encore  bien  court  et  bien  indigent. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  ce  poème,  c'est  l'absence  ou  le  peu 
d'importance  de  l'élément  religieux.  Il  y  a  là  un  témoignage  d'é- 
largissement des  curiosités  littéraires  et  des  sujets  dans  le  monde 
clérical,  qui  frappe  l'attention. 

Il  en  est  de  même  dans  ce  roman  latin  d'Apollonius  de  Tyr  (1) 
dérivé  d'un  original  du  ive  siècle,  lui-même  traduit  du  grec,  et  qui 
doit  provenir  de  l'abbaye  de  Tegernsee  en  Bavière.  792  vers  seu- 
lement en  sont  conservés  sous  forme  d'une  conversation  entre 
Saxo  et  Strabo  (Walahfried  Strabo).  Ainsi  affleure  dans  la  poésie 
latine  encore,  le  roman  idyllique  et  courtois,  tandis  qu'à  Naples, 
l'archiprêtre  Léon  y  prépare  aussi,  au  même  siècle,  par  son  His- 
ioria  (Alexandri  magni)  de  preliis. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  dans  un  monastère  de  Lorraine  à 
Saint-Evre  où  M.  Wilmotte  a  voulu  aussi  localiser  le  Waltharius, 
fut  écrit  par  un  inconnu  de  talent  la  si  curieuse  Ec'oasis  captivi  (2), 
par  laquelle  s'ouvre  la  célèbre  et  glorieuse  histoire  de  l'épopée 
animale,  relatant  la  lutte  du  goupil  (qui  d'après  elle  deviendra  le 
renard)  et  du  loup.  Elle  a  été  écrite  avant  la  mort  de  Henri  Ier 
l'Oiseleur  (936)  et  raconte  en  hexamètres  élégants  et  spirituels  la 
tentative  d'évasion  d'un  moine  symbolisée  par  celle  du  veau. 
Ce  veau  rencontre  le  seigneur  loup  (représentant  le  diable),  qui, 
depuis  trois  mois,  fait  pénitence  de  viande  et  n'en  est  que  plus 
attiré  par  cette  proie  inattendue.  Heureusement  que  surviennent 
le  berger  et  les  chiens,  qui  font  le  siège  du  château  du  loup,  mais 
il  est  sans  crainte,  car  il  n'aperçoit  pas  avec  eux  le  Renard. 
Pressé  par  les  questions  de  la  loutre  et  du  hérisson,  il  leur  raconte 
ses  démêlés  avec  son  vieil  ennemi,  et  comment  celui-ci  conseilla 
au  lion,  pour  se  guérir,  de  revêtir  la  peau  arrachée  au  loup...  Sur- 
vient alors  le  renard  qui  réussit  à  attirer  par  ruse  le  loup  hors  de 
son  repaire  pour  le  faire  tuer  par  le  taureau  et  il  lui  compose  une 
belle  épitaphe.  Le  thème  essentiel  de  la  lutte  du  goupil  et  du  loup 
est  donc  donné  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  été  emprunté 


(1)  Maniiius,  t.  I,  p.  614-616  ;  Myrrha  Lot-Borodine,  Le  roman  idyllique 
au  Moyen  Age,  Paris,  1913,  in-12  ;  G.  Cohen,  Le  Roman  courtoisau  XIIe  siècle, 
Paris,  Centre  de  documentation  universitaire,  3,  place  delà  Sorbonne,  1933, 
fasc.  I,  p.  35. 

(2)  G.  Cohen,  Le  Roman  du  Renard,  Paris,  1933,  ibid.  (cours  autographié), 
et  Maniiius,  I,  p.  616-619, 
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par  le  moine  à  des  traditions  et  des  poèmes  populaires  préexis- 
tants en  langue  vulgaire,  mais  le  nom  des  deux  héros  Reinhardus 
et  Ysengrimus  paraissent  lui  être  inconnus  ;  ce  n'est  qu'au  début 
du  xiie  siècle  qu'ils  sont  attestés.  Le  mérite  de  l'anonyme,  bien 
que  son  poème  ne  soit  souvent  qu'un  centon  (assemblage  de  vers 
empruntés)  de  Virgile,  d'Horace,  de  Prudence,  n'en  est  pas 
moins  grand,  pour  avoir  devancé  Nivard  de  plus  de  deux  siècles. 
Dans  le  domaine  du  théâtre  profane  ou  semi-profane,  inspiré 
de  Térence,  le  xe  siècle,  dent,  on  le  voit,  la  production  latine  n'est 
point  méprisable,  annonce  aussi  celle  du  xne  siècle.  Il  appartient 
en  effet  à  une  nonne  allemande  du  monastère  saxon  de  Ganders- 
heim,  Hrotsvit  ou  Hrosvitha,  ce  qui  porte  un  nouveau  témoi- 
gnage (1)  sur  l'accession  des  femmes  à  la  haute  culture  latine  (2), 
de  nous  donner  outre  un  poème  sur  l'empereur  Othon  (gesta 
Olhonis)  entre  965  et  968,  des  comédies.  Rien  déplus  curieux  que  la 
biographie  de  cette  première  femme  de  lettres  (3)  qui  d'abord,  possé- 
dée du  démon  d'écrire,  se  cache  de  ses  maîtresses,  puis,  après  avoir 
rédigé  des  légendes  pieuses,  conçoit  l'ambitieux  dessein  d'être 
un  Térence  chrétien,  substituant  au  triomphe  de  l'amour  humain 
celui  de  l'amour  divin.  Sans  doute  elle  n'ignore  pas  ses  insuffi- 
sances de  science  et  de  style  pour  rivaliser  avec  son  modèle  antique, 
mais,  si  elle  n'emporte  pas  l'adhésion  des  lettrés,  au  moins  elle 
aura  la  satisfaction  d'avoir  écrit.  Sans  doute  ignore-t-elle  la  vraie 
nature  de  la  comédie,  et  les  realien  ou  réalités  anciennes  lui  échap- 
pent au  point  qu'elle  n'a  du  théâtre  et  de  sa  constitution  maté- 
rielle aucune  idée  nette  (cette  ignorance  représente  une  des 
pertes  les  plus  graves  qu'a  subie  au  Moyen  Age  la  culture  an- 
tique) (4).  Cependant  elle  a  l'entente  des  caractères  et  du  dia- 
logue et  beaucoup  de  sens  du  dramatique  dans  le  choix  des  su- 
jets. Ses  comédies  ne  justifient  guère  leur  titre  que  par  leur  dé- 
nouement heureux  ou  favorable,  sinon  sur  terre,  du  moins  au 
Paradis,  mais  nous  les  appellerons  plutôt  tragédies.  Son  premier 
essai,  en  ce  genre,  a  pour  héros  les  Martyrs  Gallicanus,  Jean  et 
Paul  d'après  les  A  les  des  Apôtres.  Son  second  concerne  Dulci- 
tius,  juge  de  Dioclétien  et  épris  de  trois  belles  jeunes  filles  chré- 
tiennes qui  lui  échappent  par  la  mort  et  le  martyre.  Calimachus 
est  amoureux  de  la  chrétienne  Drusiana,  femme  d'Andronicus, 


(1)  Voir  plus  haut,  p.  46. 

(2)  Elle  la  tenait  de  Gerberg,  nièce  d'Othon  I,  qui  elle-même  l'avait  reçue  à 
Ratisbonne. 

(3)  Manitius,  t.  I,  p.  619-632. 

(4)  Voir  mon  Théâtre  au  Moyen  Age,  t.  II  {Théâtre profane,  Paris,1  Rieder, 


4oG  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

laquelle  se  donne  la  mort  pour  lui  échapper.  L'amant  meurt  tué 
par  un  serpent  échappé  du  tombeau  de  sa  bien-aimée.  Saint 
Jean  ressuscite  l'un  et  l'autre  et  l'amant  renonce  à  son  funeste 
dessein.  La  pièce  a  fait  songer  à  Shakspeare,  mais  la  meilleure 
concerne  cet  Abraham,  ermite  auquel  sa  nièce  échappe  pour 
suivre  un  séducteur  et  sombre  dans  la  débauche,  dont  il  réussit  à 
la  tirer,  en  feignant  lui-même  de  la  désirer.  Jamais  Hrosvit  n'a 
montré  plus  de  sens  des  nuances  et  d'habileté  dans  la  peinture 
des  caractères,  si  ce  n'est  dans  son  Pafnuce  ou  Conversion  de  la 
Courtisane  Thaïs,  dont  s'est  inspiré  Anatole  France,  tout  en 
inventant  un  plus  piquant  dénouement,  celui  de  la  possession 
de  Paphnuce  par  la  passion  et  par  le  diable. 

On  s'attendrait  à  ce  qu'une  œuvre  dramatique  aussi  ample, 
aussi  personnelle  ait  exercé  une  grande  influence  sur  les  siècles 
suivants,  mais  elle  ne  nous  est  connue  que  par  un  seul  manus- 
crit (1).  Seul  le  Gallicanus  fut  plus  tard  au  xne  siècle  recopié  à 
l'abbaye  de  Ratisbonne  et  divisé  en  scènes,  peut-être  en  vue 
d'une  représentation  scolaire. 

A  la  gloire  des  Othons  se  rattache  aussi  celle  de  Notker,  évêque 
de  Liège,  qui,  en  972,  y  vint  transplanter  les  traditions  de  Saint- 
Gall  et  y  faire  revivre  les  bonnes  lettres  qui  y  avaient  déjà  fleuri 
sous  Gharlemagne.  Il  y  mourut  en  1108,  laissant  peu  d'œuvres 
importantes  et  certaines. 

Tel  est  donc  ce  xe  siècle,  dont  on  aurait  tort  de  méconnaître, 
comme  on  l'a  fait,  la  valeur  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la 
civilisation,  sans  doute  à  cause  du  trouble  apporté  par  les  inva- 
sions normandes  ;  elle  y  subit  une  éclipse,  au  moins  apparente, 
dans  certains  pays.  Nous  nous  éloignons  un  peu  de  la  brillante 
Renaissance  carolingienne  (dont  il  ne  faut  pas  du  reste  exagérer 
l'importance,  car  elle  a  souvent  plus  d'élégance  que  de  force 
spirituelle).  On  ne  rencontre  pas  au  xe  siècle  d'esprit  aussi  ori- 
ginal que  Jean  Scot  Erigène,  mais  cependant  Gerbert  d'Aurillac 
ou  de  Reims  y  a  le  mérite  de  cultiver  la  science  des  nombres  et  des 
astres  en  l'orientant  dans  le  sens  du  désintéressement  et  de  l'ex- 
périence. Les  Ecoles  épiscopales  et  abbatiales  continuent  à  vivre 
ou  même,  sous  une  énergique  impulsion,  reprennent  un  nouvel 
éclat,  à  Aurillac,  Fleury-sur-Loire,  Paris,  Reims,  en  France, 
Saint-Evre  en  Lotharingie,  Saint-Gall  et  Liège  dans  l'empire 
des  Othons,  qui  jouent  un  peu  le  rôle  de  Charlemagne.  Le  sceptre 
de  l'érudition  a  passé,  semble-t-il,  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande, 

(!)  Voir  l'édition  von  Winterfeld  des  Opéra  Hrosviie,  et  celle  plus  récente 
de  K.  Strecker,  1931,  traduction  française  de  Ch.  Magnin,  Théâtre  de  Hros- 
vitha,  Paris,  1815. 
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ravagées  par  les  invasions  Scandinaves,  à  la  France  et  à  l'Alle- 
magne. 

Surtout  apparaissent  dans  les  monastères,  non  pas  seulement 
des  œuvres  religieuses  en  français,  comme  la  Passion  du  Christ, 
dite  de  Clermont  en  129  strophes  octosyllabiques,  ou  la  Passion 
de  Saint-Léger  (1),  mais  un  singulier  intérêt  pour  la  littérature 
profane,  dont  témoignent  des  œuvres  comme  le  romanesque  Wal- 
iharius,  ébauche  d'une  épopée,  ou  peut-être  écho  d'une  épopée 
existante  ou  annonce  d'une  épopée  suivante,  la  pittoresque  Ecba- 
sis  Caplivi,  première  étape  du  Roman  de  Renard,  les  drama- 
t  iques  comédies  de  la  nonne  Hrosvit,  qui  malgré  leur  intention 
édifiante,  remuent  à  pleines  mains  la  boue  des  passions  humaines. 
11  se  brasse  bien  des  avenirs  dans  la  trouble  cuve  du  Xe  siècle,  et 
il  s'y  prépare  bien  des  influences  qui  ne  sortiront  leurs  effets  que 
plus  tard.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  Gerbert  entrer  en  con- 
tact probablement  avec  les  mathématiciens  arabes  de  l'Espagne. 

L'INFLUENCE    ARABE. 

Le  moment  est  venu  de  parler  (peut-être  trouvera-t-on  même 
que  c'est  un  peu  tard)  d'une  des  influences  qui  contribua  de 
la  façon  la  plus  décisive  à  la  formation  spirituelle  de  notre  monde 
occidental.  Au  premier  regard,  il  semble  que  le  fait  arabe  ressemble 
singulièrement  au  fait  chrétien.  Là  aussi  une  foi  nouvelle  se  fait 
conquérante,  gagne  les  esprits  et  les  cœurs,  qu'elle  malaxe, 
refoulant  les  croyances  antérieures,  pénétrant  en  profondeur 
non  moins  qu'en  largeur  sur  des  espaces  de  plus  en  plus  lointains, 
au  point  de  modifier  complètement  l'existence  des  peuples.  Mais 
à  plus  ample  examen,  le  cas  se  montre  très  différent.  La  religion 
apparaît  étayée  par  la  conquête  et  bien  souvent  disparaîtra 
avec  elle  (en  Espagne  nommément),  tout  en  laissant  naturelle- 
ment des  traces  profondes,  et  son  action  s'exercera  beaucoup 
moins  dans  le  domaine  du  dogme  pour  transformer  la  sensibilité 
que  pour  enrichir  l'esprit.  Ensuite  l'Islam  sera,  du  moins  en  ce 
qui  touche  le  monde  européen  occidental,  beaucoup  plus  un  agent 
de  transmission  de  l'hellénisme  qu'un  élément  constituant  ori- 
ginal, ce  qu'il  sera  cependant,  dans  une  large  mesure  en  matière 
de  science.  En  littérature  et  en  linguistique  il  sera  plus  difficile 
de  doser  son  apport. 

Pour  expliquer  ces  diverses  influences  et  la  façon  dont  elles  se 

(1)  Voretzsch,  Altfranzôsische   Lileralur,  3e    éd.  Halle,    Niemeyer,    190  r> . 

p.  49-51. 
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sont  exercées,  il  est.  bon  d'en  rappeler  l'origine,  la  fondation  de  la 
religion  nouvelle  par  Mahomet  le  prophète  entre  son  refuge  ou 
Hégire  à  Yathrib  devenu  Médine  (Medinat-en-Néby,  ville  du  Pro- 
phète), le  25  juin  622,  et  samort  survenue  le  8  mars  632(1).  Cons- 
truisant sur  des  bases  en  partie  traditionnelles,  en  partie  judéo- 
chrétienne,  Mahomet  continue  la  lignée  des  grands  prophètes, 
Adam,  Noé,  Abraham  surtout,  l'ami  de  Dieu  et  Jésus,  fils  de 
Marie,  Verbe  et  Apôtre,  crucifié  en  apparence  seulement.  Il  est 
surprenant  que,  se  réclamant  du  monothéisme,  l'Islam  et  son 
Coran  (ou  livre)  et  ses  sourates  (chapitres)  aient  eu  si  peu  d'ac- 
tion sur  les  religions  juives  et  chrétiennes  auxquelles  il  a  été  si 
étroitement  mêlé.  Le  temps  du  califat  électif  (632-661)  fut  la 
première  grande  période  de  conquête  et  d'établissement  de  la  do- 
mination arabe,  en  Arabie  d'abord,  puis  en  Ghaldée,  dans  l'Irak 
et  en  Syrie.  Damas,  capitale  de  la  Syrie,  estprise  en  635,  Jérusalem 
en  636.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la  Mésopotamie,  de  l'Egypte  en 
décembre  639  conquise  par  Amr  (Omar),  qu'il  ne  faut  pas  rendre 
responsable  de  l'incendie  de  la  Bibliothèque  d'Alexandrie  (642). 
L'Afrique  du  Nord,  difficilement  envahie  et  conquise  dans  la 
seconde  moitié  de  vne  siècle,  est  annexée  en  709.  Dès  711,  7.000 
Berbères  sous  Târik  (2)  débarquent  à  Algésiras  et  entrent  à 
Séville,  Cordoue,  Tolède,  Mérida  (juin  713).  Mouça  proclame 
à  Tolède  la  souveraineté  du  calife  de  Damas  (3).  Bientôt  ceux 
que  les  Français  appellent  les  Sarrasins  (  hareka,  être  oriental) 
envahissent  le  sud  de  la  Provence  (qu'on  songe  aux  montagnes 
des  Maures)  et  la  Gascogne.  En  732  Abd  al  Rhamân,  émir  d'Es- 
pagne, pénètre  jusqu'à  Poitiers,  où  il  se  fait  battre  par  Charles 
Martel.  Le  bas  Languedoc  est  évacué  en  759.  Mais  le  contact, 
tantôt  pacifique  et  prolongé  comme  en  Espagne,  tantôt  inter- 
mittent et  violent  comme  en  France,  est  désormais  établi  entre 
la  civilisation  musulmane  et  la  civilisation  romaine  occidentale. 
Comme  d'autre  part  la  première  s'est  imbue  d'hellénisme  en 
Syrie,  elle  agit  en  messagère  de  la  civilisation  grecque,  la 
chaîne  méditerranéenne  est  ressoudée  bien  qu'avec  des  anneaux 
d'aspect  très  différent. 

A  Damas,  en  effet,  dont  Moawia,  évinçant  Ali,  gendre  du  pro- 
phète et  devenu  calife,  a  fait  sa  capitale  (661-680),  et  à  Bagdad, 
les  Arabes  sont  entrés  en  contact  d'une  part  avec  l'hellénisme, 
d'autre  part  avec  la  Perse  sassanide.  Rien  de  plus  caractéristique 

(1)  Cf.  Ed.  Montet,  L'Islam,  Paris,  Payot,  1921,  in-12,  p.  17. 

(2)  On  se  rappellera  que  Djebel  al  Tarilc  (la  montagne  de  Tarik)  a  donné 
Gibraltar. 

(3)  Halphen,  Les  Barbares,  p.  143. 
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à  cet  égard,  et  l'on  peut  dire  de  plus  symbolique,  que  l'architec- 
ture arabe,  telle  qu'elle  se  déploie  dans  la  mosquée  d'Omar  à 
Jérusalem,  dans  la  grande  mosquée  de  Damas  ou  dans  celle  de 
Cordoue  à  la  fin  du  vme  siècle.  L'Egypte  lui  apporte  sa  salle 
hypostyle  (à  colonnes),  la  Perse  sassanide  sa  coupole  ovoïde  et 
ses  arcs  en  fer  à  cheval  ou  à  plusieurs  lobes,  qui  pénétreront  jus- 
que dans  notre  Auvergne,  ses  décorations  multicolores,  ses  stucages 
et  ses  «  arabesques»,  mais  Byzance,  avec  ses  architectes  et  ses 
ouvriers,  fournit  les  voûtes  robustes,  les  colonnes  de  marbre  et 
les  mosaïques  (1). 

Il  en  fut  tout  ainsi  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Un  contact  prolongé 
et  profond  s'établit  entre  la  pensée  arabe,  le  mazdéisme  persan, 
le  bouddhisme  hindou,  la  philosophie  grecque,  lue  d'abord  en 
syriaque  (2).  Le  calife  abbasside  Mamoûn  (813-833)  fonde  en  832 
à  Bagdad  une  Maison  de  la  Sagesse  :  un  bureau  de  traduction 
et  une  bibliothèque  et  une  université  ou  médersa.  D'autres  écoles 
s'ouvrent  notamment  à  Basra  et  à  Koufa,  «  si  bien  que  le  monde 
musulman  se  trouve  au  cours  du  xi°  siècle  en  possession  d'un 
ensemble  vraiment  monumental  d'éditions  en  langue  arabe  et 
de  commentaires  des  œuvres  les  plus  réputées  de  la  sagesse  an- 
tique »  (3). 

Une  scolasiique  (le  kalam)  se  créa  de  toute  pièce,  bien  avant  la 
nôtre,  pour  essayer  de  concilier  les  résultats  de  la  science  avec 
les  données  de  la  révélation  coranique.  Un  conflit,  pareil  à  celui 
que  nous  connaîtrons,  éclate  entre  les  motazilites  rationalistes  et 
les  soufiies  mystiques,  influencés,  à  la  fois  par  le  néoplatonisme 
grec  et  les  idées  des  moines  mendiants  de  l'Inde  bouddhiste,  qui 
ne  sont  peut-être  pas  sans  influence  sur  la  formation  de  nos 
propres  ordres  mendiants. 

Voilà  pour  la  philosophie,  mais  celle-ci  comprend  encore  la 
science.  Les  Arabes  s'y  adonnent  avec  un  tel  succès  qu'ils  dé- 
passeront leurs  maîtres  et  ils  se  font  astronomes,  physiciens,  ma- 
thématiciens, chimistes,  médecins.  Qu'on  songe  que  algèbre  et 
alchimie  (4)  sont  précédés  de  l'article  arabe.  «  Les  traités  de 
Galien  et  d'Hippocrate,  ceux  d'Archimède,  d'Héron,  d'Hippar- 
que  et  de  Diophante,  ceux  de  Théon  d'Alexandrie,  d'Aristarque, 


(1)  Halphen,  op.  cit,  p.  229. 

(2)  La  transmission  d'eux  à  nous  s'est  faite  par  traductions  syriaques  du 
grec  (vers  le  vi«  siècle),  arabes  du  syriaque  ou  du  grec,  hébraïques  de  l'arabe, 
latines  de  l'hébreu,  ces  deux   dernières  par  les  docteurs  juifs  naturellement. 

(3)  Halphen,  p.  231. 

(4)  Le  maître  de  l'Alchimie  arabe  fut  Djâbir  ben  Haiyàn  vers  776  et 
celui  de  la  médecine,  Ar  Râzî  (vers  932). 
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d'Animonios  et  de  Ptolémée,  ne  sont  pas  lus  et  commentés  avec 
moins  de  curiosité  enthousiaste  que  les  livres  de  Platon,  de  Por- 
phyre ou  d'Aristote  (1).  » 

En  ce  carrefour  de  civilisations,  qu'ont  toujours  constitué  la 
Syrie  et  la  Mésopotamie,  l'Islam  s'initie  à  la  «  numération  de 
position  »  à  l'aide  du  zéro  (de  l'ar.  cifron,  vide)  que  l'Europe 
appellera  le  numération  «arabe».  Chiffre  est  un  autre  dérivé  de 
l'arabe  sifr,  zéro,  et  nous  avons  vu  comment  Gerbert  d'Aurillac 
ou  de  Reims,  instruit  par  les  Mozarabes  de  Catalogne,  s'essaie  à 
substituer  aux  chiffres  romains  les  chiffres  arabes  que  les  Arabes 
eux-mêmes  appellent  plus  justement  chiffres  hindous,  connus 
d'ailleurs  à  Alexandrie,  dès  le  11e  siècle  de  notre  ère.  L'in- 
fluence des  algébristes  hindous  s'exerce  sur  un  Al-Khouâ- 
rizmî  par  exemple  et  sur  Tâbit  ben  Korra  le  Sabien  (901).  Le 
calife  Mamoûn  favorisa  aussi  le  développement  de  l'astronomie 
et  de  l'alchimie.  Le  grand  maître  de  tout  savoir  reste  Aristote, 
c'est  lui  qu'indéfiniment  les  philosophes  arabes  ont  lu  et  relu, 
c'est  par  eux  en  partie,  par  l'intermédiaire  de  traductions  arabes 
du  syriaque,  hébraïques  de  l'arabe,  latines  de  l'hébreu  que  nos 
propres  philosophes  le  connaîtront.  Mais  les  Arabes  ne  se  con- 
tentent pas  de  le  traduire  lui  et  ses  commentateurs  ;  tel  Alexan- 
dre d'Aphodisias,  ils  les  commentent  à  leur  tour  ou  élaborent  avec 
parfois  assez  d'indépendance  sa  doctrine.  C'est  le  cas  de  cet  Al- 
Fârâbi  (-j-950)  d'origine  turque,  pour  lequel  la  doctrine  d'Aristote 
était  la  vérité  absolue  et  qui  fut  surnommé  le  second  Aristote  (2). 

Il  fut  cependant  surpassé  par  l'Encyclopédiste  Abdallah 
Ibn-Sîna,  plus  connu  chez  nous  sous  le  nom  d'Avicenne,  né  dans 
la  province  de  Bochara  en  980.  Très  jeune,  il  composa  une  ency- 
clopédie, il  apprit  la  médecine  et  la  philosophie  à  Ispahan  et  trai- 
ta de  toutes  choses  comme  son  maître  Aristote.  On  lui  doit  plus 
de  cent  livres  et  pourtant  il  mourut  à  58  ans  en  juillet  1037. 
Il  est  le  maître  du  savoir,  le  troisième  Aristote,  le  ra'îs,  le  prince 
des  philosophes  et  il  est  vraiment  un  astre  de  première  grandeur. 
Sur  lui  et  son  œuvre  se  fonde  la  théologie  musulmane  bien  qu'elle 
le  tînt  souvent  pour  suspect  de  trop  de  vénération  pour  ce  pa- 
ganisme qu'il  tentait  de  concilier  avec  la  foi  musulmane. 

En  Occident  son  Canon  de  Médecine,  fondé  sur  Hippocrate 
et  Gallien,  fut  la  base  de  l'enseignement  médical,  dans  l'Ecole 


(1)  Halphen,  p.  232. 

(2)  B.  Geyer,  Die  Patristische  und  scholastische  Philosophie  (2e  partie  de 
P.  Ûeberwefr,  Grundriss  (1er  Geschichte  (1er  Philosophie),  Berlin,  Mittler,  1928, 
in-8°,  p.  304-306.  Tout  le  §  28  die  Philosophie  im  Islam,  p.  289-32f>.  est  à 
lire. 
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de  Salerne  et  celle  de  Montpellier  au  xne  siècle.  Son  œuvre  prin- 
cipale, qui  en  dépit  de  son  titre  Livre  de  la  guérison,  ne  concerne 
pas  la  médecine,  estime  grande  encyclopédie  en  18  volumes  dont 
il  fit  un  abrégé  intitulé  Livre  de  la  délivrance.  Le  Livre  de  la  gué- 
rison (Kitâb  as  sifâ)  comprend  quatre  parties  principales  : 
Logique,  Physique,  Mathématiques  (elles-mêmes  englobant  4  dis- 
ciplines), Mt  /••/  hysu  ue.  Avant  la  fin  du  xne  siècle,  les  Canons  de 
Médecine  furent  traduits  en  latin  par  Gérard  de  Crémone,  la 
Logique  par  Dominique  Gundisalvi  et  le  Juif  Avendeath  [Ibn 
Daud  (Davidsolm)]  et  la  Physique.  Ici  nous  touchons  du  doigt 
le  mécanisme  d'une  de  ces  transmissions  si  décisives  de  la  pensée 
gréco-arabe  au  monde  occidental.  Le  Juif  sait  l'arabe  et  le  cas- 
tillan, l'Italien  aussi  cette  langue  dans  laquelle  l'Israélite  lui  tra- 
duit chaque  mot, s ingula  verba,  du  texte  d'Avicenne  qu'il  rend 
aussitôt  en  latin  (l).ïl  en  résulta  naturellement  bien  des  contre- 
sens et  des  erreurs. 

C'est  au  xiie  siècle  que  la  philosophie  arabe  se  développa  sur- 
tout en  Espagne  et  que  les  contacts,  établis  par  ailleurs  en  Orient 
aussi  avec  les  Croisades,  se  multiplièrent.  Son  influence  décisive 
s'exercera  surtout  sur  le  xme  siècle  qui  est  celui  de  la  philoso- 
phie scolastique  et  de  Dante  dans  la  Commedia  duquel  Asin  Pa- 
lacios  en  a  pu  discerner  des  traces  (2). 

Y  en  aurait-il  d'autres,  cette  fois,  dans  le  domaine  de  la  litté- 
rature ? 

La  littérature  arabe  a  surtout  été  considérable  dans  la  poésie 
lyrique  et  le  conte.  Avant  même  Mahomet  on  signale  une  lignée 
de  poètes  dont  les  chefs-d'œuvre  ont  été  appelés  la  Moalla  Kâi, 
suspendues,  comme  les  perles  du  collier.  Le  Coran  lui  donne  un 
élan  extraordinaire.  Mahomet  (en  arabe  Mohammed,  l'exalté, 
le  digne  de  louange),  qu'on  a  pu  se  représenter  comme  un 
illettré  (3),  est  lui-même  un  poète  inspiré  (dans  tous  les  sens 
du  mot),  doué  d'une  rare  perfection  de  style,  qu'on  peut 
d'ailleurs  attribuer  aussi  à  son  secrétaire  l'affranchi  Séid  ou  à 
ses  successeurs,  car  la  revision  définitive  des  Sourates  ne  se  fit 
que  sous  Othmân  en  651,  près  de  vingt  ans  après  la  mort  du 
prophète.  Il  y  a  là  en  tout  cas  une  fraîcheur,  une  grandeur  simple, 
une  richesse  d'images  qui  rappelle  le  style  biblique  et  dont  il  est 


(1)  Zeilschrift  (1er    Deulschen    Morgenlandischen     Gesellschafl,    t.  LXVI. 
12  sqq.  cité  par  Geyer,  loco  laud.,  p.  310. 

(2)  Cf.  Gonzalez  Palencia  (A.),  La  Divina  Commedia  y  el    Islam  dans  In 
Revisia  de  Occidenle,  9,  1924. 

(3)  Cf.  Mahomet,  Le  Coran,  traduction   nouvelle  avec...  Introduction,  Paris, 
Payot,  1925,  in-12,  p.  79. 
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regrettable  que  le  Moyen  Age,  si  ce  n'est  peut-être  Dante,  ne  se 
soit  pas  inspiré.  Comme  celui  du  Dei  téronome  et  plus  encore  peut- 
être,  ce  style  est  haché.  On  y  distingue  de  la  prose  poétique  rimée, 
qui  restera  particulière  aux  Arabes,  et  de  la  prose  proprement 
dite  (les  sourates  de  Médine),  pas  de  poésie  au  sens  formel  du  mot. 
Au  reste  Mahomet  la  condamne  et  repousse  la  qualification  de 
poète  que  certains,  par  dénigrement,  affectaient  de  lui  décerner. 
Comme  Dante  il  eut  le  rare  mérite  de  fixer  à  jamais  la  langue 
classique.  Avec  lui  ce  n'est  pas  seulement  une  religion,  c'est  une 
langue,  une  littérature  qui  sont  nées,  en  ce  sens  qu'elles  seront 
pratiquées  non  seulement  par  des  Arabes,  mais  par  d'autres 
peuples,  Persans,  Turcs,  Syriens,  Berbères,  etc. 

Dans  l'époque  coran  que  florissent  les  Ka'b  ben  Zoheïr,  Aboû- 
Dhouaïb  et  surtout  El-Khansâ,  «  la  plus  remarquable  des  femmes 
poètes  que  l'Islam  ait  inspirée  »  (1).  C'est  sous  lesOmiades  que  la 
littérature  arabe  connut  le  plus  éclatant  développement,  notam- 
ment chez  «  les  trois  poètes  rivaux,  El-Akhtal  (710),  le  poète 
chrétien  surnommé  le  «  chantre  des  Omiades  »,  Férazdaq  (-{-  vers 
728)  et  Dgérir  ».  La  prose,  comme  toujours,  est  en  retard  sur  la 
poésie. 

Sous  les  Abbassides,  l'influence  de  la  Perse  se  fit  sentir  et  c'est 
de  cette  union  des  deux  mentalités  que  dériva  la  période  clas- 
sique. Il  y  a  là  une  action  analogue  à  celle  qu'exerça  la  littérature 
grecque  sur  la  littérature  latine  de  la  fin  de  la  République  et  du 
début  de  l'empire.  Bagdad  n'est  pas  seulement  la  capitale  des 
califes,  elle  est  celle  des  poètes  :  le  Persan  Bachchâr  ben  Bourd 
(783)  qui  ne  cache  pas  ses  sympathies  pour  le  mazdéisme  de  Zo- 
roastre,  Abou  Nowâs  (vers  810),  originaire  de  Susiane  et  qui  lui 
était  libre  penseur,  la  poétesse  Fadhl  (873)  issue  de  l'Arabie 
centrale.  Le  Syrien  Aboû  Temmâm  (846)  compose  l'Anthologie 
connue  sous  le  nom  de  Al  Hamâsa  (la  force,  ou  plutôt  le  genre 
de  «  bravoure  »,  opposé  à  la  simplicité).  C'est  en  prose  rimée  que 
le  Persan  Al-Hamadhâni  (1007)  nommé  «  le  prodige  de  son 
temps  »  écrivit  ses  «  Makâmàt  »  (2)  ou  séances  de  discussions  lit- 
téraires, qui  rappellent  nos  jeux-partis,  et  qu'un  autre  Persan 
Moukaffa  (757),  écrit  Kalîla  et  Dimna,  contenant  les  fables  de 
Bidpaï,  traduites  du  pehlvi  et  dont  s'inspirera  notre  La  Fontaine. 

Au  xe  siècle  Aboûl-Faradj  el-Isfahânî  (967),  d'origine  persane, 
est  l'auteur  du  beau  recueil  connu  sous  le  nom  de  Kiiâb  el-Aghànî 


(1)  Cf.  Montet,  L'Islam,  p.  70,  et  CI.  Huart,  La  lilléralurc  arabe,  Paris, 
Colin,  1923, 

(2)  Ibid.,  p.  71-72. 
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(le  livre  des  chants).  Il  est  difficile  de  dire  à  quelle  époque  appar- 
tiennent (ixe  ou  xe  siècle  ?)  les  contes  réunis  sous  le  nom  de  Les 
mille  el  une  nuits  (1),  dont  nous  n'avons  conservé  qu'une  ré- 
daction tardive. 

C'est  dans  ce  domaine  des  contes  et  des  fables,  à  intention 
morale  ou  simplement  plaisante,  que  se  manifeste  le  plus  nette- 
ment —  parfois  par  l'intermédiaire  de  Byzance,  par  celui  de  l'Es- 
pagne ou  par  le  contact  en  Syrie  et  Palestine  —  l'influence  des 
Arabes  sur  la  littérature  occidentale,  mais  il  faut  le  plus  souvent 
la  situer  à  l'époque  des  Croisades. 

L'influence  de  la  poésie  arabe  est  plus  douteuse.  On  a  voulu  lui 
attribuer  quelque  action  sur  la  littérature  provençale  que  nous 
allons  voir  naître  au  xie  siècle  et  sur  sa  conception  de  l'amour 
courtois  et  du  culte  de  la  femme,  mais  rien  n'est  plus  douteux. 
On  lui  a  attribué  une  action  sur  la  poésie  espagnole,  et  ceci  esl 
évidemment  plus  séduisant  et  plus  probable. 

Dans  le  cas  particulier  d'Aucassin  (arabe  :  Al  Kàsin)  etNicolete, 
on  a  voulu  faire  remonter  à  la  littérature  musulmane  l'alternance 
de  prose  et  de  vers  et  l'emploi  dans  les  laisses  assonancées  du  vers 
de  7  syllabes,  mais  tout  cela,  encore  un  coup,  n'est  rien  moins 
que  certain. 

Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  que  les  Sarrasins  joueront  un  grand 
rôle  dans  les  Chansons  de  geste  comme  adversaires  et  «têtes  de 
Turcs  »  des  héros  chrétiens,  mais  la  connaissance  qui  s'y  manifeste 
de  leurs  mœurs  et  de  leur  religion  est  bien  absurde  et  ne  témoigne 
que  de  contacts  superficiels. 

Bref,  il  y  a  là  encore  une  grande  question  à  reprendre,  matière 
d'une  ou  de  plusieurs  thèses,  par  quelqu'un  ou  quelques-uns  qui 
uniraient  la  connaissance  approfondie  et  rare  des  littératures 
européennes  et  sémitiques  (2). 

A  suivre.) 


(l)Cf.  V.  Chauvin,  Bibliographie  des  ouvrages  arabes,  fasc.  IV- VII. 
Liège.  190^-1903.  La  traduction  Mardrus  ne  passe  pas  pour  très  fidèle. 

("2)  Mon  élève  syrien  Anouar  Hatem  vient  d'ouvrir  la  voie  en  nous  donnant 
sa  thèse  de  doctorat  es  lettres  sur  les  Poèmes  épiques  des  Croisades.  Paris . 
Geuthner.  1932,  in-8°. 
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XI 
Les  discours. 


Plus  que  les  récits  de  Tite-Live,  les  anciens  semblent  avoir 
loué  ses  discours.  Sénèque  applique  à  Tite-Live  l'épithète  de 
diserlusimus.  Dans  VAgricola,  Tacite  l'appelle  le  plus  éloquent 
des  orateurs  anciens  ;  dans  les  Annales,  il  le  déclare  «  particuliè- 
rement remarquable  pour  son  éloquence  ».  Ouintilien  commence 
par  dire,  au  livre  VIII,  que  sa  facilité  de  parole  est  extraordi- 
naire ;  au  livre  X,  il  proclame  que  ses  narrations  sont  d'un  agré- 
ment merveilleux  et  d'une  clarté  lumineuse,  mais  surtout  que  ses 
discours  sont  d'une  éloquence  au-dessus  de  toute  expression, 
tellement  tout  ce  qu'il  dit  est  en  exact  rapport  avec  les  circons- 
tances et  avec  les  personnages.  Nous  savons  enfin  qu'on  avait 
publié,  à  l'usage  des  Ecoles  de  rhétorique,  un  recueil  de  ses  ha- 
rangues, honneur  accordé  également  à  Salluste. 

C'est  que,  pour  les  anciens,  elles  constituaient  un  ornement 
indispensable  de  l'histoire.  La  preuve  en  est  qu'on  en  trouve 
chez  tous  les  historiens  grecs  et  latins  ;  chez  Tacite  même,  comme 
l'a  montré  M.  Jules  Martha  dans  un  cours  sur  les  Histoires,  toutes 
celles  que  l'on  trouve  dans  cet  ouvrage  n'ont  été  composées 
que  pour  se  conformer  à  une  loi  du  genre  historique,  c  Presque 
toutes  les  fois  que  les  paroles  prononcées  par  un  personnage  font 
partie  intégrante  du  récit,  toutes  les  fois  qu'il  eût  été  intéressant 
de  connaître  au  juste  le  sens  de  ce  qui  a  été  dit,  les  sentiments  de 
ceux  qui  ont  parlé,  Tacite  ne  rapporte  qu'un  sommaire  du  vrai 
discours,  en  homme  qui  a  le  plus  grand  souci  de  la  vérité  histo- 
rique. Il  ne  fait  œuvre  d'orateur  que  là  où,  le  récit  étant  parfai- 
tement clair  par  lui-même,  son  imagination  d'orateur  demeure 
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complètement  libre.  C'est  un  moyen,  comme  on  voit,  très  habile, 
de  concilier  les  scrupules  de  l'historien  exact  et  consciencieux 
avec  les  conventions  traditionnelles  du  genre  historique.  » 

Ne  nous  étonnons  pas  de  cette  place  réservée  aux  discours  dans 
les  ouvrages  historiques  grecs  ou  latins.  L'histoire  se  rappelle 
que,  par  Hérodote  et  les  logographes,  elle  remonte  à  l'épopée 
où  les  discours  sont  très  nombreux,  et,  comme  dans  l'épopée, 
ainsi  que  nous  l'avons  montré,  «  les  discours  sont  fictions  »  (Fa- 
bia). 

A  cette  tradition  ne  devait  pas  faire  obstacle,  au  contraire, 
l'étude  de  la  rhétorique,  qui  apparaît  au  ive  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  Cet  enseignement  eut  un  très  grand  succès  et  déjà  l'in- 
fluence en  est  sensible  chez  Thucydide.  Or  tous  les  grands  histo- 
riens, sauf  Polybe,  furent,  soit  des  déclamateurs,  comme  Tite- 
Live,  soit  des  avocats,  comme  Tacite,  soit  enfin  des  hommes  poli- 
tiques, comme  Thucydide,  César  ou  Salluste  ;  tous  étaient  donc 
imprégnés  de  rhétorique,  soit  par  goût,  soit  par  nécessité,  car 
selon  le  mot  si  exact  de  Fénelon,  à  condition  qu'on  l'applique 
également  aux  Romains,  «  chez  les  Grecs  tout  dépendait  du 
peuple  et  le  peuple  dépendait  de  la  parole.  Dans  leur  forme  de 
gouvernement,  la  fortune,  la  réputation,  l'autorité  étaient  atta- 
chées à  la  persuasion  de  la  multitude  ;  le  peuple  était  entraîné 
par  les  rhéteurs  artificieux  et  véhéments  ;  la  parole  était  le  grand 
ressort  en  paix  et  en  guerre  ».  Et  il  ajoute  précisément  :  «  De  Vx 
viennent  tant  de  harangues  qui  sont  rapportées  dans  les  his- 
toires. » 

Tite-Live  se  conforme  à  la  tradition,  mais  sans  excès  (1).  On  a 
calculé  que,  si  l'on  considère  sept  livres  de  la  Troisième  décade, 
présentant  à  peu  près  la  même  longueur  que  la  Guerre  du  Pélo- 
ponnèse, les  discours  n'y  occupent  que  12  %  de  la  place,  contre 
24  %  chez  Thucydide.  Chez  Salluste,  ils  forment  le  quart  du 
Caliiina  et  près  du  sixième  (15  %)  du  Zugurlha.  Il  est  vrai  que, 
chez  César,  ils  ne  constituent  que  3  %  du  De  bello  clvlli  et  1 ,3  % 
du  De  bello  callico. 

Est-ce  à  dire  que  Tite-Live  n'ait  pas  innové  en  cette  matière  ? 
D'abord,  sur  les  407  harangues  au  style  direct  que  l'on  trouve 
dans  les  livres  conservés,  182  ne  dépassent  pas  cinq  lignes  de  l'é- 


(1)  Il  est  impossible  de  faire  sur  les  discours  de  Tite-Live  une  étude  un  peu 
précise,  sans  être  tributaire  de  deux  ouvrages  :  Kohi,  Ueber  Zweck  und  Bedeu- 
lung  der  livianischen  Reden,  1872,  Barmen,  Jahiv  sbericht  ueber  die  Reals 
chule  u.  das  Gymnasium  ;  Ullmann,  La  technique  des  discours  dans  Tacite, 
Salluste  et  Tite-Live,  1927,  Oslo,  diss. 
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ililion  Teubner,  75  se  tiennent  entre  six  et  dix  lignes,  i\l  entre 
onze  et  vingt-cinq,  35  entre  vingt-cinq  cl  cinquante,  32  entre 
cinquante-un  et  cent  ;  15  seulement  ont  plus  de  cent  lignes  cl  un 
plus  de  deux  cents.  Il  évite  donc  les  discours  trop  longs,  qui  inter- 
rompent la  suite  des  événements. 

En  second  lieu,  chez  Thucydide,  et  chez  son  imitateur  Salluste, 
les  discours  sont  au  style  direct.  Polybe,  au  contraire,  se  sert 
presque  exclusivement  du  style  indirect,  le  seul  qu'admettra 
chez  un  historien  Trogue-Pompée,  comme  plus  conforme  à  l'exac- 
titude. De  même  César,  qui  manquait  de  temps  pour  «  fignoler» 
des  discours  au  style  direct,  et  qui  était  trop  habile  pour  vouloir, 
comme  Caton,  par  exemple,  fonder  sa  renommée  sur  des  dis- 
cours ;  res,  non  verba  est  sa  devise,  en  cette  matière  comme  en 
toutes  choses.  Aussi  ne  trouve-t-on  chez  lui  que  trois  longs  dis- 
cours au  style  direct  :  dans  le  De  bello  <  alli  o,  celui  de  Gritognat, 
qu'il  rapporte,  nous  dit-il,  à  cause  de  la  cruauté  extraordinaire 
qu'il  révèle  (propter  ejus  singulareni  crucllitalem),  dans  le  De 
bello  civili,  les  deux  morceaux  où  Curion  expose  ses  plans  et  ses 
intentions. 

Tite-Live,  lui,  a  pris  un  juste  milieu.  Il  n'écarte  pas,  de  parti 
pris,  le  style  indirect,  mais  ne  le  préfère  pas  au  style  direct  (1). 
Il  les  emploie  quelquefois  sans  autre  motif  apparent  que  d'éviter 
la  monotonie  (il  rapporie  directement  des  paroles  qui,  chez 
Polybe,  sont  au  style  indirect,  et  inversement).  Mais,  souvent 
aussi,  il  semble  s'être  tracé  certaines  règles. 

C'est  le  style  indirect  qu'il  réserve  à  l'expression  des  sentiments 
de  tout  un  groupe  dans  telle  circonstance,  à  l'annonce  de  tel 
événement.  Le  procédé  est  commode  :  le  discours  indirect  ne 
tranche  pas  sur  la  trame  du  récit,  la  transition  est  facile  et  insen- 
sible, la  rhétorique  s'étale  moins.  Aussi  en  trouve-t-on  des 
exemples  à  chaque  page  des  Décades.  Nous  nous  contenterons 
d'apporter  comme  preuve  l'un  des  plus  caractéristiques,  auquel 
nous  avons  déjà  fait  allusion,  le  passage  où  il  expose  l'état  des 
esprits  à  Rome  avant  la  bataille  de  Zama. 

C'était  le  théâtre  de  la  guerre  qui  était  changé  et  non  le  danger  ;  or  celui 
qui  avait  prédit  le  cours  de  cette  lutte  redoutable,  il  venait  de  mourir,  Q.  Fa- 
bius n'avait  pas  tort  d'annoncer  souvent  qu'Hannibal,  comme  ennemi,  serait 
plus  redoutable  dans  sa  patrie  que  sur  une  terre  étrangère.  Et  Scipion  aurait 
affaire  non  pas  à  un  Syphax,  monarque  à  peine  civilisé,  dont  les  armées 
étaient  ordinairement  conduites  par  Statorius,  presque  un  valet  d'armée,  non 
pas  à  son  beau-père  Syphax,  accoutumé  à  fuir,  non  pas  à  des  armées  levées 


(1)  Je  mentionne  pour  mémoire  les  discours  commencés  au  style  indirect 
et  poursuivis  bientôt  au  style  direct,  pour  plus  de  vivacité. 
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à  l;i  hâte,  troupe  improvisée  de  campagnards  à  moitié  armés,  mais  bien  à 
Hannibal,  presque  né  dans  la  tente  de  son  père,  lui-même  général  très  cou- 
rageux, élevé  et  formé  dans  les  armées,  soldat  dès  son  enfance,  général  en 
chef  à  peine  dans  l'âge  mûr,  qui,  vieilli  parmi  ses  victoires,  avait  rempli  du 
souvenir  de  ses  hauts  faits  les  Espagnes,  les  Gaules,  l'Italie,  des  Alpes  à  la 
mer.  Hannibal  conduisait  une  armée  associée  à  ses  campagnes,  endurcit-  par 
l'endurance  à  toutes  les  épreuves  qu'il  est  presque  incroyable  que  des  hommes 
aientenduré  s.baignée  mille  fois  dans  le  sang  romain,  portant  les  dépouilles 
non  seulement  de  soldats,  mais  degénéraux.  Dans  la  bataille,  Scipion  rencon- 
trerait  nombre  de  guerriers  ayant  tué  de  leur  main  des  pri  leurs,  des  géné- 
raux en  chef,  des  consuls  romains,  attirant  les  yeux  par  leurs  couronnes 
murales  et  vallaires,  s'étant  promené,  après  les  avoir  pris,  dans  des  camps, 
dans  des  villes  romaines.  Le  nombre  total  des  faisceaux  des  magistrats 
actuels  du  peuple  romain  était  inférieur  à  celui  qu' Hannibal  avait  enlevés 
après  avoir  tué  des  généraux  en  chef  et  qu'il  pouvait  montrer  avec  orgueil. 

D'autre  part,  comme  l'a  noté  Kohi,  lorsqu'à  des  paroles  rap- 
portées au  style  indirect  s'oppose  un  discours  direct,  ce  dernier 
traduit  les  idées  de  Tite-Live,  ou,  du  moins,  celles  qu'il  approuve. 
C'est  ce  qui  ressort  de  trois  passages  de  la  première  décade  (III, 
19  ;  V,  3  ;VI,  40).  Les  excitations  adressées  parles  tribuns  à  la 
plèbe  sont  au  style  indirect  ;  au  style  direct,  par  contre,  les  ré- 
ponses des  patriciens  mettant  en  lumière  l'ambition  des  tribuns. 
Or,  Tite-Live  dit  lui-même  des  tribuns,  dans  le  premier  passage  : 
«  Les  tribuns,  par  de  vaines  chicanes,  voulaient  affranchir  le 
peuple  de  ses  scrupules  religieux...  Mais  on  n'avait  point  encore 
cette  indifférence  pour  les  dieux,  qui  domine  notre  génération.  » 
Dans  le  deuxième  :  «  Dès  que  cette  nouvelle  est  apportée  aux 
tribuns,  qui  depuis  longtemps  ne  trouvaient  plus  de  prétexte 
pour  introduire  des  changements  dans  l'Etat...  »  Dans  le  troi- 
sième :  «  L'obstination  qui  paraissait  dans  le  discours  des  tribuns 
avait,  par  l'indignité  de  leur  attitude...  ».  Cette  remarque  de 
Kohi  fournit,  entre  autres,  une  nouvelle  preuve  de  l'impartialité 
de  Tite-Live  en  ce  qui  touche  les  affaires  intérieures.  Un  Claudius, 
ayant  conservé  la  censure  au  delà  de  la  durée  légale,  fut  attaqué 
par  un  tribun.  Ce  sont  les  paroles  de  l'aristocrate  qui  sont  en  dis- 
cours indirect,  le  style  direct  étant  réservé  au  tribun,  qui  soute- 
nait;, écrit  Tite-Live,  «  une  cause  aussi  populaire  que  juste,  aussi 
agréable  aux  meilleurs  citoyens  qu'à  la  multitude  ».  D'autre  part, 
cette  considération  explique  pourquoi  Tite-Live  a  fait  passer  au 
style  indirect  tel  discours  qui,  dans  ses  sources,  était  au  style 
direct,  par  exemple  celui  de  Magon  dans  Caelius  Antipater. 
Parlant  au  Sénat  de  Carthage,  il  demandait,  après  Cannes,  que 
l'on  soutînt  Hannibal.  Au  contraire,  Hannon  attaque  vivement  le 
général  vainqueur.  On  comprend  que  le  style  direct  lui  soit  ré- 
servé. 

Autre  nouveauté.  Dans  les  historiens  antérieurs  à  Tite-Live, 
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les  discours  sont  tous  du  genre  délibéra tif  ;  trois  exceptions  seule- 
ment :  chez  Thucydide,  l'oraison  funèbre  des  guerriers  morts 
durant  la  première  année  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  qui  appar- 
tient au  genre  démonstratif,  et,  dans  la  Conjuration  de  Catilina, 
les  discours  prononcés  par  César  et  Caton  sur  la  peine  que  mé- 
ritent les  complices  de  Catilina,  discours  que  l'on  peut,  à  la  ri- 
gueur, faire  entrer  dans  le  genre  judiciaire.  Chez  Tite-Live,  les 
discours  délibératifs  sont  de  beaucoup  le  plus  nombreux,  mais  les 
deux  autres  genres  sont  représentés  aussi.  C'est  dans  le  genre 
démonstratif  que  doit  se  placer  le  discours  des  ambassadeurs 
sagontins  où  sont  célébrées  les  louanges  de  Rome  (XXVIII,  39) 
et  celui  de  Paul-Emile  devant  l'assemblée  du  peuple,  peu  de 
jours  après  son  triomphe  sur  Persée  (XLV,  41)  :  tout  en  rendant 
compte  aux  citoyens  de  sa  conduite,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
parler  de  ses  deux  fils  morts,  l'un  cinq  jours  avant  son  triomphe, 
l'autre  trois  jours  après,  et  l'on  croirait  entendre  leur  oraison 
funèbre,  sereine  et  touchante.  Comme  Plutarque  nous  a  transmis 
le  discours  prononcé  par  Paul-Emile  en  cette  circonstance,  et 
qu'il  présente     les      mêmes     idées    que     Tite-Live,    le    même 
langage  ému  et  patriotique,  il  est  probable  que  l'historien  latin 
s'est  inspiré  du  discours  original  de  Paul-Emile  et  qu'il  en  a  re- 
produit, sinon  les  expressions,  du  moins  les  pensées  et  l'accent. 
Dans  le  genre  judiciaire,  il  faut  inscrire  les  deux  discours  de 
Persée  et  de  Démétrius  devant  le  roi  Philippe,  leur  père,  le  pre- 
mier accusant  son  frère  d'avoir  voulu  l'assassiner  et  le  deuxième 
prononçant  un  plaidoyer  pour  sa  défense,  les  attaques  des  Lo- 
criens  devant  le  Sénat  contre  le  légat  Pléminius  et  la  réponse  de 
celui-ci.  On  notera  que  Camille  et  Scipion,  accusés  par  des  tribuns 
de  la  plèbe,  ne  prononcent  pas  leur  défense  ;  peut-être  Tite-Live 
considérait-il  ce  rôle  comme  humiliant  pour  de  si  grands  hommes  ; 
peut-être   aussi  estimait-il,    étant  donnés  les  précédents,  que, 
dans  une  œuvre  historique,  ces  discours    étaient  moins  à  leur 
place  que  ceux  du  genre  délibératif. 

Dernière  innovation  :  celle-ci  concerne  les  discours  délibératifs. 
Laissons  de  côté  César,  qui,  généralement,  nous  «  donne  l'impres- 
sion d'un  procès-verbal  dans  lequel  l'intervention  de  l'écrivain 
est  aussi  réduite  que  possible»  (Constans).  Les  discours  d'Hérodote 
sont  des  manières  de  digressions  religieuses,  philosophiques  et 
politiques,  présentées  sous  forme  de  conversations,  plutôt  que  de 
vrais  discours,  des  «  cémégories  ».  Thucydide,  lui,  se  sert  des 
harangues  à  la  fois  pour  animer  son  récit  et  pour  le  compléter,  en 
analysant  les  causes  des  faits,  en  montrant  leur  enchaînement,  en 
faisant  comprendre  les  complications  politiques,  les  aspects  d'une 
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question,  en  esquissant  la  physionomie  des  peuples  et  de  leurs 
principaux  chefs.  Polybe  met  volontiers  en  lumière  les  enseigne- 
ments que  donne  l'histoire.  Pour  Salluste,  les  harangues  sont 
un  moyen  de  philosopher  encore,  comme  dans  ses  Préfaces,  et  de 
compléter  le  portrait  de  ses  personnages.  Chez  Tite-Live,  leur 
rôle  est  très  divers  et  revêt  autant  d'aspects  que  chez  tous  les 
historiens  à  la  fois  qui  l'ont  précédé. 

Les  uns,  véritables  suasoriae,  comme  disaient  les  contempo- 
rains de  Sénèque,  siiasiones,  pour  parler  comme  Gicéron,  ont 
pour  objet  à  la  fois  apparent  et  réel  de  déterminer  les  auditeurs 
dans  tel  ou  tel  sens. 

Parmi  ces  harangues,  on  peut  distinguer  trois  catégories, 
d'abord  ce  que  Gicéron  appelle  des  horlaliones,  c'est-à-dire  des 
paroles  adressées  par  un  général  à  ses  soldats  après  un  échec 
sanglant  ou  avant  un  combat  redoutable.  Tel,  au  livre  XXV,  le 
discours  de  T.  Marcius  aux  restes  de  l'armée  de  Publius  et  Gneius 
Scipion,  taillée  en  pièces  par  les  Carthaginois,  qui  avaient  tué 
les  deux  généraux.  Telles  encore,  avant  la  bataille  du  Tessin, 
les  paroles  de  Scipion  à  ses  troupes,  qui  n'ont  jamais  rencontré 
en  face  d'eux  les  Carthaginois,  et  d'Hannibal  à  ses  soldats  qui,  eux 
non  plus,  n'ont  jamais  combattu  d'armées  romaines.  Telles  enfin 
— ■  pour  nous  en  tenir  à  ces  exemples  — •  les  harangues  de  Mar- 
cellus  et  d'Hannibal  avant  la  bataille  de  Noie,  ville  dont  le  géné- 
ral carthaginois  avait  été  repoussé  en  216  et  qu'il  revenait  atta- 
quer l'année  suivante. 

Deuxième  groupe  :  les  discours  dans  l'assemblée  du  peuple, 
les  contiones  de  Cicéron.  Exemples  :  celui  de  T.  Ouinctius  Capi- 
tolinus  pour  engager  le  peuple  à  oublier  les  discordes  civiles,  à  la 
faveur  desquelles  les  Eques  et  les  Volsques  avaient  pu  s'avancer 
jusqu'aux  portes  de  Rome  ;  celui  de  Camille,  lorsque,  les  Gaulois 
vaincus  et  chassés,  les  tribuns  de  la  plèbe  proposent  de  ne  pas 
rebâtir  la  ville  sur  le  même  emplacement,  mais  de  la  transporter  à 
Veies  ;  enfin  celui  du  tribun  de  la  plèbe  P.  Decius  Mus  en  faveur 
de  la  loi  Ogulnia  qui  devait  ouvrir  aux  plébéiens  l'accès  des  f  >n  - 
tions  d'augures  et  de  pontifes,  discours  après  lequel  le  peuple 
demandait  que  l'on  allât  immédiatement  aux   voix. 

Troisième  et  dernier  groupe  :  les  discours  tenus  par  des  ambas- 
sadeurs pour  exposer  des  demandes  ou  des  revendicatio  îs  0:i 
peut  en  citer  comme  types  le  langage  des  ambassadeurs  campa- 
niens  sollicitant  le  secours  de  Rome  contre  les  Samnites  qui  les 
avaient  battus  et  enfermés  dans  Gapoie.  ou  celui  du  chef  des  La- 
tins Annius  Sétinus  réclamant  au  Sénat  le  partage  du  consulat 
et  des  places  sénatoriales.  Gomme  ils  expriment  la  pensée  de  tout 
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un  peuple,  souvent  Tite-Live  ne  nomme  pas  celui  qui  parle  ;  il  dit 
simplement  le  doyen  (maximus  nalu  ex  iis)  ou  le  chef  (princeps). 

Mais  la  plupart  des  discours  ne  sont  des  suasoriae  qu'en  appa- 
rence. En  réalité  ce  sont  des  moyens  commodes  pour  l'historien. 

Quelquefois  ils  lui  permettent  de  rapporter  un  fait  sans  en 
prendre  la  responsabilité.  «  Polybe,  écrit  M.  Lafaye,  s'irrite  contre 
les  historiens  qui  présentent  le  passage  des  Alpes  comme  un  mi- 
racle ;  oublie-t-on,  dit-il,  que  les  Gaulois  avaient  déjà  maintes  et 
maintes  fois  franchi  ces  montagnes?  Ce  propos,  cette  critique, 
qu'il  prend  ainsi  à  son  compte,  Tite-Live  la  place  dans  la  bouche 
d'un  acteur  du  drame  :  c'est  Scipion  qui,  s'adressant  à  ses  soldats 
pour  les  rassurer,  rapporte  la  légende.  »  (XXI,  41.)  En  outre, 
l'argument,  froid  chez  Polybe,  est  devenu  vivant  chez  Tite-Live. 

Souvent,  c'est  grâce  à  un  discours  qu'il  fait  connaître  la  pensée 
réelle  ou  les  motifs  véritables  d'un  orateur  qui  vient  de  parler. 
Quelquefois  il  l'indique  lui-même.  Le  consul  Ti.  Sempronius 
Gracchus  essaye  de  montrer  à  son  collègue  la  nécessité  d'en  venir 
immédiatement  aux  mains  avecHannibal.  Tite-Live  ajoute  :  «  ce 
qui  l'aiguillonnait,  c'était,  vu  la  proximité  des  comices,  la  crainte 
que  le  commandement  ne  fût  livré  à  de  nouveaux  consuls,  et 
l'occasion  d'acquérir  toute  la  gloire,  pendant  que  son  collègue 
était  malade.  »  Au  livre  XLII,  le  discours  de  Philippe  à  Marcius 
est  suivi  d'un  chapitre  de  commentaires.  Plus  souvent  et  plus 
volontiers,  Tite-Live  confie  ce  soin  à  un  adversaire  de  l'orateur 
précédent.  Les  vrais  mobiles  des  tribuns  Sextius  et  Licinius  sont 
mis  en  lumière  par  Appius  Claudius,  ceux  d'Hannibal  par  Han- 
non,  ceux  de  Persée  à  l'égard  de  son  frère  Démétrius,  précisément 
par  ce  dernier.  Aussi  le  voit-on  généralement,  à  l'exemple  de 
Thucydide,  parmi  tous  les  orateurs  qui  ont  traité  sur  le  même  sujet, 
en  choisir  deux  seulement,  ayant  soutenu  des  thèses  absolument 
opposées,  si  bien  que  le  lecteur,  connaissant  toutes  les  raisons 
pour  et  contre,  est  en  état  de  se  faire  lui-même  une  opinion. 
Canuleius,  tribun  de  la  plèbe,  dépose  deux  projets  de  loi  :  l'un 
autorise  les  mariages  entre  plébéins  et  patriciennes  ou  inverse- 
ment, l'autre  admet  les  plébéiens  au  consulat.  Les  consuls  com- 
battent au  Sénat  ces  projets,  que  Canuleius  défend  devant  l'as- 
semblée du  peuple.  A  propos  de  la  ratification  des  préliminaires 
de  paix  signés  à  Caudium,  le  chef  samnite  G.  Pontius  soutient  la 
thèse  de  l'équité  pure,  le  consul  Postumius  celle  du  droit  strict 
et  de  la  forme  légale.  Caton  parle  pour  le  maintien  de  la  loi 
Oppia,  L.  Valérius  pour  son  abrogation.  Lorsque  Scipion,  revenu 
d'Espagne  (sans  permission  d'ailleurs),  se  fait  nommer  consul  et 
annonce  son  intention  de  prendre   l'Afrique  comme  province, 
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dût  le  Sénat  s'y  opposer,  Fabius  combat  le  projet,  qu'il  juge 
aventureux  ;  Scipion  réfute  point  par  point  le  discours  du  tem- 
porisateur. Ce  duel  oratoire  met  aux  prises  non  seulement  deux 
hommes,  mais  deux  tactiques,  deux  politiques,  «  deux  faces  de 
l'esprit  romain,  l'une  tournée  vers  le  passé,  l'autre  vers  l'avenir  » 
(Pichon). 

Enfin  les  discours  ont  parfois  pour  objet  d'expliquer  au  lec- 
teur certains  événements  ou  d'attirer  son  attention  sur  certains 
moments  de  l'histoire.  Si  Tite-Live  fait  parler  le  sénateur 
M,  Horatius  Barbatus,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  autrement  connu, 
c'est  pour  bien  mettre  en  relief  le  caractère  exceptionnel  et 
tyrannique  de  la  puissance  des  décemvirs.  Quand  Fabius  exhorte 
Paul-Emile  à  se  tenir  en  garde  contre  les  témérités  de  son  collègue 
Varron,  c'est  que  Tite-Live  veut  faire  comprendre  les  véritables 
causes  de  la  défaite  de  Cannes,  imputable,  selon  lui,  au  seul 
Varron,  et  justifier  la  tactique  suivie  par  Fabius.  D'autre  part,  la 
bataille  de  Zama  paraît  à  Tite-Live  un  événement  d'im- 
portance :  il  imagine  un  échange  de  discours  entre  Scipion  et 
Hannibal,  au  lieu  qu'Appien,  racontant  la  même  période,  entame 
presque  immédiatement  le  récit  du  combat.  Inversement  la  fin 
des  expéditions  en  Espagne,  de  la  guerre  contre  Antiochus  et  de 
la  lutte  contre  Persée  est  marquée  par  un  ou  plusieurs  discours, 
celui  des  ambassadeurs  Sagontins  félicitant  le  Sénat  romain,  ceux 
d'Eumène  et  des  Rhodiëns,  enfin  celui  de  Paul-Emile,  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

D'ailleurs  tous  ces  discours,  à  quelque  genre  qu'ils  appartien- 
nent, présentent  deux  caractères  communs  :  ils  contribuent  plus 
ou  moins  à  peindre  le  caractère  d'un  personnage  ou  de  tout 
un  groupe  (nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point  dans  le  chapitre 
suivant)  ;  ils  donnent  au  récit  une  allure  plus  vivante,  voire  plus 
dramatique  que  ne  feraient  des  considérations  présentées  direc- 
tement par  l'auteur.  Certaines  harangues,  disons  mieux,  cer- 
taines suites  de  harangues  semblent  n'avoir  pas  d'autre  objet. 
L'exemple  classique  est  l'affaire  de  Papirius  Cursor,  que  Taine  a 
commentée.  On  peut  citer  également  l'exposé  du  drame  de  fa- 
mille qui  ouvre  le  livre  XL. 

Le  roi  de  Macédoine  Philippe  a  deux  fils,  Démétrius  et  Persée. 
le  premier  soutenu  par  les  Romains,  le  deuxième  hostile  à 
Pi  orne  ;  les  deux  jeunes  gens  se  détestent  et  ne  cessent  de  se  dé- 
noncer à  leur  père.  Persée  médite  un  crime  contre  Démétrius, 
très  populaire  en  Macédoine.  Or,  un  jour  de  fête  militaire,  les 
deux  frères  commandent  deux  partis  qui  s'affrontent  dans  une 
manoeuvre  qui  tourne  au  combat.  Le  soir,  les  deux  princes  don- 
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nent  un  grand  repas,  chacun  à  leurs  officiers.  Au  cours  du  festin, 
Démétrius  propose  à  ses  convives  d'aller  terminer  joyeusement 
la  soirée  chez  Persée.  Celui-ci,  averti  par  ses  partisans,  se  barri- 
cade comme  pour  se  défendre  contre  un  guet-apens.  Le  lendemain 
il  accuse  Démétrius  d'avoir  voulu  l'assassiner  et  il  y  a  devant  le 
vieux  roi  une  confrontation  solennelle.  Philippe,  en  un  discours 
pathétique  et  général,  insiste  sur  les  avantages  de  l'union  et  les 
dangers  de  la  discorde,  Persée,  en  termes  d'une  modération  affec- 
tée et  très  habile,  accuse  son  frère  d'avoir  voulu  le  tuer,  de  trahir 
son  père  en  se  ménageant  l'appui  des  Romains  et  des  grands  de 
la  Macédoine  à  la  solde  romaine,  et  peut-être  de  songer  au 
parricide.  Démétrius  déclare  que,  pris  à  l'improviste,  il  essaiera 
néanmoins  de  répondre  à  son  frère,  et  son  improvisation  est  un 
modèle,  non  pas  de  vraisemblance  (car  on  n'y  sent  pas  un  homme 
ému  et  bouleversé),  mais  d'art.  Le  projet  qu'on  lui  prête  est 
absurde  ;  l'exécution  en  aurait  été  préparée  d'une  façon  absurde 
(preuve  par  les  circonstances)  ;  il  n'a  pas  recherché  le  trône,  ni, 
d'ailleurs,  l'amitié  des  Romains,  qu'il  ne  servirait  pas  contre  Phi- 
lippe, son  seul  espoir.  Philippe,  après  avoir  fait  sortir  ses  fils, 
confère  un  instant  avec  ses  amis,  et  déclare  qu'il  ne  se  décidera 
ni  sur  des  paroles,  ni  sur  une  discussion  d'une  heure,  mais  d'après 
une  enquête  sur  la  vie  et  les  mœurs  de  ses  deux  fils,  et  une  sur- 
veillance attentive  de  leurs  actions  et  de  leurs  discours.  Et  Tite- 
Live  ajoute  :  «  Ainsi,  du  vivant  de  Philippe,  furent  jetés  pour 
ainsi  dire  les  germes  de  la  guerre  de  Macédoine,  où  nous  eûmes  à 
lutter  surtout  contre  Persée.  » 

Enfin  tous  les  discours,  considérés  en  eux-mêmes,  sont  cons- 
truits suivant  un  plan  très  simple.  Il  en  est  ainsi  pour  le  discours 
d'Appius  Claudius,  tribun  militaire,  sur  l'établissement  de  la 
solde  ;  entre  un  exorde  et  une  péroraison  dirigés  tous  deux  contre 
l'ambition  des  tribuns  de  la  plèbe,  il  groupe  tous  les  arguments  en 
faveur  de  sa  thèse  sous  deux  chefs  principaux  :  l'institution  de  la 
solde  est  une  mesure  équitable,  puisqu'elle  est  la  récompense  d'un 
service  rendu  à  la  cité,  une  mesure  utile,  puisqu'elle  permettra  de 
poursuivre  les  opérations  du  siège  de  Véies,  et  ainsi,  d'une  façon 
plus  générale,  de  montrer  aux  peuples  voisins  que,  désormais, 
Rome,  engagée  dans  une  entreprise,  pourra  la  mener  jusqu'au 
bout.  De  même,  dans  la  courte  harangue  (1)  de  Pacuvius  Cala- 
vius  à  son  fils,  pour  le  dissuader  de  tuer  Hannibal,  qui  lui  avait 
pardonné  ses  intrigues  en  faveur  des  Romains  et  à  la  table  duquel 


(I)  Cf.  Rollin,  Trait  ■  des  études,  livre  III,  chap.  vin,  art.  -2.  §  1. 
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il  allait  s'asseoir,  un  court  exorde,  annonçant  le  but  du  discours. 
Deux  parties  :  le  projet  du  jeune  homme  est  sacrilège  et  inutile  ; 
sacrilège,  comme  contraire  :  1°  aux  serments  échangés  ;  2°  aux 
devoirs  de  l'hospitalité  ;  inutile,  car  Hannibal  sera  défendu  : 
1°  par  son  escorte  ;  2°  par  sa  propre  majesté  ;  3°  au  besoin  par 
Calavius  lui-même.  Courte  conclusion. 

Parfois  même,  comme  le  remarque  M.  Pichon  dans  son  Con- 
liones,  le  discours  peut  se  résumer  en  un  syllogisme.  Tel  celui  de 
Fabius  présidant  les  comices  pour  l'élection  des  consuls  de  214 
et  faisant  recommencer  le  vote  qui  avait  désigné  T.  Otacilius  et 
M,  Aemilius  Regillus. 

«  Majeure  :  il  faut  choisir  avec  soin  les  hommes  les  plus 
capables  de  lutter  contre  l'ennemi  (preuves  tirées  de  l'histoire). 

«  Mineure  :  or  les  consuls  proposés  ne  sauraient  lutter  contre 
Hannibal,  Aemiiius  Regillus  à  cause  de  ses  fonctions  religieuses, 
Otacilius  à  cause  de  son  incapacité  (exemples  de  sa  conduite  an- 
térieure). 

«  Conclusion  :  il  faut  recommencer  le  vote.  » 

Ces  plans,  habilement  construits,  sont  développés  avec  régu- 
larité ou  habileté  au  moyen  de  tous  les  arguments  susceptibles 
d'être  employés,  souvenirs  historiques  (souvent)  ou  faits  actuels, 
lieux  communs  ou  allusions  personnelles.  On  a  déjà  pu  s'en  rendre 
compte  par  les  résumés  que  nous  avons  donnés  plus  haut.  On  le 
constatera  mieux  encore,  en  examinant,  d'après  le  Conii  nés  de 
M.  Fedel,  le  plan  de  la  première  partie  du  célèbre  discours  de 
Vibrus  Virius. 

Il  s'agit  des  motifs  de  haine  que  les  Romains  ont  contre  les  ha- 
bitants de  Gapoue,  à  savoir  la  défection  même  et  ce  qu'ils  ont 
ajouté  à  la  défection. 

1°  La  défection.  Circonstances    aggravantes  :    temps  situation 
de  Rome. 
2°  Ce  qu'ils  ont  ajouté  à  la  défection  : 

a)  massacre,  aggravé  de  tourments  et  d'outrages  ; 

b)  persistance  de  la  haine,  montrée  par  des  sorties  fréquentes  et 
acharnées,  et  par  l'attaque  du  camp  romain  ; 

c)  ils  ont  cherché  à  détruire  Rome  en  appelant  Hannibal  et  en 
le  lançant  contre  Rome. 

Il  y  a  là,  «  comme  on  le  voit,  une  série  d'arguments  dont  cha- 
cun enchérit  sur  le  précédent.  Chacun  de  ces  arguments  se  divise 
en  arguments  secondaires  disposés  dans  le  même  ordre  de  gra- 
dation croissante.  Toutes  les  circonstances  qu'il  rappelle  éta- 
blissent de  plus  en  plus  fortement  les  motifs  de  haine  que  les 
Romains  peuvent  avoir  contre  eux  ». 
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L'absence  apparente  d'habileté  est  elle-même  de  l'habileté. 
C'est  ce  que  l'on  voit  dans  la  réponse  que  le  consul  Varron,  après 
la  bataille  de  tannes,  fait  aux  Campaniens,  qui,  malgré  leurs  sym- 
pathies pour  les  Carthaginois,  hésitent  encore.  La  situation  de 
Varron,  nous  dit  Tite-Live,  «  aurait  pu  exciter  la  pitié  d'alliés 
généreux  ;  avec  des  alliés  orgueilleux  et  perfides,  comme  les  Cam- 
paniens, il  excita  leur  mépris.  En  outre,  il  augmenta  leur  dédain 
pour  sa  situation  et  pour  lui,  en  exagérai  la  façon  dont  il  étala 
aux  regards  et  mit  à  nu  l'étendue  de  la  défaite  ».  Nous  ajouterions 
volontiers  :  en  insistant  sur  les  services  qu'ils  avaient  reçus  de 
Rome  et  en  montrant  de  trop  grandes  exigences.  C'est  que  Tite- 
Live  veut  lui  imputer  aussi  la  responsabilité  de  la  défection  cam- 
panienne.  «  C'est  pour  la  même  raison,  écrit  M.  Pichon,  qu'il  lui 
prête  une  ignorance  ridicule  de  l'histoire,  une  crédulité  naïve 
sur  le  compte  d'Hannibal,  une  absence  grotesque  de  sens  pra- 
tique et  d'esprit  politique.  » 

Cette  logique  serrée  et  habile  n'est  pas  froide,  Tite-Live  réalise 
à  merveille  l'idéal  de  Cicéron  :  instruire,  plaire,  émouvoir  (docere, 
deledare,  movere).  Le  discours  de  Philippe  à  ses  fils  est  une  plainte 
pathétique  de  père  malheureux.  Dans  le  discours  de  Fabius 
contre  Otacilius,  on  sent  l'âpreté  et  la  violence  ;  quand  Marcellus 
répond  aux  accusations  des  Syracusains,  c'est  le  dédain  et  la 
fierté  hautaine  qui  dominent.  D'ailleurs,  le  seul  petit  discours  de 
Pacuviu-  Calavius  à  son  fils  suffit  à  montrer  la  chaleur  de  la 
passion  unie  à  l'art  du  développement. 

Je  t'en  conjure  instamment,  mon  fils,  par  tous  les  droits  qu'un  père  et  une 
mère  ont  sur  leurs  enfants,  renonce  à  vouloir,  sous  les  yeux  de  ton  père, 
commettre  et  connaître  le  plus  affreux  des  crimes  et  des  supplices. 

Il  y  a  peu  d'heures  que,  invoquant  tous  les  dieux,  unissant  nos  mains  droites, 
nous  avons  engagé  notre  parole  à  Hannibal.  Est-ce  pour  armer  aussitôt  con- 
tre lui,  dès  que  nous  l'avons  quitté,  des  mains  auxquelles  cette  parole  donnée 
communique  un  caractère  religieux?  Tu  te  dresses  à  cette  table,  où  tu  es  l'hôte 
d'Hannibal  avec  deux  autres  Campaniens  seulement,  et  sur  cette  même  table 
tu  fais  couler  le  sang  de  ton  hôte  1  Hannibal  a  écouté  un  père  l'implorant 
pour  son  fils  ;  lorsque  j'implore  mon  fds  pour  Hannibal,  je  ne  serai  pas 
écouté! 

Mais  admettons  que  pour  toi  il  n'y  ait  rien  de  sacré,  parole  donnée, 
obligation  religieuse,  respect  pour  ton  père  ;  ayons  l'audace  la  plus  inouïe, 
si  notre  perte  à  tous  deux  n'est  pas  la  suite  de  notre  crime.  Seul,  tu  prétends 
attaquer  Hannibal  ?  Et  cette  foule  d'hommes  libres  et  d'esclaves  qui  l'en- 
tourent ?  Tous  ces  yeux  fixés  sur  un  seul  homme  ?  Et  leurs  mains  ?  S'engour- 
diront-elles au  moment  de  ton  acte  de  folie  ?  Et  Hannibal  même,  son  regard, 
que  ne  peuvent  soutenir  des  armées  prêtes  au  combat,  qui  fait  trembler  le 
peuple  romain,  toi,  tu  le  soutiendras  ?  S'il  ne  trouve  pas  d'autres  secours,  me 
frapper  moi-même,  lorsque  je  ferai  démon  corps  un  rempart  au  corps  d'Han- 
nibal, en  soutiendras-tu  l'horreur  ?  Eh  bien  !  c'est  à  travers  ma  poitrine  qu'il 
te  faut  le  viser  et  le  percer. 

Laisse-toi  persuader  ici  plutôt  que  vaincre  là-bas.  Que  mes  prières  aient 
sur  toi  le  pouvoir  qu'elles  ont  eu  pour  toi  aujourd'hui. 
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Comme  on  le  voit  par  cette  courte  harangue,  Tite-Live  fait  un 
abondant  emploi  des  figures  de  rhétorique.  Cela  ne  doit  pas 
nous  étonner  chez  un  homme  habitué  à  fréquenter  les  écoles  de 
rhéteurs,  où  un  Albucius  était  désolé  à  l'idée  de  vivre  sans  figures, 
où  le  style  de  Moschus,  nous  dit  Sénèque  le  Père,  était  non  pas 
«  figuré,  mais  défiguré  »,  à  tel  point  que  les  amis  de  ce  déclama- 
teur,  pour  lui  dire  «bonjour»,  usaient  d'une  figure.  D'ailleurs,  trois 
quarts  de  siècle  plus  tard,  le  sage  Quintilien  lui-même  recom- 
mande encore  la  pratique  de  l'une  de  ces  figures  tout  au  moins 
(la  prosopopée),  comme  très  utile  à  un  futur  historien. 

Tout  au  moins,  comme  l'a  montré  Canter  (1),  Tite-Live  fait-il 
presque  toujours  un  usage  judicieux  des  figures.  Les  sentences  se 
trouvent  surtout  chez  des  hommes  d'expérience,  Hanibal,  Caton, 
Fabius  Maximus.  L'asyndète,  l'anaphore,  l'interrogation,  l'apos- 
trophe et  l'exclamation  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les  dis- 
cours émus  ou  passionnés  :  on  en  relève  des  exemples  dans  les 
harangues  de  Scipion  et  d'Hannibal  avant  la  bataille  du  Tessin. 
mais  non  dans  celles  qu'échangent,  avant  Zama,  le  même  chef 
carthaginois  et  le  général  romain.  De  même  l'hyperbole,  d'ailleurs 
assez  rare,  n'apparaît  que  dans  les  moments  où  l'imagination  et 
les  passions  de  l'auditoire  sont  suffisamment  excitées  pour  que 
l'emploi  en  devienne  vraisemblable.  D'une  façon  générale,  il  y  a 
plus  de  figures  dans  la  première  décade,  ce  que  justifie  l'ardeur 
des  luttes  politiques. 

Le  ton  aussi  et  le  fond  sont  presque  toujours  conformes,  soit  au 
caractère  des  personnages,  tel  que  nous  le  connaissons,  soit  à 
l'attitude  que  Tite-Live  prête  à  l'orateur.  Les  paroles  de  Fabius 
à  Paul-Emile,  graves,  pondérées,  didactiques  et  sentencieuses, 
concordent  bien  avec  ce  que  Piutarque  nous  dit  de  l'éloquence  de 
Fabius.  Dans  le  discours  contre  l'abrogation  de  la  loi  Oppia,  il  est 
clair  (2)  que  notre  historien  a  voulu  reproduire  les  idées,  la  ma- 
nière et  le  style  de  Caton  :  pour  les  idées,  respect  de  la  tradition, 
tendances  favorables  à  la  plèbe,  horreur  du  luxe,  zèle  pour  le 
maintien  de  l'autorité  familiale;  pour  la  manière,  rudesse  des  re- 
proches, brusquerie  des  attaques  ;  pour  le  style,  dureté  de  certaines 
expressions,  absence  de  liaisons  et  de  transitions,  familiarité  iro- 
nique, goût  des  maximes,  des  ant  thèses,  des  comparaisons  et  des 
métaphores,  surtout  militaires,  tendance  au  jeu  de  mots,  tout 
ceci  d'ailleurs  volontairement  atténué,  pour  éviter,  comme  nous 
l'avons  dit,  trop  de  disparate  entre  le  style  du  livre  et  celui  des 


(1)  American  Journal  of  Philology,  39  (1918),  p.  44-64. 

(2)  Cf.  Pichon  el  Fédel,  Contiones. 
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discours.  11  y  a  plus  :  selon  une  remarque  de  M.  Fédel,  plusieurs 
génies  ont  dans  leur  langage  un  caractère  particulier.  La  gens 
Valéria  es!  toujours  populaire  (celui  de  ses  membres  qui  a  con- 
tribué à  la  chute  de  la  royauté  ne  s'appelle-t-il  pas  Publicola  ?), 
la  gens  Claudia  toujours  orgueilleuse. 

Par  une  conséquence  logique,  les  événements  sontparfois  défor- 
més par  l'orateur  dansunsensfavorableàlathèsequ'ilsoutient.En 
446  avant  J.-C,  les  discordes  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens 
ont  enhardi  les  Eques  et  les  Vokques  à  venir  ravager  le  territoire 
romain.  T.  Ouinctius  Capitolinus,  consul  pour  la  quatrième  fois, 
essaye  d'exciter  la  ]  lèbe  à  oublier  les  discordes  passées  et  à  re- 
pousser l'ennemi.  L'un  des  arguments  qu'il  emploie  est  que  les 
plébéiens  devraient  être  satisfaits  des  concessions  qu'ils  ont  obte- 
nues, et  voici  comme  i!  le  développe  (III,  67)  : 

Au  nom  des  dieux,  que  prétendez-vous  donc  ?  Vous  avez  voulu  des  tribuns 
de  la  plèbe  ;  nous  y  avons  consenti  par  amour  de  la  concorde.  Vous  avez 
réclamé  des  décemvirs  ;  nous  avons  souffert  qu'on  en  nommât.  Vous  avez  eu 
assez  des  décemvirs  ;  nous  les  avons  forcés  à  quitter  leurs  fonctions.  Votre 
colère  les  a  poursuivis  jusque  dans  la  condition  privée  :  nous  avons  souffert 
de  voir  la  mort  et  l'exil  d'hommes  qui  comptaient  cependant  parmi  les  plus 
nobles  et  les  plus  chargés  d'honneurs.  Vous  avez  redemandé  la  nomination 
des  tribuns  ;  vous  en  avez  nommé.  Choisir  des  consuls  favorables  à  votre 
parti,  si  injuste  que  cela  nous  parût  pour  les  patriciens,  abandonner  une  ma- 
gistrature patricienne  en  pui  don  à  la  plèbe,  autant  de  mesures  que  nous 
avons  vues.  Le  droit  de  protection  des  tribuns,  l'appel  au  peuple,  les  déci- 
sions ne  la  pièbe  :  pplic:  b;t  s  ;  i.x  patrickns,  autant  de  nos  droits  abolis 
sous  prétexte  d'égalité  ;  nous  l'avons  supporté  et  le  supportons. 

On  reconnaît  l'aristocrate,  qui  appelle  «  droits  »  des  privilèges 
supprimés  par  la  Loi  des  XII  Tables,  qui  semble  considérer  le 
consulat  comme  la  propriété  des  patriciens,  qui,  par  la  manière 
dont  il  parle  d'eux,  paraît  excuser  les  décemvirs,  qui,  enfin,  pré- 
sente les  faits  d'une  manière  inexacte  :  car  si  les  patriciens  ont 
consenti  à  la  création  de  tribuns  de  la  plèbe,  ce  n'est  pas  simple 
amour  de  la  concorde  ;  c'est  que  la  retraite  des  plébéiens  sur  le 
Mont  Sacré  enlevait  à  l'Etat  une  bonne  partie  de  ses  forces;  si  les 
plébéiens  ont  chassé  les  décemvirs,  ce  n'est  pas  simple  fantaisie 
(perlaesum  est),  c'est  qu'ils  étaient  tyrannisés  par  eux  ;  aussi  bien 
leur  gouvernement  avait-il  lassé  également  certains  patriciens, 
comme  le  montrent,  chez  Tite-Live  lui-même,  différents  discours  ; 
les  plébiscites  avaient  bien  force  de  loi  pour  les  patriciens,  mais 
seulement  après  approbation  du  Sénat  ;  enfin  les  autres  conces- 
sions étaient  moins  bénévoles  que  ne  le  dit  Capitolinus. 

Mais  cette  vraisemblance,  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Dans  sa 
réponse  à  T.  Ouinctius  Capitolinus,  le  tribun  de  la  plèbe  C.  Canu- 
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leius,  «  ne  sort  pas  des  limites  de  la  bienséance,  comme  le  note  jus- 
tement M.  l.'llmann  ;  l'orateur  conserve  même  dans  ses  attaques 
les  plus  furieuses  une  dignité  qui  n'est  pas  ordinaire  dans  les 
démégories  prononcées  par  un  démagogue  devant  la  plèbe  ». 
D'autre  part,  Tite-Live  ne  se  préoccupe  pas  toujours  de  donner 
à  chaque  orateur  un  caractère  strictement  individuel.  Les  tri- 
buns de  la  plèbe  se  ressemblent  parfois.  On  serait  tenté,  en  plus 
d'un  cas,  d'appliquer  à  Tite-Live  le  jugement  porté  par  M.  Dos- 
son  sur  les  discours  de  Ouinte-Curce,  qu'ils  paraissent  toujours 
avoir  pu  être  prononcés  par  un  personnage  quelconque  dans  une 
circonstance  identique.  De  fait,  comme  Kohi  l'a  mis  en  lumière, 
le  plan  est  souvent  le  même,  parce  que  Tite-Live  essaye  toujours 
de  se  conformer  aux  règles  de  la  rhétorique,  telles  qu'elles  sont 
exposées  par  Cicéron  ou  qu'on  peut  les  tirer  des  Suasoriae  de 
Sénèque  le  Père.  Witte,  de  son  côté,  a  fait  remarquer,  dans  I  s 
paroles  d'Hannibal  à  Scipion  avant  la  bataille  de  Zama,  deux 
parties  ajoutées  par  Tite-Live  au  discours  que  lui  prête  Polybe  : 
la  captatio  benevoleniiae  et  l'éloge  de  Scipion.  Or,  d'après  les  pré- 
ceptes de  la  rhétorique  ancienne,  l'une  et  l'autre  doivent  figurer 
dans  les  discours  des  suppliants.  Voici  qui  est  plus  caractéris- 
tique encore  :  Cicéron,  comme  Anaximène,  recommande  aux  dits 
suppliants,  pour  mieux  éveiller  la  pitié,  de  montrer  qu'eux- 
mêmes  sont  tombés  brusquement  et  directement  de  la  situation 
la  plus  brillante  dans  l'état  le  plus  infortuné.  C'est  ce  que  ne 
manque  pas  de  faire  LIannibal  ;  c'est  Le  langag  ■  qu'avaient  déjà 
tenu  le  vieil  Horace,  Tarquin  ou  les  envoyés  de  Carthage. 

Il  faut  d'ailleurs  confesser  que  l'on  pourrait  faire  la  même 
constatation  à  propos  de  Salluste  ;  d'autre  part,  comme  ce  der- 
nier, à  mesure  qu'il  avance  dans  son  œuvre,  Tite-Live  gagne  en 
aisance  et  en  souplesse  ;  enfin  le  choix  entre  les  développements 
généraux,  préconisés  par  Cicéron,  est  déterminé  par  la  considéra- 
tion du  caractère  du  personnage,  de  la  situation,  surtout  de  l'au- 
ditoire :  les  considérations  morales  prédominent  devant  les  audi- 
teurs d'un  niveau  moral  ou  so<  ial  un  peu  élevé,  tandis  que,  dans 
les  discours  prononcés  d;  vant  une  ouïe  ignorante,  plèbe  ou 
soldats,  les  motil's  utilitaire  s  pr<  nnent  le  pas. 

Cette  ressemblance  que  nous  signalons  dans  leplan,  on  la  relève 
dans  les  arguments,  souvent  pour  une  raison  analogue  :  tous  les 
généraux,  depuis  Coriolan  jusqu'à  Scipion,  pour  exciter  leurs  sol- 
dats au  combat,  emploient  «  les  arguments  classiques  :  respect 
des  dieux,  souvenir  des  femmes  et  des  enfants,  intérêt  de  l'Etat, 
honneur  personnel  »  (Pichon).  Ces  arguments,  on  les  retrouve 
d'ailleurs  dans  le  discours  d'Agricola  à  ses  légions,  de  même  que 
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les  paroles  de  Galpacus  rappellent,  avec  plus  d'accent  et  de  vi- 
gueur, la  harangue  d'Hannibal  avant  la  bataille  du  Tessin. 

Parfois  même  similitude  dans  la  façon  de  développer  ces  argu- 
ments. Au  lendemain  de  l'occupation  de  Rome  par  les  Gaulois, 
Camille,  pour  encourager  les  Ardéates  à  prendre  les  armes,  leur 
dépeint  ainsi  les  ennemis  : 

Nation  à  laquelle  la  nature  a  donné  un  corps  de  haute  taille  plutôt  que  résis- 
tant, et  qui,  dans  la  lutte,  agissent  par  la  terreur  qu'ils  inspirent  plus  que 
par  leur  force.  A  preuve  la  défaite  romaine  :  c'est  parce  que  Rome  était 
ouverte  qu'ils  l'ont  prise  ;  dans  la  Citadelle  et  lt  Capitole,  c'est  une  poignée 
d'hommes  qui  leur  résiste.  Désormais  l'ennui  du  blocus  les  a  vaincus  et  ils 
se  retirent,  marchant  à  la  débandade  à  travers  champs.  Goigés  de  nourriture 
et  de  vin  avalés  à  la  hâte,  dès  qu'approche  la  nuit,  près  des  ruisseaux,  sans  se 
fortifier,  sans  se  garder,  au  hasard,  comme  des  bêtes,  ils  s'étendent  sur  le 
sol,  et,  aujourd'hui,  leurs  succès  les  ont  rendus  encore  moins  prudents  que 
d'ordinaire. 


Quand,  presque  exactement  deux  cents  ans  plus  tard,  le  consul 
M.  Manlius  Vulso  se  trouve  en  présence  des  Gaulois  d'Asie  mi- 
neure, voici  les  termes  qu'il  emploie  pour  rassurer  ses  troupes  : 

Je  n'ignore  pas,  soldats,  que,  de  toutes  les  nations  habitant  l'Asie,  les  Gau- 
lois l'emportent  par  leur  réputation  militaire...  Des  corps  d'une  taille  très 
élevée,  une  chevelure  tombante  et  teinte  en  roux,  des  boucliers  très  hauts, 
des  épées  fort  longues;  avec  cela,  quand  ils  marchent  au  combat,  des  chants, 
des  hurlements,  des  pas  guerriers,  des  boucliers  heurtes  en  cadence  suivant 
une  tradition  de  leurs  pères  et  faisant  un  bruit  d'armes  effroyable,  tout  cela 
est  imaginé  à  dessein  pour  produire  la  terreur.  Objet  d'épouvante,  je  le 
veux  bien,  pour  les  Grecs,  les  Cariens  et  les  Phrygiens;  car,  pour  eux,  cet 
appareil  est  nouveau  et  inconnu.  Les  Romains,  eux,  sont  accoutumés  aux 
invasions  soudaines  des  Gaulois  et  connaissent  également  ces  fanfaronnades. 
Une  seule  fois,  lors  de  la  première  rencontie,  à  l'Alla,  nos  ancêtres  ont  fui 
devant  eux...  Désormais  l'expérience  nous  a  appris  que,  si  l'on  peut  soute- 
nir leur  premier  choc,  qu'ils  donnent  avec  un  courage  fou  et  une  colère  irré- 
fléchie, la  sueur  et  la  fatigue  abat  leurs  membres  ;  leurs  armes  leur  tombent 
des  mains  ;  leurs  corps  amollis,  leurs  âmes,  amollies  dès  que  leur  colère  s'est 
calmée,  sont  accablées  par  le  soleil,  la  poussière,  la  soif  et  l'on  n'a  même  pas 
besoin  des  armes. 


Uniformité  également  dans  le  ton,  en  ce  sens  que  tous  les 
orateurs,  depuis  P.  Valérius  Publicola  ou  Cincinnatus,  jusqu'aux 
Romains,  aux  Grecs  ou  aux  Orientaux  du  11e  siècle  av.  J.-C, 
tous,  hommes  politiques,  généraux,  centurions,  connaissent  non 
seulement  les  finesses  de  la  rhétorique,  mais  celles  du  beau  lan- 
gage, et  cela  quelles  que  soient  les  circonstances.  Il  est  peu  vrai- 
semblable que  les  Sabines,  s'adressant  à  leurs  pères  et  à  leurs 
époux,  ou  Camille,  repoussant  les  propositions  du  maître  d'école 
de  Falérii  s,  aient  aligné  les  belles  phrases  que  leur  prête  Tite- 
Live.  On  peut  douter  que,  sur  le  champ  de  bataille  de  Cannes, 
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Paul-Emile,  blessé,  entouré  par  l'ennemi,  sentant  la  bataille 
perdue,  bouleversé  par  l'émotion  du  désastre,  ait  équilibré  des 
périodes  sonores  et  balancé  des  antithèses,  comme  le  font  d'ail- 
leurs Gracchus  et  Marcius  en  de  telles  circonstances.  Pour  apaiser 
une  sédition  militaire,  il  est  douteux  qu'un  général  tienne  le  lan- 
gage fleuri  de  Scipion.  C'est  à  quoi,  sans  doute,  pensait  Napoléon, 
lorsqu'il  déclarait  «  qu'aucune  des  harangues  de  Tite-Live  n'a  été 
tenue  par  un  général  d'armée,  car  il  n'en  est  pas  une  qui  ait  le 
trait  de  l'impromptu  ». 

D'ailleurs,  avouons-le  :  pour  Paul-Emile,  Gracchus  et  Marcius, 
prononcer  un  discours,  n'aurait-ce  pas  été  leur  dernière  pensée  ? 
N'avaient-ils  pas  mieux  à  faire  ?  Mais  ce  sont  là  des  exceptions. 
La  plupart  du  temps,  les  discours  de  Tite-Live  sont  vraisembla- 
bles à  ce  point  de  vue  aussi  ;  ils  ont  même  une  importance  en  rap- 
port avec  les  circonstances  et  une  longueur  proportionnée  à  l'é- 
poque où  ils  se  placent.  C'est  ainsi  que,  dans  les  deux  premiers 
livres,  Tite-Live  fait  rarement  parler  ses  personnages  ou  ne  leur 
prête  que  de  courts  propos,  formulés  généralement  au  style  indi- 
rect. I!  introduit  le  court  apologue  de  Ménénius  Agrippa  au 
moyen  de  la  précaution  :  narrasse  feriur.  Au  contraire,  chez  Denys 
d'Halicarnasse,  celui-ci  parle  durant  plusieurs  chapitres,  d'ailleurs 
tout  comme  Enée,  Romulus,  Tullus  Hostilius,  Métiu?  Fufétius, 
Servius  Tullius  et  Brutus.  C'est  du  jour  où  apparaissent  les  tri- 
buns de  la  plèbe  et  avec  eux  les  luttes  politiques  que  les  discours 
deviennent   surtout  plus  nombreux  et  plus  développés. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  anciens  ont  dû,  chez  Tive-Live, 
considérer  ces  discours  isolément  et  en  eux-mêmes  pour  leur 
donner  les  louanges  excessives  dont  ils  les  ont  comblés.  Il  faut 
convenir,  en  effet,  que,  si  on  les  examine  ainsi,  nul  n'a  mieux 
possédé  l'art  de  trouver  les  arguments,  de  les  grouper  en  un 
ordre  logique  et  persuasif,  de  les  développer  sans  excès  ni  man- 
que, avec  une  force,  une  chaleur,  une  émotion  qui  dépassent  bien 
rarement  la  juste  mesure. 

Ces  qualités  apparaissent  plus  nettement  encore  lorsque  l'on 
peut  comparer  les  discours  de  Tite-Live  à  ceux  dont  nous  voyons 
que  le  thème  lui  a  été  fourni  par  ses  prédécesseurs  (1).  Nou-^  nous 
en  apercevons,  par  exemple,  à  la  manière  dont  il  les  introduit  : 
I,  35, 2, «Tarquin,  dit-on, prononçaun discours».  (III, 67,1): «Je vois 
que  T.  Quinctus  exprima  ces  idées  ».  XXVIII,  43,1  :«  On  dit  que 
Scipion  tint  le  langage  que  voici  »,  etc.  Ailleurs  il  ne  présente  pas 


(1)  La  première  partie  de  ce  développement  d'après  UHmann. 
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les  faits  de  la  même  manière  dans  les  discours  et  dans  le  récit. 
Dans  le  discours  de  Vibius  Virius,  au  §  5,  l'orateur  rappelle  que 
la  garnison  romaine  a  été  tuée  par  les  Gapouans,  alors  que,  d'a- 
près un  passage  du  livre  XXIII,  seuls  avaient  été  massacrés  les 
quelques  Romains  séjournant  à  Capoue.  Plus  loin,  il  dit  :  «  Hanni- 
bal,  avec  d'immenses  forces  d'infanterie  et  de  cavalerie,  attaqua 
le  camp  (romain)  et  le  prit  en  partie.  »  Or,  huit  chapitresplushaut, 
Ilannibal  n'avait  amené  que  des  troupes  légères  et  n'avait  pas 
réussi  à  envahir  le  camp  ennemi.  On  pourrait  être  tenté  de  voir, 
dans  ces  exagérations  oratoires,  des  arguments,  mais  le  cas  n'est 
pas  unique.  Enfin,  les  recherches  de  M.  Flierie  (1)  ont  montré  que 
les  discours  qui  figurent  dans  les  premiers  livres  de  Denys  d'Ha- 
licarnasse  se  retrouvent  pour  la  plupart,  au  moins  indiqués,  au 
livre  Ier  de  Tite-Live,  où  des  phrases  coïncident  avec  le  texte  de 
Denys.  Comme  il  est  certain  que  les  deux  historiens  ont  travaillé 
indépendamment  l'un  de  l'autre,  il  faut  en  conclure  que  ces  dis- 
cours existaient  déjà  dans  les  annalistes  où  ils  puisaient  tous  les 
deux. 

Malheureusement  les  ouvrages  où  Tite-Live  a  puisé  sont  per- 
dus, sauf  Polybe.  Si  l'on  rapproche  les  discours  de  l'historien 
latin  de  ceux  qu'avait  composés  sur  le  même  sujet  son  modèle 
grec,  on  constate  que  Tite-Live  a  fait  subir  à  sa  source  des  modifi- 
cations très  sensibles,  abrégeant  ici,  développant  ailleurs,  con- 
taminant deux  ou  trois  discours,  pour  des  raisons  patriotiques, 
dont  nous  avons  parlé,  et  surtout  littéraires  :  il  veut  introduire 
plus  de  clarté  dans  la  suite  du  raisonnement,  plus  de  relief  dans 
la  marche  du  développement,  plus  de  force  convaincante  dans  le 
choix  des  exemples  historiques,  plus  de  variété  dans  la  pein- 
ture des  sentiments,  et,  d'une  façon  générale,  plus  de  vie,  de 
mouvement  et  de  pathétique.  On  comprend  mieux  alors  le  juge- 
ment de  La  Harpe  :«  Les  harangues,  que  les  Anciens  admiraient, 
et  que  les  Modernes  lui  ont  reprochées,  sont  si  belles  que  leur 
censeur  le  plus  sévère  regretterait  sans  doute  qu'elles  n'exis- 
tassent pas.  »  ,  .       .       . 

(A  suivre.) 

(1)  Ueber  Nachahmungen  des  Demoslhenes,  Thukydides,  und  Xenophon  in 
den  Reden  der  roemischen  Archaeologiedes  Dionysios  von  Halicarnassus,  1890, 
Leipzig,  Diss. 


Rhétorique  latine 
et  Classicisme  français 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de   Poitiers. 


Rhétorique  et  poème  épique. 

Le  poème  épique  a  joui  au  xvne  siècle  d'un  très  grand  pres- 
tige et  presque  tous  les  critiques  lui  consacrèrent  des  développe- 
ments enthousiastes  :  dès  le  siècle  précédent,  du  Bellay  célébrait 
l'épopée  et  Ronsard  écrivait  la  Franciade,  dont  les  préfaces  ten- 
taient de  préciser  les  règles  du  genre  ;  sous  l'influence  de  la  litté- 
rature italianisante,  les  épopées  devaient  se  multiplier  au  xvne 
siècle  et  les  lauriers  de  Virgile  et  du  Tasse  empêcher  les  rimeurs  de 
dormir  ;  d'un  côté,  les  théoriciens,  Trissino,  Minturno,  Cinthio, 
Scaliger,  Castelvetro  et  Vida  exposent  les  règles  du  genre  suivies 
chez  nous  par  Godeau,  Le  Laboureur,  Desmarets,  Pelletier, 
le  P.  Mambrun,  Pellisson,  Saint-Evremond  et  Boileau,  de  l'autre, 
les  auteurs  écrivent  en  se  soumettant  aux  conseils  des  doctes  et 
publient  Sainl  Louis,  Moyse  sauvé,  Saint  Paul,  Alaric,  La  Pu- 
celle,  Clovis,  David,  Childebrand,  Cliarlemagne,  Jonas  ou  Sainl 
Paulin... 

On  avait  alors  une  foi  profonde  dans  les  règles  qu'on  estimait 
suffisantes  à  l'invention  poétique  :  Arthénice  réglait  la  poésie 
noble,  Sapho  le  roman,  Mlle  de  Montpensier  les  portraits,  et  dos 
auteurs  de  poèmes  épiques  ont  une  telle  naïveté  dans  leur  foi 
qu'un  Scudéry  ne  craint  pas  d'étaler  la  liste  interminable  de  ses 
sources  et  de  ses  autorités  dans  la  préface  d' Alaric  tandis  que 
Chapelain  écrit  ingénument  qu'en  composant  la  Pucelle,  il  a  voulu 
prouver  que,  sans  grande  élévation  d'esprit,  on  peut,  à  l'aide  de 
la  théorie,  accomplir  une  œuvre  parfaite. 

Quelles  étaient  donc  ces  règles,  si  l'on  envisage  seulement  celles 
qui  appartiennent  à  la  rhétorique  ? 

Au  xvne  siècle,  le  poème  épique  n'est  plus  considéré  comme  un 
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roman  psychologique  mais  comme  un  roman  fondé  sur  des  faits 
historiques  :  il  a  pour  destination  essentielle  d'enseigner  l'hé- 
roïsme et  le  même  Chapelain  déclare  (1)  que  «  la  poésie,  celle  sur- 
tout qui  chante  les  héros,  cherche  à  élever  les  cœurs  aux  actions 
extraordinaires  ;  elle  en  donne  de  hautes  idées,  pour  que,  si  les 
hommes  n'y  peuvent  atteindre,  du  moins  ils  s'en  rapprochent  », 
tandis  que  Desmarets,  se  faisant  l'avocat  du  Saint  Esprit,  veut 
éclairer  en  son  nom  les  rois  très  chrétiens  et  que  Scudéry  hlâme 
le  Tasse  pour  avoir  limité  les  devoirs  du  poète  à  charmer  le  lec- 
teur. C'est  qu'en  effet  il  faut  à  l'épopée  un  sujet  illustre,  c'est-à- 
dire,  «  un  sujet  fondé  sur  les  plus  hautes  vertus  de  la  guerre  »  (2), 
des  personnages  illustres,  princes  et  grands  chefs  (ce  qui  n'exclut 
pas,  au  rebours  de  la  tragédie,  les  personnages  de  basse  condition), 
une  psychologie  s 'attachant  aux  passions  nobles,  montrant  le 
triomphe  de  la  force  d'âme  et  du  sens  de  l'honneur  sur  les  mi- 
sères de  notre  humaine  condition  et  les  séductions  de  l'amour  : 
aussi  les  héroïnes  doivent-elles  figurer  dans  l'épopée  et  Chapelain 
répondant  à  des  critiques  suscitées  par  la  Pucelle  réfutait  le  pré- 
jugé des  doctes  contre  les  femmes  :  «  Ces  Messieurs,  jurant  sur  le 
texte  d'Aristote,  maintiennent  que  la  femme  est  une  erreur  de  la 
nature  ;  ils  ne  considèrent  pas  trop  bien  l'essence  de  la  vertu  hé- 
roïque ;  ils  font  une  vertu  brutale  d'une  vertu  divine.  »  La  Mes- 
nardière  (3)  et  de  Marolles  (4)  s'accordent  avec  lui  et  les  femmes 
reçoivent  droit  de  cité  dans  le  poème  épique  français. 

Quel  rôle  va  jouer  l'histoire  ?  On  lui  donne  la  place  principale, 
mais  la  fantaisie  du  poète  doit  la  travestir  :  «  Un  poète  n'est  pas 
un  historien,  s'écrie  Desmarets.  Virgile  savait  l'histoire  aussi 
bien  que  les  critiques  ;  il  n'a  pas  craint  pourtant  de  faire  un 
anachronisme  de  quatre  siècles  et  de  peindre  Didon  tout  autre 
qu'elle  n'était...  II  savait  jusqu'où  s'étend  le  pouvoir  de  la  poésie 
héroïque  :  elle  ne  se  laisse  captiver  ni  par  les  temps  ni  par  les  lieux; 
elle  sait  piller  l'histoire  sans  qu'elle  doive  s'en  plaindre  et  triom- 
phe de  ses  dépouilles  »  (5).  «  Plus  on  invente  en  dehors  de  l'histoire, 
reprenait  le  P.  Le  Moyne,  plus  on  est  poète  (6).  »  Pourquoi  donc  y 
recourir  ?  «  Le  sujet  doit  être  historique  plutôt  qu'inventé,  ré- 
pond Scudéry,  car  l'histoire  assure  la  vraisemblance...  »  Et  nous 
retrouvons  là  l'éternel    principe.  Nos  doctes    affirment  tous    en 


(1)  Préface  de  la  Pucelle. 

(2)  Le  Tasse.  Du  poème  héroïque,  trad.  Baudouin,  p.  605. 

(3)  Lettre  sur  la  Pucelle,  p.  5. 

(4)  Traité  du  poème  épique,  p.  49. 

(5)  Préface  de  Clovis. 

(6)  Préface  de  Saint  Louis. 
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chœur,  Scaliger  (1),  Castelvetro  (2),  Le  Tasse  (3),  Ronsard  (4), 
Balzac  (  >),  Mambrun  (6),  Scudéry  (7),  Le  Moyne  (8),  Desma- 
rets  (9),  Rapin  (10)  que  l'invention  ne  doit  se  manifester  qu'à  pro- 
pos des  ornements  et  l'auteur  sera  d'autant  plus  libre  que  la 
matière  du  poème  doit  être  prise  dans  des  temps  «  qui  ne  sont  ni 
trop  nouveaux  ni  trop  éloignés  »  et  dans  des  pays  qui  ne  sont  pas 
tout  proches  de  sa  patrie.  Enfin,  le  poète  doit  savoir  se  borner  et 
ne  pas  charger  son  poème  de  trop  de  matière. 

Telles  sont  les  règles  de  l'invention  du  poème  héroïque.  Que 
font  nos  auteurs  ?  Scudéry,  préfaçant  le  dixième  volume  d'Arta- 
mène,  prévient  ses  lecteurs  que  «  la  gloire,  cette  belle  dame  dont 
la  possession  ne  lasse  jamais,  force  l'auteur  à  entreprendre  un 
poème  de  12.000  vers  ».  Et,  en  l'honneur  de  Christine,  «  fille  du 
grand  Gustave  »,  il  compose  son  Alaric  :  qu'on  nous  permette 
d'en  donner  un  bref  résumé.  Dieu,  pour  punir  Rome,  envoie 
l'Ange  du  Nord  à  Alaric  qui  se  trouve  en  son  palais  de  Birch  :  le 
prince,  n'écoutant  pas  les  avis  de  son  conseil,  les  prophéties  du 
magicien  irlandais  Rigilde  et  les  reproches  de  la  belle  Amala- 
sonte,  décide  de  partir,  construit  une  flotte,  en  abattant  une 
immense  forêt,  éteint  l'incendie  des  vaisseaux  allumé  par  Rigilde 
et  vogue  vers  Rome  ;  mais  Rigilde  parvient  à  l'enlever  à  ses  sol- 
dats, le  transporte  dans  une  île  merveilleuse  où  une  fausse  Ama- 
lasonte  tâche  à  le  retenir.  L'archevêque  d'Upsal  le  délivre  :  une 
tempête  le  jette  à  la  côte  en  Angleterre  où  il  est  recueilli  par  un 
vieil  ermite,  qui  possède  une  extraordinaire  bibliothèque.  Il  re- 
part, approche  enfin  de  Cadix,  disperse  la  flotte  espagnole  de 
Ramire,  qu'il  tue,  traverse  l'Espagne,  les  Pyrénées,  les  Alpes,  tue 
Stilicon,  assiège  Rome,  détruit  l'innombrable  armée  d'Eutrope, 
général  de  l'empereur  d'Orient  et  ligué  avec  Amalasonte,  se  fait 
aimer  de  la  belle,  visite  avec  elle  la  campagne  de  Naples,  le  tom- 
beau de  Virgile  et  l'antre  de  h  Sibylle  qui  lui  prédit  la  grandeur 
de  la  Suède. 

«  Le  lecteur  judicieux,  ajoute  Scudéry,  connaîtra  bien  que,  dans 
mon  ouvrage,  tout  tend  à  la  prise  de  Rome.  »  Hélas  !  il  faut  faire 


(1  )  Poétique,  p.  11. 

(2)  Poet.  vulgar.,  III,  7,  p.  188. 

(3)  Du  poème  héroïque,  p.  586. 

(4)  Franciade,  2e  préf. 

(5)  Œuvres,  t.  I,  p.  121. 

(6)  De  epico  carminé,  p.  47. 

(7)  Préf.  d' Alaric. 

l8J  Diss.  du  poème  héroïque,  p.  iv. 
(9)  Lettre  à  M.  de  la  Chambre,  p.  11. 
(10)  Eéflex.,  p.  1G4. 
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de  grands  détours  ;  mais,  comme  nous  sommes  «  judicieux», nous 
conviendrons  aisément  que  tout  chemin  mène  à  Rome...  et  que 
les  préceptes  d'Aristote  et  d'Horace  sont  respectés.  On  a  reconnu 
au  passage  les  réminiscences  d'Homère,  de  Virgile,  du  Tasse  : 
l'invention  est  assez  pauvre,  mais  ce  n'était  pas  là  qu'il  attendait 
des  applaudissements. 

La  disposition  est  bien  plus  admirable,  à  ses  yeux  :  en  tout  cas, 
elle  est  conforme  aux  principes  de  la  rhétorique  :  il  y  a  une  pro- 
position, une  invocation,  une  narration,  un  dénouement.  La  pro- 
position est  brève,  comme  le  conseille  Horace  (1),  et  dans  l'invoca- 
tion il  supplie  les  dieux  de  l'aider  dans  son  entreprise  et  de  regarder 
d'un  œil  favorable  ses  révélations  des  desseins  secrets  du  Ciel. 
La  narration  ne  suit  pas  l'ordre  chronologique,  mais  conduit  le 
lecteur  par  des  détours  artificieux  :  on  reconnaît  ici  la  théorie 
d'Horace  (2),  de  Scaliger  (3),  de  Vida  (4)  : 

Veslibulum  ante  ipsum.  primoque  in  liminc  semper 
Prudentes  leviler  rerum  fastigia  summa 
J.ubanl  ef  partis  atiinganl  omnia  diclis, 
Quae  canere  statuere  :  simul  caelestia  Divum 
Auxilia  implorant  propriis  nil  viribus  ausi... 


Jam  vero  cum  rem  propones,  nomine  numquam 
Prodere  conveniet  manifeslo.  Semper  opertis 
Indiciis,  longe  et  verborum  ambage  petita 
Significant,  umbraque  obducunl.  .  . 

Principio  invigilant  non  expectaia  legenli 
Promere,  suspensosque  animos  novitaie  tenere, 
Aique  per  ambages  seriem  deducere  rerum  ; 
Nec,  quacumque  viam  suadet  res  gesla,  sequunlur. 

Pourtant,  on  trouve  des  défenseurs  de  l'ordre  chronologique, 
Mambrun  ( ."■),  Le  Brun  (6),  Scudéry  (7),  Le  Moyne  (8),  qui  se 
fondent,  comme  leurs  adversaires,  sur  l'exemple  d'Homère  et 
de  Virgile  :  on  trouve  donc,  selon  les  auteurs,  un  ordre  différent, 
mais  tous  s'accordent  sur  l'emploi  des  incidents,  car  si  l'ordre 
artificiel  n'est  au  fond  que  la  conséquence  du  souci  de  la  variété, 
la  multiplicité  des  incidents  qui  coupent  la  narration  se  justifie 
par  la  même  raison  dominante  :  c'est  ainsi  que  Scudéry  se  vante 


(1)  Art  poétique,  v.  136  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  v.   147. 

(3)  Poétique,  p.  331. 

(4)  Poetic,  II,  v.  17  et  suiv. 

(5)  De  epico  carmine,p.  160  et  suiv. 

(6)  Ibid.,  p.  147. 

(7)  Préface  d'Alaric,  p.  xv. 

(8)  Diss.  du  poème  Mr.,  p.  xiv. 
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à  la  fin  de  son  poème  d'avoir  présenté  à  son  lecteur  de  très  nom- 
breuses descriptions  dont  la  liste  occupe  quatorze  pages  et  ces 
descriptions  sont  fort  mauvaises  :  quand  il  s'agit  de  la  nature, 
les  détails  sont  conventionnels  ;  point  de  matin  qui  n'ait  l'incar- 
nat des  roses  ou  l'or  du  soleil  ;  point  de  soir  qui  ne  soit  assombri 
par  l'ombre  des  montagnes  ;  les  grottes  et  les  cavernes,  la  re- 
traite de  la  pseudo-Amalasonte  et  l'antre  de  la  Sibylle  sont  ta- 
pissées de  cornaline  et  de  turquoise  ;  quand  il  s'agit  de  l'activité 
de  l'homme  ou  de  ses  oeuvres,  tous  les  termes  techniques  défilent  : 
l'embarquement  d'Alaric  (II,  10)  nous  vaut  un  cortège  de  termes 
de  marine  et  un  concert  d'oiseaux  dans  l'île  merveilleuse  (III, 
88)  appelle  une  longue  théorie  de  termes  de  musique  ;  quant  aux 
palais 

Partout  on  voit  ramper  l'acanthe  au  beau  feuillage... 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  que  couronnes, 
Bases  et  chapiteaux,  pilastres  et  colonnes, 
Masques,  petits  Amours,  chiffres  entrelacés 
Et  crânes  de  bélier  à  des  cordons  passés. 

Il  ne  faut  pas  moins  de  400  vers  pour  décrire  la  bibliothèque  de 
l'ermite  et  l'œuvre  entier  des  grammairiens,  rhéteurs,  juriscon- 
sultes, logiciens,  écrivains  sacrés,  orateurs,  poètes,  astronomes, 
géologues,  médecins,  physiciens,  écrivains  militaires,  etc.,  est 
présenté  et  commenté.  Cependant,  tout  est  ordonné,  divisé,  rangé 
comme  une  troupe  avant  la  bataille  :  la  rhétorique  l'exige  ainsi. 
Scudéry,  qui  fut  homme  d'épée, n'oublie  pas  les  enseignements  de 
son  expérience  ;  aussi  bien  le  sujet  l'y  portait-il  et  les  rhétoriques 
lui  proposaient-elles,  ainsi  que  les  auteurs  du  reste,  de  nombreux 
exemples  ;  Vida  insiste  sur  ce  point  (1)  : 

Vidisli  cum  bella  canunl  Iwrrenfia,  et  arma, 

Arma  fremunl,  miscentque  equitum,  peditumque  ruinas. 

Ante  oculos  Martis  sese  offert  tristis  imago, 

ISIon  tanlum  ut  dici  videanlur,  sed  fieri  res, 

Un  de  ipsi  nomen  Graii  fecere  poetis, 

Armorum  fragor  audiri,  gemilusque  cadentum 

Caedenlumque  ictus,  et  inania  vota  precantum. 

Ouis  quoque,  cum  captas  évoluant  hostibus  urbes, 

Temperel  a  lacrymis  ?  etc.. 

Scudéry  nous  donne  trois  revues,  deux  sièges  avec  travaux  de 
terrassement,  blocus  et  assauts,  une  bataille  navale,  sept  combats 
dans  les  montagnes,  deux  conseils  au  grand  quartier  général,  une 
bataille  de  grande  offensive,  deux  cérémonies  funèbres.  Ce  n'est 


(1)  Poitic,  II.  v.   377. 

30 


466  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pas  qu'il  n'y  ait  par  moments  quelques  heureuses  trouvaille 
défilé  des  troupes  est  bien  ordonné  (on  pouvait  s'y  attendre),  les 
oldats  ont  un  extérieur  piltoresque  :  archers  sauvages  au  front 
ombragé  de  plumes  de  vautour,  Danois  à  cheveux  blonds  et  aux 
yeux  verts,  chasseurs  de  Livonie  armés  de  frondes  et  d'épieux, 
chasseurs  des  îles  Alandes  aux  boucliers  énormes  : 

Ils  portent  pour  pavois  des  écailles  si  grandes 
Que  lorsqu'il  faut  camper,  le  soldat  qui  s'en  sert 
En  fait  comme  une  hutte  et  s'y  met  à  couvert. 

Avec  les  conseils,  nous  rencontrons  la  grande  rhétorique  :  la  dé- 
libération du  Sénat  et  celle  de  l' état-major  nous  présentent  deux 
types  de  discussion,  mais  on  voit  aisément  combien  l'observance 
forcenée  des  règles  gâte  ici  la  vérité  et  l'agrément  : 

Tous  préparez  vos  bras  au  plus  hardi  dessein 

Que  l'amour  de  la  gloire  ait  mis  dans  notre  sein  ; 

Ce  que  j'ai  dans  l'esprit  est  au-dessus  de  l'homme, 

Tout  autre  tremblerait  au  seul  penser  de  Rome  ; 

Mais  l'objet  de  sa  crainte  est  l'objet  de  mes  vœux, 

Je  le  proclame  enfin,  c'est  Rome  à  qui  j'en  veux, 

Rome  de  qui  l'orgueil  tyrannisa  la  terre, 

Rome  qui  sur  nos  bords  osa  porter  la  guerre, 

(O  honteux  souvenir  des  outrages  soufferts  !) 

Rome  qui  nous  vainquit  et  nous  donna  des  fers  ! 

De  l'opprobre  des  Goths  allons  tirer  vengeance, 

Oui,  faisons  trébucher  sa  superbe  puissance  ; 

Reportons-lui  ses  fers  !...  Allons  courber  son  front 

Et  venger  l'univers  en  vengeant  notre  affront  : 

Les  remparts  éternels  des  Alpes  qui  la  couvrent 

N'ont  rien  de  si  fermé  que  les  grands  cœurs  ne  s'ouvrent... 

Emphase,  amplification,  hyperbole,  reprises,  exclamations,  épi- 
phonème,  épanorthose,  antithèses,  exhortations,  tout  l'appareil 
de  la  rhétorique  y  est  employé  et,  malgré  ces  figures  ou  plutôt 
par  leur  faute,  ce  discours  d'Alaric  est  froid  et  affecté.  Il  est 
suivi  de  plusieurs  autres  :  un  de  l'archevêque  d'Upsal,  un  autre 
de  l'amiral,  un  troisième  de  Radagaise.  Sous  les  murs  de  Rome, 
alors  que  plusieurs  officiers  conseillent  la  retraite,  nous  subissons 
encore  toute  une  série  de  discours:  exposé  de  Hildegrand,  réplique 
de  Vermcnt,  réplique  de  Sigar,  réplique  de  Jameric,  réplique  de 
Sigeric,  réplique  de  Haldan,  réplique  d'Alaric,  et  du  côté  des 
Romains,  Rigilde  prononce  une  exhortation  en  bonne  forme  pour 
ranimer  le  courage  des  assiégés.  La  façon  dont  on  développe  les 
arguments  est  toujours  monotone,  en  dépit  du  souci  de  variété 
qui  semble  réellement  animer  l'auteur  :  c'est  que  la  variété  n'est 
que  formelle  ;  elle  est  simple  exercice  d'école  ;  elle  n'est  pas  liée 


RHÉTORIQUE    LATINE    ET    CLASSICISME    FRANÇAIS  467 

au  mouvement  de  la  pensée.  Témoin  le  discours  d'Hildegrand, 
dont  voici  un  fragment  significatif  : 

Seigneur,  dit-il  au  roi,  quels  que  soient  les  hasards, 
Alaric  doit  monter  où  montaient  les  Césars... 
Attaquer  sans  prévoir,  c'est  manquer  de  prudence  ; 
Quitter  ayant  prévu,  c'est  manquer  de  vaillance... 
Je  sais  qu'en  demeurant  la  fortune  est  douteuse, 
Mais  je  sais  mieux  encor  que  la  fuite  est  honteuse. 
Et  pour  moi,  dans  le  choix  de  l'un  ou  l'autre  sort, 
Je  ne  puis  balancer  cette  honte  et  la  mort.  (IX.) 

C'est  ici  une  autre  variété  de  rhétorique,  celle  des  maximes  et  des 
antithèses,  allant  jusqu'à  la  platitude  et  à  la  tautologie. 

Les  épopées  contemporaines  sont  conçues  sur  le  même  modèle 
et  ne  varient  que  par  le  sujet  :  dans  le  Clovis  de  Desmarets,  le  per- 
sonnage d'Albione  ne  prononce  pas  moins  de  vingt-deux  discours 
ou  monologues  et  la  scène  du  baptême  de  Clovis  amène  tout  na- 
turellement une  exposition  des  dogmes  chrétiens,  en  vers,  où 
l'on  regrette  de  ne  pas  trouver  la  simplicité  des  prières  liturgi- 
ques :  au  contraire,  pour  donner  de  l'ampleur  aux  mystères  dont 
il  parle  et  inspirer  une  sorte  de  terreur  sacrée,  pour  émouvoir. 
Desmarets  ajoute  au  texte  qu'il  versifie  : 

Crois-tu  le  Créateur  de  la  terre  et  de  Vonde, 
Le  Père  tout-puissant,  le  Souverain  du  monde  ? 
Crois-tu  d'une  foi  vive,  en  son  Fils  Jésus-Christ, 
Né  d'un  sein  virginal,  conçu  du  Saint-Esprit  ; 
Qui  mourut  sur  la  croix,  fut  mis  en  sépulture 
Et,  ranimant  son  corps,  éionna  la  nature  ; 
Depuis,  aux  yeux  mortels  s'offrit  en  ces  bas  lieux, 
Et  d'un  vol  triomphant  s'emporta  dans  les  cieux  ? 
Crois-tu  le  Saint-Esprit,  l'Eglise  universelle, 
De  tous  les  saints  épars  l'alliance  fidèle, 
Le  pardon  des  péchés  et  le  réveil  des  morts, 
El  la  gloire  sans  fin  des  âmes  et  des  corps  ? 
Oui,  je  crois,  dit  le  prince,  et  renonce  aux  idoles. 

Dans  le  Saint  Louis  du  P.  Le  Moyne,  à  côté  de  développements 
assez  bons,  comme  la  page  connue  sur  le  silence  des  Pyramides 
et  l'invocation  aux  mânes  des  Pharaons,  nous  avons  de  multiples 
récits  ordonnés  de  combats  et  de  multiples  discours,  surtout  au 
livre  VII,  où  le  roi  de  France  et  le  sultan  exhortent  chacun  leurs 
soldats,  en  ressassant  les  mêmes  idées  sous  plusieurs  formes  : 

Vous  éteindrez  la  guerre  et  future  et  présente  ; 
Vous  mettrez  pour  jamais  nos  fils  en  sûreté, 
Vous  vaincrez  ces  brigands  et  leur  postérité 
Et  de  leurs  étendard?,  de  leurs  armes  captives, 
Vous  ferez  un  rempart  éternel  à  nos  rives. 
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Bientôt  même,  les  incidents  romanesques,  dont  les  Poétiques  et 
les  Rhétoriques  font  une  exigence  du  genre,  se  suivent  en  foule  : 
amours,  prophéties,  visions,  fantômes,  et  ce  poème  épique  se  ter- 
mine en  conte  de  fées.  Dans  la  Pucelle,  Chapelain  se  montre  supé- 
rieur sans  aucun  doute  à  ses  devanciers  :  il  est  plus  sobre  et  plus 
judicieux  ;  non  que  le  sujet  n'offrît  pas  une  ample  matière  aux 
portraits,  aux  descriptions,  aux  narrations,  aux  discours,  mais 
Chapelain  sait  garder  la  mesure  —  relativement;  ce  qui  me  frappe 
personnellement,  c'est  l'abus  du  détail  descriptif.  Les  rhétoriques 
étudient  les  «  figures  »  dont  il  faut  user  pour  peindre  aux  yeux  des 
lecteurs  ou  des  auditeurs  :  parmi  ces  tropes,  l'hypotypose  et  la 
description  tiennent  une  place  importante  :  la  première  consiste  à 
figurer  les  choses  et  à  en  former  une  image  qui  tient  lieu  des 
choses  mêmes,  la  seconde  est  moins  vive  et  parle  des  choses  ab- 
sentes comme  absentes  en  les  plaçant  sous  les  yeux  ;  elles  ont 
pour  but  de  donner  de  la  vie  et  une  apparence  de  réalité  à  l'objet 
ou  à  la  scène  dont  on  parle.  Chapelain  a  trop  cultivé  l'hypoty- 
pose et  la  description,  et  les  miniatures  maladroites  sont  trop 
nombreuses  et  trop  rapprochées  :  deux  exemples,  outre  la  des- 
cription de  la  tranchée  de  Jargeau,du  cavalier  construit  à  Beau- 
gency,  des  préparatifs  du  siège  de  Paris,  nous  suffiront  :  c'est  tout 
d'abord  l'érection  du  bûcher  : 

Il  met  sur  cette  couche  une  seconde  couche 
Et  la  souche  d'en  haut  croise  la  basse  souche  ; 
Mais,  pour  donner  au  feu  plus  de  force  et  plus  d'air, 
Le  bois  en  chaque  couche  est  demi-large  et  clair  : 
A  la  couche  seconde  une  troisième  est  jointe 
Qui  plus  courte,  la  croise  et  commence  la  pointe  ; 
Plusieurs,  de  suite  en  suite,  à  ces  trois  s'ajoutant, 
Toujours  de  plus  en  plus  vont  en  pointe  montant... 

C'est  encore  (nous  la  présentons  en  dernier  lieu,  comme  le  sym- 
bole du  genre),  le  galerie  de  tableaux  du  château  d'Agnès  où  deux 
prélats  se  sont  égarés  en  se  rendant  à  Constance  :  le  frère  de  la 
favorite,  Roger,  entreprend  de  leur  commenter  cette  série  de 
portraits  : 

Roger  lève  la  canne  et  la  voix  à  la  fois  ; 
L'œil  s'attache  à  la  canne  et  l'oreille  à  la  voix. 

Naturellement  !  Et  il  y  a  trente-quatre  portraits!  Chapelain  n'en 
passe  aucun  ;  aussi,  au  bout  de  sa  visite 

Le  jeune  Roger,  ne  parlant  plus  qu'à  peine 
Se  tait  quelques  moments  et  prend  un  peu  d'haleine. 
El  cet  endroit,  qui  borne  un  si  long  promenoir. 
Invite  à  respirer  aussi  bien  qu'à  s'asseoir. 
On  s'assied,  on  respire... 
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On  comprend  cela  !  Dame  Rhétorique  est  vraiment  exigeante  ! 
Et  tout  le  monde  a  dans  la  mémoire  le  passage  où  Saint- Amand, 
après  quelques  traits  d'une  naïveté  et  d'une  grâce  homériques 
que  Boileau  n'a  pas  comprises,  met  les  poissons  aux  fenêtres  pour 
voir  passer  les  Hébreux  : 

Et  là,  près  des  remparts  que  l'œil  peut  transpercer, 
Les  poissons  esbahis    les  regardent  passer. 

N'insistons  pas.  On  voit  suffisamment  les  méfaits  de  la  rhéto- 
rique :  abus  des  discours,  des  narrations  trop  raides,  des  figures  ; 
par  suite,  convention  dans  la  peinture  du  monde  extérieur,  dans 
l'analyse  des  caractères,  dans  la  succession  des  accidents  ;  sup- 
pression de  l'inspiration  épique  elle-même,  puisqu'on  peut,  croit- 
on,  suppléer  par  l'art  et  les  règles  à  l'invention  originale  ;  sup- 
pression de  la  vérité  historique,  puisque  cette  vérité  doit  être 
adaptée  à  un  cadre  tout  fait,  que  les  mesquineries  des  hommes 
ne  sont  admises  que  transformées  en  crimes  abominables  et  que 
les  actions  moyennes  sont  exclues  comme  indignes  d'un  genre 
aussi  noble  ;  suppression  de  la  vérité  morale,  puisque  tous  les 
héros  sont  contraints  dans  l'expression  de  leurs  sentiments  et 
même  dans  le  fond  de  leurs  croyances.  La  querelle  relative  à  la 
fable  suscitée  par  Boileau,  plus  proprement  poétique  que  rhéto- 
rique, ne  corrige  point  ces  défauts  :  bien  que  l'auteur  de  l'Art 
poétique  invite  le  futur  auteur  d'épopées  à  ne  pas  surcharger  son 
sujet  d'incidents,  à  être  vif  et  pressé  dans  les  narrations,  simple 
dans  les  débuts,  pompeux  et  plaisant  à  la  fois  dans  le  développe- 
ment, il  garde  les  anciennes  erreurs  :  la  richesse  et  le  pompeux 
des  descriptions,  la  noblesse  des  circonstances,  l'usage  abondant 
des  figures,  le  recours  à  la  fable^etsur  ce  dernier  point,  qui  ne  con- 
cerne pas  la  présente  étude,  ses  adversaires  devaient  remporter 
l'avantage. 

Il  est  regrettable  que  l'on  ait  ainsi  confondu  clarté  et  vérité  et 
que  l'on  ait  cherché  à  conquérir  la  première  aux  dépens  de  la  se- 
conde sur  la  foi  des  avis  imprudents  des  doctes  :  la  gloire  du 
règne  de  Louis  XIV,  qui  pouvait  fournir  une  matière  au  poème 
épique,  a  suscité  la  mauvaise  Ode  sur  la  prise  de  Namur  ;  en  1672, 
Bussy  convenait  «  qu'un  poème  épique  ne  peut  réussir  en  notre 
langue  »  ;  l'enthousiasme  de  1650  ne  se  retrouvera  pas  de  long- 
temps et  M.  de  Malézieu  pourra  dire  que  «  le  Français  n'a  pas  la 
tête  épique  ».  Les  «  rhéteurs  »  doivent  battre  leur  coulpe. 

(A  suivre.) 
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IV 

Le  culte  des  images. 

Vers  la  même  époque  —  car  le  synchronisme,  pour  des  raisons 
psychologiques,  ne  saurait  être  rigoureux  —  où  une  première  crise 
religieuse,  première  peut-être  pour  notre  ignorance,  se  produi- 
sait dans  le  monde  entier,  un  mouvement  d'inspiration  sinon 
identique,  du  moins  analogue,  se  laisse  voir  en  Grèce  dans  la 
pensée  philosophique  en  train  de  s'éveiller.  Dans  quelle  mesure  ce 
que  nous  savons  des  mystères  éleusiniens  ou  orphiques  est-il 
dans  la  dépendance,  ou  tout  au  moins  sous  l'influence  de  cette 
pensée  philosophique  ?  On  ne  saurait  le  dire  avec  précision,  ni 
sans  se  lancer  dans  des  hypothèses  discutables.  Ce  qui  est  certain 
c'est  que  cette  pensée  philosophique,  en  s'éveillant,  se  montre 
contre  l'adoration  des  images  d'une  hardiesse  qu'elle  ne  retrou- 
vera plus.  Heraclite  semble  bien  avoir  été  un  prêtre.  Il  vivait  à 
côté  du  sanctuaire  et  pouvait  prétendre  à  la  dignité  sacerdotale. 
Or,  selon  l'expression  de  Clément  d'Alexandrie,  il  insultait  à 
l'insensibilité  des  images  du  temple  :  leur  adresser  des  prières, 
disait-il,  c'est  comme  si  l'on  causait  avec  des  murailles  ;  c'est  ne 
connaître  ni  la  nature  des  dieux  ni  celle  des  héros.  Cette  insensi- 
bilité des  statues  tenait,  d'après  lui,  à  la  matière  dont  elles  étaient 
faites.  Il  semble  bien  que  toute  cette  critique  soit  pénétrée  d'une 
sorte  d'orgueil,  l'orgueil  d'un  homme  qui  n'a  aucune  illusion  sur 
la  nature  matérielle  des  statues,  et  qui  ne  se  laisse  rien  conter 
sur  le  pouvoir  de  celles-ci.  Il  sait  en  même  remps  combien  ce 
qu'il  juge  une  superstition  absurde  a  la  faveur  du  vulgaire.  S'il 
disait  tout  ce  qu'il  pense  à  haute  et  intelligible  voix,  il  ne  serait 
compris  de  personne  ;  il  provoquerait  tout  au  plus  un  scandale 
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dangereux.  Aussi  sa  sagesse  ne  s'adresse-t-elle  qu'à  de  rares  élus  ; 
il  est  un  aristocrate  de  la  pensée.  Il  semble  avoir  voulu,  dans  un 
dessein  prémédité,  par  un  langage  obscur,  dérober  sa  pensée  au 
vulgaire  qu'il  méprisait.  Le  reste  des  hommes,  une  fois  excepté 
le  petit  nombre  qui  comprend,  n'est  composé  que  de  gens  res- 
semblant «  aux  chiens  qui  aboient  après  ceux  qu'ils  ne  connaissent 
pas  ».  Il  n'a  que  dédain  pour  les  oracles  et  voit  dans  les  sacrifices 
une  souillure.  «  Se  purifier  dans  le  sang  lorsqu'on  est  souillé,  c'est, 
dit-il,  comme  si  l'on  se  lavait  dans  la  boue  lorsqu'on  entre  dans 
la  boue.  »  La  philosophie  grecque  commence  donc  par  des  néga- 
tions fermes  et  hautaines. 

C'est  une  hardiesse  du  même  genre  que  nous  rencontrons  chez 
Xénophane  de  Colophon.  Au  fond,  sa  critique  des  statues,  tout 
en  ayant  le  même  principe  que  celle  d'Heraclite,  s'adresse  sur- 
tout à  leur  forme.  Ce  qui,  pour  Heraclite,  faisait  l'absurdité  du 
culte  populaire,  c'est  que  l'adoration  s'y  adressait  à  une  matière 
dénuée  de  vie.  Pour  Xénophane,  ce  qui  est  surtout  ridicule, 
c'est  que,  pour  adorer  cette  matière,  on  lui  donnait  la  forme  hu- 
maine :  «  Si  les  bœufs,  les  chevaux  et  les  lions  avaient  des  mains, 
et  pouvaient  peindre  des  tableaux  ou  sculpter  des  statues,  ils 
représenteraient  les  dieux  sous  forme  de  bœufs,  de  chevaux  et  de 
lions,  semblablement  aux  hommes  qui  les  représentent  sous  leur 
propre  modèle.  »  Il  sait  combien  est  grande  la  sottise  humaine.  Il 
a  appris  que  les  Ethiopiens  peignent  leurs  dieux  noirs,  avec  des 
nez  camards,  tandis  que  les  Thraces  donnent  aux  leurs  des  yeux 
bleus  et  des  cheveux  roux.  Et  devant  les  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  commençante,  il  pose  cette  question  :  «  Pourquoi  les 
Grecs  seraient-ils  les  seuls  à  n'avoir  point  tort  ?  » 

Xénophane  est  bien  de  la  même  famille  qu'Heraclite.  Il  est 
un  intellectuel  qui  distingue  bien  ce  qu'il  y  a  d'absurde  dans  ce 
qu'il  critique.  Il  semble  pourtant  qu'il  y  ait  autre  chose  de  reli- 
gieux dans  ses  négations.  Il  a  l'air  d'avoir  enseigné  l'unité  de 
Dieu,  et  avoir  affirmé  que  Dieu  n'a  pas  un  corps  :  «  Il  y  a,  dit-il, 
un  Dieu  souverain  parmi  les  dieux  comme  parmi  les  hommes  ; 
mais  il  n'est  pas  semblable  aux  mortels  en  formes,  ni  semblable 
en  pensée.  » 

La  tradition  grecque  n'a  pas  ignoré  cette  hardiesse  de  la  pen- 
sée grecque  primitive.  Il  semble  même  que,  en  s'éloignant  de 
cette  pensée  primitive,  elle  en  ait  un  peu  exagéré  les  prétentions 
et  l'influence.  Un  moment  est  venu  où  l'on  a  attribué  à  l'action 
de  Pythagore  un  rôle  sans  doute  excessif  dans  l'organisation  du 
culte  romain  sous  Numa  Pompilius.  C'est  pour  écouter  Pytha- 
gore que  ce  roi,  d'après  Plutarque,  aurait  défendu  à  son  peuple  de 
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croire  que  les  dieux  eussent  une  forme  humaine  ou  animale.  «  Les 
Romains,  continue  Plutarque,  se  soumirent.  »  En  ces  temps-là, 
ils  n'eurent  image  de  dieux  ni  peinte  ni  moulée.  Ils  édifièrent  des 
temples,  mais  c'étaient  des  sanctuaires  vides  et  faits  pour  la 
prière.  Le  véritable  temple,  c'est  une  âme  sainte  :  car  on  ne  peut 
s'approcher  de  la  divinité  que  par  la  pensée. 

Il  paraît  bien  que  ce  passage  de  Plutarque  contient  plus  d'ima- 
gination philosophique  que  d'exactitude  historique.  Si  les  Ro- 
mains de  cette  époque  n'ont  pas  eu  de  statues  dans  leurs  sanc- 
tuaires, c'est  parce  que  le  développement  artistique  était  encore 
nul  chez  eux. 

Nous  venons  de  nommer  Pythagore.  Il  est  malaisé,  étant  donné 
les  transformations  que  le  pythagorisme  a  subies  à  travers  les 
siècles,  et  tout  particulièrement  aux  approches  du  néoplato- 
nisme, de  dire  avec  quelque  précision  quelle  était  l'attitude  de  la 
secte  et  de  son  chef  en  face  des  images.  On  prétend  que  Pythagore, 
avec  cet  esprit  positif  qui  caractérise  les  Grecs  de  tous  les  temps, 
ne  voyait  dans  les  statues,  faites  en  général  de  métal  précieux, 
qu'une  proie  pour  les  voleurs  et  les  sacrilèges.  Il  se  méfiait  même, 
dit-on,  de  ces  images  réduites  que  les  dévots  portaient  sur  eux. 
Il  semble  avoir  craint  qu'on  ne  leur  prêtât  une  valeur  magique. 
Il  ajoute  que,  pour  donner  un  bon  exemple  au  peuple,  les  mem- 
bres de  la  secte  devaient  se  garder  d'une  effigie  du  dieu  gravée 
sur  leur  anneau.  Il  est  difficile  de  démêler  avec  exactitude  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  récits  qui  sont  d'époques  assez  diffé- 
rentes. 

La  hardiesse  dédaigneuse  des  premiers  philosophes  ne  se  ren- 
contre guère  dans  la  suite.  Ce  qui  l'a  contredite,  et,  à  la  longue,  at- 
ténuée jusqu'à  la  rendre  à  peu  près  inexistante,  c'est  la  préoccu- 
pation de  la  vie  civique.  La  vie  civique  supposait  une  obéissance 
absolue  aux  lois  de  l'Etat,  donc,  étant  donné  la  compénétration 
perpétuelle  de  la  religion  et  de  l'Etat,  aux  choses  mêmes  du 
temple.  Ce  sont  les  sophistes  qui  semblent  avoir  été  les  premiers 
à  entrevoir  cette  application  d'un  principe  sur  lequel  l'antiquité 
classique  n'a  jamais  éprouvé  le  moindre  doute.  Nous  ne  sommes 
pas  loin  du  moment  où  l'on  verra  tel  d'entre  eux,  par  exemple 
Pyrrhon,  poussant  le  scepticisme  jusqu'au  bout,  se  conformer 
aux  usages,  sacrifier  aux  dieux,  et  accepter  les  fonctions  de  grand- 
prêtre.  Les  sophistes  devaient  porter  les  choses  beaucoup  plus 
loin  ;  ne  voyant  dans  l'exercice  de  la  religion  qu'un  jeu  amusant, 
constatant  combien  les  opinions  religieuses  variaient  de  peuple 
à  peuple,  il  leur  parut  évident  qu'elles  sont  fondées,  non  sur  la 
nature  des  choses,  mais  sur  des  institutions  humaines.  L'origine 
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de  la  religion  est  donc  une  habileté  de  gens  plus  intelligents  que 
d'autres  pour  en  imposer  à  la  foule.  Il  faut  donc  supposer  en 
celle-ci  un  état  intellectuel  et  moral  inférieur,  dire  que  la  religion 
repose,  en  somme,  sur  une  duperie,  oblige  à  affirmer  qu'elle  s'est 
installée  grâce  à  la  grossièreté  de  la  civilisation  régnante.  C'est 
ce  qu'enseigne,  par  exemple,  Critias,  dans  sa  pièce  d'un  athéisme 
à  la  fois  déguisé  et  proclamé,  Sisyphe.  Il  montre  un  temps  où  il 
n'y  avait  le  frein  ni  des  lois  ni  de  la  morale  et  où  la  force  seule 
régnait.  Peu  à  peu  s'établit  une  légalité.  Mais  si  les  injustices  ma- 
nifestes pouvaient  être  réprimées  par  les  lois,  les  crimes  secrets 
n'en  étaient  pas  moins  nombreux.  Ce  fut  alors,  d'après  lui,  qu'un 
mortel  ingénieux  se  présenta  en  disant  qu'il  fallait  dissimuler  la 
vérité  sous  le  voile  du  mensonge,  et  faire  croire  aux  hommes 
qu'un  dieu  résidant  au  ciel  voyait  tout,  entendait  tout,  et  réglait 
tout.  La  différence  entre  la  foi  traditionnelle  et  cette  explication 
sceptique  était  grande.  La  foi  traditionnelle  affirmait  aux  ori- 
gines l'existence  d'un  âge  d'or.  L'explication  des  sophistes  les 
conduisait  à  affirmer  une  barbarie  primitive.  On  peut  dire  qu'à 
ce  moment-là,  la  foi  traditionnelle  est  ruinée.  On  voit  avec  quel 
dédain  les  philosophes  devaient  juger  les  superstitions  popu- 
laires. 

Pendant  le  même  temps  la  religion,  par  son  propre  développe- 
ment, travaillait  à  creuser  l'abîme  qui  la  séparait  de  la  philoso- 
phie. La  philosophie  cherchait  l'explication  de  tout  dans  des 
agents  naturels  (Thaïes  dans  l'eau  ;  Anaximandre  dans  l'infini, 
c'est-à-dire  dans  la  matière  indéterminée  où  tout  était  confondu  ; 
Anaximène  dans  l'air  ;  Heraclite  dans  le  feu).  La  croyance  popu- 
laire cherchait  l'explication  de  tout  dans  l'influence  des  esprits, 
des  démons  ou  des  dieux.  De  là  des  incohérences  de  plus  en  plus 
évidentes  dans  l'explication  des  choses.  La  pensée  réfléchie  et  la 
pensée  populaire  divergent  de  plus  en  plus.  Comment  la  pensée 
réfléchie  n'aurait-elle  pas  méprisé  la  pensée  populaire  ?  Comment 
ne  se  serait-elle  pas  cru  le  privilège  d'une  aristocratie  intellec- 
tuelle, pleine  de  pitié  pour  le  vulgaire  ?  D'autre  part,  sans  tom- 
ber dans  les  exagérations  malsaines  et  obsédantes  du  freudisme, 
il  faut  reconnaître  que  les  instincts  les  plus  bas  et  les  plus  obs- 
cènes étaient  toujours  à  l'affût,  qu'ils  pénétraient  insensible- 
ment, mais  sûrement,  de  légèreté  et  de  grivoiserie  les  rituels 
traditionnels.  Exemples  :  les  propos  qu'on  se  renvoyait  sur  le 
pont  de  Céphise,  au  retour  d'Eleusis,  ou  encore  les  drames  qui 
portaient  sur  la  scène  les  aventures  peu  édifiantes  des  dieux. 
Les  Grecs  ne  paraissent  pas  être  allés  jusqu'aux  excès  des  Sé- 
mites qui  admettaient  dans  leurs  sanctuaires  les  prostitutions 
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sacrées  ;  mais  ils  ont.  introduit  dans  certains  cultes  les  phallo- 
phories. 

Les  exigences  de  cette  immoralité  devaient  devenir  de  plus  en 
plus  grandes.  «  Aussi,  dit  avec  raison  le  P.  Pinard  de  la  Boullaye, 
la  religion  des  masses  dégénère-t-elle  par  degrés,  alors  même  que 
l'esprit  philosophique  et  le  sens  moral  s'affinent  chez  une  élite 
de  penseurs  (1).  » 

Il  y  aurait  eu,  à  cet  état  de  choses,  dit  le  critique,  un  remède 
relativement  facile  si  les  sacerdoces  antiques  s'étaient  donnés 
pour  les  gardiens  d'une  éthique  ferme  et  d'un  dogme  défini.  «  En 
se  rapprochant  de  ses  prêtres,  en  entrant  plus  avant  dans  le 
sanctuaire,  le  fidèle  eût  pu  trouver  la  solution  de  ses  doutes,  et 
eût  été  amené  à  distinguer  entre  des  excroissances  dogmatiques 
ou  rituelles  condamnables,  et  quelque  doctrine  digne  de  s'im- 
poser à  sa  pensée.  Mais  la  religion  de  l'antiquité  classique  ne  pos- 
sède rien  de  tel.  »  (Page  10.)  Il  n'y  a  pas  en  Grèce  de  sacerdoce 
organisé.  Les  prêtres  sont  attachés  à  tel  ou  tel  sanctuaire  déter- 
miné. Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux.  La  Grèce  a  été  préservée 
par  là  de  tout  cléricalisme.  Il  y  avait  certainement  là  un  avan- 
tage, mais  cet  avantage  se  payait  par  bien  des  inconvénients. 
C'est  ce  que  comprendront  plus  tard,  au  moment  de  la  diffusion 
du  christianisme,  des  empereurs  comme  Julien.  D'autre  part,  il  ne 
semble  pas  que  les  cultes  assyro-babyloniens  aient  été  vraiment 
préservés,  par  leur  sacerdoce  organisé,  de  toute  déchéance.  «  Les 
sacerdoces  les  plus  vantés  eux-mêmes,  en  dehors  de  leur  liturgie 
méticuleuse  et  de  quelques  récits  fabuleux,  propres,  ou  peu  s'en 
faut,  au  sol  qui  les  portait,  ne  livraient  aucun  enseignement 
ferme  sur  la  nature  des  dieux,  leur  origine,  leurs  prescriptions 
morales.  De  ce  chef,  ils  se  trouvaient  condamnés  à  un  forma- 
lisme extrême,  destiné  à  croître  avec  la  routine  des  ans,  inca- 
pable de  satisfaire  indéfiniment  les  âmes.  Si  celles-ci,  comme 
elles  le  tentèrent  à  partir  du  vie  siècle,  essayaient  de  calmer  leur 
inquiétude  religieuse  en  recourant  à  des  rites  étrangers  qui  pro- 
mettaient quelque  bénéfice  appréciable  outre-tombe,  ce  cumul 
d'initiations  ne  pouvait,  à  quelques  égards,  qu'augmenter  leur 
désarroi.  Chercher  ailleurs,  c'était  confesser  l'insuffisance  des 
institutions  nationales,  s'exposer  à  constater  dans  les  cultes  exo- 
tiques les  mêmes  insuffisances,  s'obliger  à  la  tâche  ardue  de 
mettre  d'accord  des  pratiques  et  des  rites  disparates  (2).  » 

(1)  Pinard  de  la  Boullaye,  Étude  comparée  des  relir/ions,  t.  I,  p.  10. 

(2)  Ibid.,  p.  10  et  11. 
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Nous  commençons  à  comprendre  pourquoi  la  polémique  des 
philosophes  grecs"  contre  la  valeur  magique  des  images  est  si  mo- 
dérée. C'est  particulièrement  visible  chez  Platon.  Si  l'on  ouvre 
ses  Lois  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  par  la  modération  de 
ses  critiques.  Il  permet  aux  citoyens  de  suivre  la  coutume  en  con- 
sacrant des  images  aux  dieux.  Tout  ce  qu'il  recommande,  c  est 
de  ne  pas  exagérer  :  «  Il  convient,  dit-il,  que  l'honnête  homme  ne 
fasse  aux  dieux  que  des  offrandes  modérées.  La  terre  et  le  loyer 
de  chaque  demeure  sont  déjà  consacrés  à  tous  les  dieux.  Ainsi, 
que  personne  ne  les  leur  consacre  une  seconde  fois.  Dans  les  autres 
Etats  l'or  et  l'argent  qui  brillent  dans  les  maisons  particulières 
et  dans  les  temples  excitent  la  convoitise.  (C'est  une  idée  que  nous 
avons  déjà  rencontrée  chez  Pythagore.)  L'ivoire,  tire  d'un  corps 
séparé  de  son  âme,  n'est  point  une  offrande  pure.  Le  fer  et  1  ai- 
rain sont  destinés  aux  ouvrages  de  la  guerre.  Que  chacun  donc 
fasse  en  bois  ou  en  pierre  —  pourvu  que  ce  soit  d'une  seule  pièce, 
—  telle  offrande  qu'il  lui  plaira  pour  les  sanctuaires  publics. 

Ouelle  est,  d'après  lui,  la  valeur  qu'il  convient  d'attribuer  a  de 
pareils  objets  ?  En  dépit  de  leur  consécration  dans  les  teinp  es, 
la  matière  de  ces  ouvrages  reste  matière  inerte.  C'est  par  plai- 
santerie seulement  que  Platon  nous  montre  Dédale  animant  ses 
statues.  Les  statues  sont  des  «  corps  sans  âme  »  (a^uxov).  Un 
ne  saurait  donc  les  confondre  avec  des  dieux  «  vivants  ». 
Mais  leur  insensibilité  ne  suffit  pas  à  condamner  le  culte  que, 
devant  elles  et  à  leur  occasion,  on  rend  aux  dieux  invisibles. 
Pourquoi  donc  cet  usage  ne  serait-il  pas  conservé  ?  «  Partout, 
et  de  toute  antiquité,  dit-il  encore  dans  ses  Lois,  il  y  a  eu  deux 
sortes  de  lois  touchant  les  dieux.  Car  il  est  des  divinités  que  nous 
vovons  à  découvert,  et  que  nous  honorons  en  elles-mêmes.  Il  en 
est  d'autres  dont  nous  ne  voyons  que  les  images  et  les  statues  fa- 
briquées par  nos  mains  ;  et  en  honorant  ces  statues,  quoique  ina- 
nimées, nous  croyons  que  nos  hommages  sont  agréables  aux 
dieux  vivants  et  nous  en  attirent  les  faveurs.  »  Quelques  lignes 
plus  loin,  cette  phrase  un  peu  obscure  est  expliquée  :  il  y  a  près 
de  nous  des  objets  plus  sacrés  que  les  images  des  dieux,  et  qui 
méritent  réellement  un  culte.  «  Personne,  dit-il,  n'a  près  de  lui 
une  statue  aussi  précieuse  que  le  père  ou  la  mère,  ou  l'aïeul  qu  il 
possède  en  sa  maison.  Car  ces  statues  vivantes  (père,  mère,  etc..) 
joignent  leurs  prières  aux  nôtres,  et  ont  ainsi  un  merveilleux 
avantage  sur  les  statues  inanimées.  »  On  entrevoit  dans  ces 
lignes  un  effort  à  peine  esquissé  pour  remplacer  une  croyance 
erronée  par  une  attitude  plus  profondément  religieuse.  Il  faut 
avouer  que  l'effort  esquissé  est  à  peine  indiqué,  et   qu'une   lec- 
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ture  un  peu  rapide  du  passage  permet  de  n'y  voir  que  la  tolé- 
rance, plus  nettement  exprimée,  du  culte  rendu  aux  images. 

En  regardant  bien,  on  sent  très  bien  que  Platon  est  personnel- 
lement hostile  à  ce  culte.  Dans  le  livre  X  des  Lois,  il  range  parmi 
les  incrédules  les  hommes  qui  croient  pouvoir  se  concilier  la  fa- 
veur des  dieux  ou  leur  indulgence  par  des  pratiques  dévotes.  Sa 
critique  est  surtout  inspirée,  comme  celle  des  Orphéotélestes, 
par  des  préoccupations  morales.  Mais,  en  reconnaissant  cela,  nous 
voyons  en  même  temps  pourquoi  cette  critique  est  si  modérée. 
Pour  Platon,  le  bien  et  le  beau  se  confondent  ;  ou  plutôt,  le  cri- 
tère du  beau  est  vraiment  le  critère  du  bien.  De  telle  sorte  que, 
tout  en  s'indignant  contre  les  excès  de  la  religion  populaire,  Pla- 
ton les  dénonce  surtout  comme  manquant  d'élégance.  On  com- 
prend que  les  polémistes  chrétiens  aient  été  peu  sensibles  aux 
attaques  de  Platon  contre  le  paganisme  qu'ils  jugeaient  très 
insuffisantes. 

Ce  qui  fait  essentiellement  cette  insuffisance,  c'est  le  manque 
d'une  inspiration  nettement  religieuse.  On  ne  peut  pas  dire  que 
Platon  soit  scandalisé,  encore  moins  qu'il  soit  irrité  par  une  sorte 
d'outrage  dont  le  culte  des  images  se  rendrait  coupable  à  l'égard 
d'une  vraie  notion  de  Dieu.  Il  est  visiblement  choqué  par  bien 
des  aberrations.  Il  lui  suffit  de  stigmatiser  ces  aberrations  mo- 
rales comme  autant  de  fautes  contre  l'élégance.  Le  caractère  es- 
thétique de  sa  critique  la  garde  contre  toute  violence.  Elle  reste 
tout  à  fait  aristocratique. 

Aristocratique  est  également  la  critique  des  stoïciens.  En  un 
certain  sens,  elle  est  décisive.  On  ne  doit  point  élever  de  temples 
aux  dieux,  ni  leur  offrir  des  images.  Il  n'y  a  pas  de  sanctuaire  par- 
ticulier qui  ait  une  valeur  particulière.  Le  vrai  sanctuaire,  c'est 
l'univers.  Rien  ne  peut  être  considéré  comme  consacré  ;  l'œuvre 
de  maçons  et  de  manoeuvres  ne  peut  être  ni  sainte,  ni  digne  de 
beaucoup  de  considération.  En  dénonçant  comme  méprisable 
le  travail  vulgaire  des  artisans,  la  polémique  stoïcienne  a  l'air  de 
rejoindre  celle  des  prophètes  et  des  chrétiens.  Mais,  comme  l'ont 
très  bien  montré  MM.  Louis  Gernet  et  André  Boulanger,  «  les 
philosophes  du  Portique  avaient  le  sentiment  très  vif  que  la  na- 
ture humaine  ne  saurait  se  passer  de  donner  à  sa  notion  du  divin 
une  expression  anthropomorphique.  Certes,  maintes  pratiques  de 
la  religion  populaire  et  les  fables  qu'elle  accrédite  au  sujet  des 
dieux  répugnaient  à  la  religion  stoïcienne...  Bien  qu'ils  fussent 
convaincus  qu'un  dieu  ne  saurait  avoir  de  forme,  les  Stoïciens 
trouvaient  une  sorte  de  justification  à  l'anthropomorphisme  dans 
la  parenté  qui  unit  les  hommes  à  Dieu.  C'est  pourquoi,  tout  en 
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maintenant,  en  vertu  du  principe  essentiel  de  leur  théologie,  que 
le  nom  de  divinité  ne  peut  appartenir  en  propre  qu'à  la  Raison 
ordonnatrice  de  l'univers,  ils  n'en  reconnaissaient  pas  moins 
toute  une  gradation  de  pouvoirs  divins,  une  foule  de  divinités 
subalternes,  manifestations  particulières  de  la  puissance  su- 
prême, non  plus  immuables,  mais  soumises  au  devenir,  détruites 
lors  de  la  conflagration  universelle  et  renaissant  à  nouveau,  n 
Ils  trouvaient  ainsi  le  moyen  de  concilier  le  paganisme  popu- 
laire avec  une  religion  plus  élevée,  en  présentant  les  divinités 
adorées  par  le  vulgaire  comme  de  simples  manifestations  de  l'Es- 
prit répandu  dans  tout  l'univers.  L'école  stoïcienne  apparaissait 
donc  comme  un  intermédiaire  bienveillant  entre  la  religion  philo- 
sophique et  les  croyances  du  peuple.  Il  suifira  que  ce  caractère 
du  stoïcisme  s'affirme  pour  qu'il  finisse  par  apparaître  comme 
une  apologie  systématique  de  ce  qu'au  fond  il  condamnait.  C'est 
cette  dualité  aristocratique  de  la  pensée  grecque  qui  a  ôté  tout 
mordant  aux  attaques  de  cette  pensée  contre  ce  qui  retenait  en 
bas  la  religion  populaire  et  l'y  a  définitivement  retenue. 


Soutenance  de  thèses 
Clément  Brentano  (1778-1842) 


Le  samedi  6  mai,  M.  René  Guignard,  ancien  élève  de  l'Ecole 
normale  supérieure,  agrégé  d'allemand,  chargé  de  cours  à  l'Uni- 
versité d'Alger,  a  soutenu  en  Sorbonne  ses  thèses  en  vue  du  doc- 
torat es  lettres,  consacrées  toutes  les  deux  au  poète  romantique 
allemand  Clément  Brentano. 

La  thèse  complémentaire  est  intitulée  :  Chronologie  des  poésies 
de  Cl.  Brenlano,  avec  un  choix  de  variantes  (1).  L'auteur  a  entre- 
pris ce  travail  parce  que  jusqu'ici  la  critique  scientifique  a  quel- 
que peu  négligé  les  poésies  de  Brentano,  qui  constituent  ce 
dant  une  des  parties  les  plus  importantes  de  son  œuvre.  Avant  le 
travail  de  M.  Guignard,  il  n'existait  pas  de  liste  complète  des 
poésies  de  Brentano,  dont  beaucoup  ont  été  publiées  après  sa 
mort,  et  d'une  façon  très  dispersée  :  l'édition  des  Gesammelle 
Schri'en  (1852)  en  particulier  est  loin  d'être  complète.  D'autre 
part,  sur  la  chronologie  des  poésies,  il  y  avait  bien  quantité  de 
renseignements  dans  des  publications  très  diverses,  mais  il  fallait 
les  grouper  et  en  faire  la  critique  ;  deux  auteurs  allemands  avaient 
frayé  la  voie,  mais  l'un  (Jâger)  s'était  arrêté  à  l'année  1803,  et 
l'autre  (Preitz)  n'avait  donné  qu'un  choix  de  remarques  critiques, 
d'ailleurs  excellentes.  Non  seulement  M.  Guignard  a  coordonné 
et  examiné  critiquement  les  renseignements  publiés  avant  lui, 
mais  il  a  utilisé  les  principales  masses  de  manuscrits  de  Brentano 
accessibles  au  public  dans  les  bibliothèques  de  Berlin,  du  Freies 
deutsches  Hochstift  (Francfort)  et  de  Dortmund.  Enfin,  il  a  pu 
examiner  à  loisir,  après  de  longues  démarches,  de  nombreux  ma- 
nuscrits   originaux    conservés  par    la    petite-nièce     du    poète, 
Mlle  Sophie  Brentano,  et  dont  la  plupart  n'avaient  jamais  été 
utilisés  pour  des  publications  critiques  ;  il  a  ainsi  été  mis  en  me- 
sure de  dater  d'une  façon  précise  un  assez  grand  nombre  de  poé- 
sies, et  de  dire  dans  quelle  mesure  on  pouvait  avoir  confiance 
dans  le  texte  de  l'édition  fondamentale  la  plus  riche,  malgré  ses  I 
lacunes,  celle  des  Gesammelle  Schriften. 

La  thèse  principale  est  intitulée  :  La  vie  et  l'œuvre  de  C.  Bren- 
tano (2).  Dans  cet  ouvrage,  M.  Guignard  cherche  à  serrer  d'aussi 
près  que  possible  la  courbe  capricieuse  du  développement  intel- 


(J)  Editée  par  E.  Droz,  2.r),  rue  de  Tournon,  Paris. 

(2)  Editée  par  les  Belles-Lettres.  95,    boulevard  Raspail,  sous   le  titre  : 
«  Un  poète  romantique  allemand  C.  Brentano  ». 


SOUTEN VCE    DE    THÈSES 

lertuel,  sentimental  et  religieux  de  Brcntano  ;  il  use  —  peut- 
être  trop  exclusivement  • —  de  la  méthode  analytique,  étant 
donné  que  le  poète  a  été  essentiellement  un  individualiste  et  un 
dilettante. 

Beaucoup  de  membres  de  la  famille  Brentano.  au  début  du 
xixe  siècle,  se  sont  distingués  par  leur  originalité  :  tous  en  por- 
taient le  germe  en  eux.  Pour  ce  qui  est  de  Clément  Brentano.  une 
enfance  sans  foyer  développa  dans  son  àme  les  germes  de  désé- 
quilibre et  lorsque  après  avoir  voulu  faire  de  lui  un  commerçant 
on  lui  permit  enfin  d'étudier,  il  fut  un  des  plus  excentriques 
parmi  les  Romantiques  d'Iéna,  les  Tieck,  Schlegel,  Novalis. 

Dans  ses  débuts,  vers  1800,  Brentano  se  rattache  à  l'école  ro- 
mantique, mais  il  exagère  la  liberté  d'allures  prônée  par  cer- 
tains de  ses  maîtres.  Son  roman  Godwi,  publié  en  1801  et  18  2.  est 
conforme  aux  théories  de  F.  Schlegel,  au  moins  extérieurement  ; 
mais  Brentano  se  montre  déjà  un  disciple  dissident  :  il  déclare 
en  effet  la  guerre,  au  nom  de  la  vie,  à  la  spéculation  abstraite, 
qui  tient  une  si  grande  place  chez  un  bon  nombre  des  premiers 
Romantiques.  D'autre  part,  il  s'inspire  de  Heinse  et  de  Jean 
Paul,  et  il  conserve  toujours  intacte  son  admiration  pour  Goethe. 

Vers  1806-1808,  Brentano  fait  partie  d'un  autre  groupe  roman- 
tique à  Heidelberg,  avec  son  ami  Arnim,  avec  Gôrres  et  Creuzer  : 
là  encore  il  conserve  toute  son  indépendance.  S'il  publie  avec 
Arnim  son  célèbre  recueil  de  poésies  populaires,  Le  Cor  enchanté, 
s'il  écrit  un  récit  moyenâgeux,  la  Chronique  d'un  écolier  erranl. 
ce  n'est  nullement  pour  raviver  le  patriotisme  des  Allemands  en 
leur  mettant  sous  les  yeux  l'image  idéalisée  de  leur  passé  —  ce 
que  voulaient  Arniiii  et  Gôrres  (dans  une  mesure,  d'ailleurs,  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  attarder  à  préciser  ici)  —  ;  c'est  tout 
simplement  par  prédilection  d'esthète  :  et  il  emprunte  aussi  bien 
aux  vieux  auteurs  italiens  ou  français  (il  fait  des  traductions  de 
Malespini  et  de  Froissart)  qu'à  Grim,!:elshyu.;en. 

C'est  seulement  vers  1810,  pendant  un  premier  long  séjour  à 
Berlin,  et  à  Vienne  en  1813,  que  Brentano  correspond  à  l'image 
que  l'on  se  fait  en  général  des  Romantiques  allemands  de  la  se- 
conde génération  :  il  écrit  des  poésies  patriotiques,  et  il  suit  avec 
enthousiasme  les  phases  de  la  lutte  contre  Napoléon,  mais  sans 
payer  de  sa  personne. 

Brentano  écrit  entre  1809  et  1817  ses  œuvres  les  plus  impor- 
tantes :  Les  Romances  du  Rosaire,  sorte  d'épopée  mystique  ;  un 
drame  compliqué  :  Aloys  et  Imelde  ;  un  grand  drame  historique  : 
La  Fondation  de  Prague  ;  enfin  quelques  nouvelles  curieuses,  et 
des  Contes  compliqués,  mais  souvent  pleins  de  charme.  Celles 
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de  ces  œuvres  qui  ne  restent  pas  à  l'état  de  fragments  et  sont  pu- 
bliées passent  presque  inaperçues,  et  ne  recueillent  même  pas 
toujours  les  suffrages  de  ses  amis.  La  plupart  sont  surtout  des 
documents  précieux  pour  l'histoire  de  sa  vie  intérieure,  et  valent 
essentiellement  par  le  lyrisme  qui  en  soutient  les  plus  beaux  pas- 
sages. 

La  vie  sentimentale  de  Brentano  avait  été  très  agitée.  Après 
deux  années  de  mariage,  médiocrement  heureuses,  avec  Sophie 
Méreau,  qu'il  aimait  pourtant  beaucoup,  et  depuis  longtemps, 
un  second  mariage  avait  été  une  catastrophe  ;  il  s'était  trouvé 
désemparé,  sans  trouver  de  soutien  dans  l'amitié  ni  dans  une 
activité  extérieure. 

Quoique  éloigné  depuis  longtemps  de  toute  foi  positive,  il  avait 
toujours  laissé  paraître  dans  son  œuvre  une  certaine  sympathie 
pour  le  mysticisme  (au  sens  ordinaire  et  non  au  sens  technique 
du  mot). 

Depuis  1813,  il  tend  vers  le  catholicisme.  Son  retour  aux  pra- 
tiques religieuses  ne  sera  pas  une  conversion  d'esthète  :  bien  au 
contraire,  entre  1813  et  1817,  c'est  la  magnificence,  la  complica- 
tion extérieure  du  catholicisme,  qui  le  tient  éloigné  de  l'Eglise;  et 
la  dernière  impulsion  est  donnée  par  un  amour  malheureux  pour 
la  jeune  poétesse  Louise  Hensel. 

Pour  la  dernière  période  de  l'existence  du  poète,  qui  vit  dé- 
sormais retiré  du  monde  à  Dùlmen,  Goblence,  Francfort,  Ratis- 
bonne,  Munich,  Aschlaffenbour;.;,  M.  Guignard,  dans  son  ou- 
vrage s'en  tient  à  l'essentiel,  la  question  ayant  déjà  été  traitée 
avec  beaucoup  de  détail. 

Il  met  surtout  en  relief  l'influence,  assez  négligée  jusqu'ici, 
de  la  philosophie  de  C.-J.  Windischmann  sur  la  théorie  du  «  ca- 
tholicisme magique  »  chez  Brentano.  Et  il  montre  que  les  der- 
nières œuvres  profanes  du  poète  ne  sont  plus  guère  que  des  re- 
maniements à  l'occasion  desquels  l'imagination  du  poète  se 
déchaîne. 

Après  avoir  constaté,  entre  autres  critiques,  que  ce  travail  très 
documenté  de  mise  au  point  sur  un  poète  auquel,  ni  en  France  ni 
en  Allemagne,  on  n'avait  encore  consacré  de  monographie  à  la 
fois  étendue  et  de  caractère  strictement  scientifique,  ne  mettait 
pas  assez  en  relief  la  légère  fantaisie  de  Brentano,  le  jury  a  pro- 
clamé M .  Guignard  docteur  es  lettres  avec  la  mention  très  honorable. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 

Pfitiers  (France*.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1933 
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Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  RŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


Les  origines. 


Le  milieu  du  xne  siècle  marque  le  début  de  l'ère  la  plus  brillante 
de  la  littérature  française  médiévale,  celle  qu'on  peut  appeler  à 
juste  titre  l'époque  classique  de  notre  vieille  poésie.  Trois  siècles 
de  lents  et  patients  efforts  l'ont  préparée,  depuis  le  jour  où,  aux 
environs  de  882,  un  moine  de  Saint- Amand  nous  laissa,  avec  la 
Canlilène  de  sainte  Eulalie,  le  premier  essai  informe  d'un  récit 
en  vers  français. 

Ce  ne  sont  d'abord  que  des  adaptations  de  textes  religieux 
latins,  vies  de  saints  ou  textes  bibliques  :  la  Passion  de  Jésus- 
Christ  et  la  Vie  de  saint  Léger,  au  xe  siècle  ;  au  xie,  le  petit  drame 
liturgique  bilingue  de  L'Epoux,  une  Epître  farcie  de  saint  Etienne, 
une  paraphrase  lyrique  du  Cantique  des  Cantiques  ;  et  vers  le 
milieu  de  ce  siècle,  le  belle  Chanson  de  saint  Alexis  où  se  mani- 
feste enfin  un  art  plus  conscient  et  plus  indépendant. 

Vers  la  fin  du  siècle,  l'horizon  s'élargit  avec  l'apparition  des 
premières  chansons  de  geste.  Sans  doute  existait-il  déjà  aupara- 
vant unepoésie  profane  de  langue  vulgaire,  épique  et  lyrique;  mais 
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seules  quelques  notices,  hostiles  le  plus  souvent,  dans  des  textes 
latins  en  attestent  l'existence.  Et  voilà  que  surgit  brusquement, 
avecla  première  Croisade,  le  premier  chef-d'œuvre  delà  littérature 
française,  la  Chanson  de  Roland.  A  ses  côtés,  la  Chanson  Guil- 
lelme,  non  moins  puissante,  d'une  beauté  moins  classique,  mais 
plus  sauvage,  et  le  fragment  de  la  Chanson  de  Gormond  et  Isem- 
bard,  œuvre  médiocre  d'un  poète  local,  semble-t-il,  qui  s'inspire 
des  grands  modèles,  mais  sans  les  égaler. 

La  chanson  de  geste  se  meut  dans  un  domaine  restreint.  Elle 
se  contente  de  quelques  thèmes  narratifs  qui  se  répètent  indéfi- 
niment, comme  les  assonances  et  les  vers  de  la  laisse.  La  grande 
bataille,  Vesior  champel,  entre  chrétiens  et  païens,  décomposée 
en  combats  singuliers,  qui  se  succèdent  avec  d'insignifiantes  va- 
riantes, et  dont  l'issue  est  invariablement  la  victoire  chrétienne. 
Les  grands  coups  d'épée  des  chefs,  celui  notamment  —  il  ne  man- 
que presque  jamais  —  qui  taille  en  deux  moitiés  un  adversaire 
redoutable.  Comme  point  culminant,  la  mort  des  héros,  variée 
dans  les  détails,  mais  toujours  pareille  dans  le  fond.  Les  person- 
nages aussi  restent  toujours  les  mêmes.  Dans  la  «  geste  du  roi  », 
Charlemagne,  le  puissant  empereur  d'Occident,  la  terreur  des 
Sarrazins,  avec  ses  pairs  invincibles.  Dans  la  «  geste  de  Guil- 
laume »,  au  contraire,  le  roi  Louis,  faible  et  lâche,  personnifiant, 
après  Charlemagne,  la  décadence  du  pouvoir  royal,  et  vis-à-vis 
de  lui,  Guillaume  d'Orange  et  la  fiere  mesnie,  le  vassal  fidèle  en 
même  temps  que  l'éternel  adversaire  des  envahisseurs  arabes. 
Dans  la  «  geste  des  traîtres  »  enfin,  les  barons  orgueilleux  et  in- 
soumis, se  révoltant  contre  leur  suzerain  jusqu'au  jour  où  la 
lutte  inégale  s'achève  par  leur  mort  ou  par  leur  soumission.  Tou- 
jours aussi  pareil  l'esprit  qui  anime  ces  œuvres  :  le  sentiment  re- 
ligieux qui  domine  dans  la  geste  du  roi,  le  côté  idéaliste  de  la 
croisade,  la  gesia  Dei  per  Francos  ;  dans  celle  de  Guillaume, 
c'est  plutôt  le  côté  matérialiste,  la  conquête  des  fiefs  que  les  jeunes 
héros  déshérités  s'en  vont  se  tailler  dans  les  domaines  conquis  ; 
dans  celle  des  traîtres,  l'esprit  de  révolte,  allié  à  la  violence  et  à  la 
cruauté,  qui  se  cabre  devant  l'injustice  royale.  Chez  tous,  enfin, 
la  même  faute  durement  expiée,  la  «  démesure  »,  qu'il  s'agisse 
de  Roland,  de  Vivien,  héros  chrétiens,  d'Isembard,  le  renégat,  ou 
du  païen  Gormond. 

La  décadence  du  genre  commence  dès  la  première  moitié  du 
xne  siècle.  Elle  se  manifeste  d'une  part  dans  de  violentes  exagéra- 
tions, dont  les  premières  traces  apparaissent  déjà  dans  les  plus 
anciennes  chansons  de  geste  :  ennemis  païens  comptant  par  cen- 
taines de  mille  ;  Charlemagne  âgé  de  plus  de  deux  cents  ans  dans 
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la  Chanson  de  Roland  (v.  524)  ;  Guillaume  déclarant,  lui-même, 
dans  la  Chanson  Guillelme  (v.  1336),  avoir  plus  de  cent  cinquante 
ans.  Elle  se  révèle  d'autre  part  dans  l'envahissement  grandis- 
sant de  la  chanson  de  geste  par  l'esprit  ironique  et  satirique.  Nous 
ne  parlons  pas  de  ces  détails  comiques  qui  se  trouvent  déjà  dans 
les  premières  épopées  et  qui  ne  manquent  même  pas  dans  la 
Chanson  de  Roland  (les  païens  dans  l'armée  de  Baligant  ;  l'épi- 
sode de  Corsolt  dans  le  Couronnement  Louis)  ;  non,  ce  sont  les 
héros  épiques  eux-mêmes  et  leurs  exploits  qui  sont  tournés  en 
dérision  et  provoquent  le  gros  rire  :  les  gaps  des  douze  pairs 
ivres  et  couards  et  l'attitude  piteuse  de  l'empereur  lui-même  dans 
le  Pèlerinage  de  Charlemagne,  ou  les  exploits  héroï-comiques  de 
Guillaume  d'Orange  au  couvent  dans  le  Moniage  Guillaume. 
Déjà  la  chanson  de  geste  n'est  plus  prise  au  sérieux.  Le  genre 
porte  en  lui  le  germe  de  la  mort.  Il  meurt  avant  d'avoir  pu  se 
renouveler  ou  s'élargir  ;  il  s'étiole  et  dépérit  dans  un  sol  épuisé. 

D'autres  causes  encore  entraînent  son  rapide  déclin.  La  so- 
ciété française  elle-même  subit  alors  des  transformations  pro- 
fondes. Deux  grands  événements  ont  singulièrement  contribué, 
au  cours  du  xie  siècle,  à  élargir  son  horizon  intellectuel  :  la  Croi- 
sade qui  lui  ouvre  un  monde  nouveau,  l'Orient  arabe  et  byzantin, 
avec  sa  civilisation  raffinée,  et  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands  qui  établit  un  contact  direct  et  permanent  avec  les 
traditions  fantastiques  des  restes  du  peuple  celtique. Deux  œuvres 
marquent,  encore  dans  la  première  moitié  du  xne  siècle,  ces 
influences  nouvelles  :  le  Pèlerinage  de  Charlemagne  à  Jérusalem 
el  à  Conslantinople,  qui  révèle  l'éblouissement  naïf  du  pèlerin  ou 
croisé  français  devant  les  richesses  et  les  merveilles  artistiques  de 
Byzance,  et  le  Voyage  de  saint  Brandan  où  sous  l'odyssée  chré- 
tienne dans  le  monde  d'outre-tombe  apparaissent  nettement  les 
récits  merveilleux  des  navigateurs  celtiques,  les  premiers  «  contes 
bretons  ». 

En  même  temps  s'opèrent  encore  dans  la  société  française 
d'autres  transformations,  qui  s'étendent  plutôt  dans  le  sens  de  la 
profondeur.  L'une  a  son  point  de  départ  dans  cette  renaissance 
littéraire  des  xie  et  xue  siècles  qui  embrasse  d'abord  le  monde 
savant  des  clercs,  mais  qui  bientôt  déborde  aussi  sur  le  monde 
laïque,  au  moins  sur  les  cercles  aristocratiques.  Le  clerc  lui- 
même  met  son  savoir  au  service  de  la  curiosité  intellectuelle  qui 
commence  alors  à  se  réveiller  surtout  dans  les  cours  princières 
et  seigneuriales  d'Angleterre.  Des  poètes  et  des  historiens  latins. 
Baudry  de  Bourgueil,  Guillaume  de  Malmesbury,  font  connaître 
l'intérêt  que  portaient  aux  lettres  les  deux  filles  de  Guillaume  le 
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Conquérant,  Adèle  de  Blois  et  Cécile,  entrée  dans  les  ordres,  ou 
Mathilde,  la  première  femme  du  roi  Henri  1er  d'Angleterre  (1). 
Aux  œuvres  latines  succèdent  aussitôt  des  œuvres  de  langue 
française.  A  Aëlis  de  Louvain  (-j-  1135),  deuxième  femme  de 
Henri  Ier,  un  certain  David  dédie  un  poème  perdu,  sous  forme  de 
chanson  de  geste,  sur  la  vie  de  son  royal  époux.  Le  moine  Bene- 
deiz  lui  offre  son  Voyage  de  tainl  Brandan.  Le  savant  Philippe 
de  Thaon  écrit  pour  elle  un  Bestiaire  en  vers  anglo-normands.  Un 
peu  plus  tard,  Geoffroy  Gaimar  traduit  pour  une  dame  de  la 
haute  aristocratie  anglo-normande,  Constance,  femme  de  Raoul 
Fitz  Gilebert,  la  fameuse  Histovia  regum  Brilanniae  de  Geoffroy 
de  Monmouth.  D'autres  traductions  destinées  sans  doute  à  un 
public  plus  vaste,  des  ouvrages  de  sciences,  de  morale  ou  d'édi- 
fication, ouvrent  largement  à  ceux  qui  ignorent  le  latin  les  tré- 
sors, jusqu'ici  inaccessibles,  du  savoir  des  anciens. 

Au  merveilleux  oriental  et  breton  vient  s'ajouter  le  merveilleux 
antique.  Un  clerc  franco-provençal,  Alberic  de  Briançon  (?), 
met  en  laisses  monorimes  de  vers  octosyllabiques  l'histoire  fabu- 
leuse d'Alexandre  d'après  des  sources  latines,  en  partie  apo- 
cryphes. Un  autre  donne,  sous  le  titre  trompeur  de  la  Vie  du  pape 
Grégoire,  un  véritable  roman  d'aventures  auquel  la  légende 
d'Œdipe  n'est  pas  étrangère.  Ici  encore,  un  monde  nouveau,  dont 
l'influence  sera  immense,  s'ouvre  à  l'imagination  des  poètes 
français. 

Cette  évolution  intellectuelle  est  accompagnée  d'une  modifi- 
cation non  moins  profonde  dans  la  structure  sociale  du  monde 
laïque  :  la  constitution  de  la  chevalerie,  Vordj  militum,  avec  ses 
droits  et  ses  devoirs,  ses  prérogatives,  avec  ses  rites  et  ses  formes 
nouvelles  de  la  sociabilité,  la  «  courtoisie  ».  Dans  cette  société 
courtoise,  la  femme,  que  nous  venons  déjà  de  voir  apparaître 
comme  première  et  principale  inspiratrice  du  renouveau  litté- 
raire, prend  la  place  centrale  et  devient  l'objet  des  hommages 
poétiques  et  le  but  des  actions  héroïques.  Qui  dit  femme,  dit 
amour.  La  chanson  de  geste  primitive  ignore  l'amour  et  la  femme. 
Roland  combat  pour  son  Dieu,  pour  son  roi,  pour  sa  gloire.  Il 
songe  à  la  «  douce  France  »,  mais  jamais  sa  pensée  ne  se  tourne 
vers  Aude,  sa  fiancée,  qui  l'attend  là-bas,  à  Aix,  dans  l'angoisse 
et  mourra  de  douleur  à  la  nouvelle  de  sa  mort.  Guillaume,  dans 
le  Couronnement  Louis,  oublie  gaillardement  la  fille  du  riche  roi 
Gaifier  qu'il  quitte  au  moment  même  où  il  doit  l'épouser,  de 
môme  qu'il  avait  déjà  oublié  la  belle  païenne  Orable,  devenue 
Guibourc,  sa  fidèle  et  dévouée  compagne.  Mais  à  la  même  époque 
le  duc  Guillaume  IX  d'Aquitaine,  le  plus  ancien  des  troubadours 
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(1071-1127),  frissonne  et.  tremble  devant  celle  à  qui  il  adresse  sa 
chanson  d'amour,  et  se  livre  humblement,  pieds  et  poings  liés,  à 
ses  caprices  : 

Par  aquesta   fii  e  tremble, 
Ouar  de  tan  bon  amor  l'am 

(«  Pour  elle  je  frissonne  et  tremble,  l'aimant  de  si  bon  amour  » 
édit.  A.  Jeanroy,  Class.  franc,  du  moyen  âge,  9,  1927,  n°  VIII, 
v.  31-32.) 

Qu'ans  mi  rent  a  lieys  e'm  Hure 
Qu'en  sa  cartam  pot  escriure... 
Ouar  senes  lieys  non  puesc  viure. 

(«  Je  me  rends  et  me  livre  à  elle,  si  bien  qu'elle  peut  m'inscrire  en 
sa  charte  [la  charte  où  le  suzerain  inscrit  le  nom  de  son  vassal]  ;... 
car  sans  elle  je  ne  puis  vivre  »,  ibid.,  n°  VIII,  v.  7-8  ;  11.) 

Là  paraît  pour  la  première  fois  l'esprit  nouveau  de  la  corlesia, 
née  dans  les  cours  seigneuriales  du  Midi  de  la  France.  Déjà  la 
Chanson  de  Roland  accorde  aux  Auvergnats,  qui  représentent 
parmi  les  vassaux  de  Charlemagne  ceux  du  Midi,  le  monopole  de 
la  courtoisie  : 

Icil   d'Alvergne  i   sont  li  plus  coiteis  (v.  3796). 

Esprit  nouveau  qui  réunit  en  un  ensemble  indissoluble  les  armes 
et  l'amour,  qui  n'exige  pas  seulement  du  héros  des  qualités 
guerrière,  la  vaillance  au  combat  et  les  grands  coups  d'épée, 
mais  aussi  des  qualités  mondaines  :  la  «  largesse  »  qui  dépense 
sans  compter,  la  conversation  spirituelle  et  plaisante,  de  d<  mne- 
jar  {d'snoier),  c'est-à-dire  l'art  de  faire  sa  cour  aux  dames.  II 
faut  entendre  avec  quel  mépris  Bertrand  de  Born  parle  encore 
aux  environs  de  1182  de  cette  triste  cour  d'Argentan  (Orne)  où 
il  accompagne  son  seigneur,  Richard  Cœur  de  Lion  : 

Ja  mais  non  er  cortz  complia 
On  om  non  gap  ni  no  ria  ; 

Cortz  ses  dos 
Non  es  mas  parcs  de  baros  ! 
Et  agra.m  mort  ses  falhia 
L'enuois  e  la  vilania 

D'Argentos... 

(«Jamais  une  cour  ne  sera  parfaite  où  l'on  ne  sait  ni  plaisanter 
ni  rire.  Cour  sans  dons  n'est  rien  qu'un  parc  de  barons.  Et  sans 
faute  l'ennui   et  la  grossièreté  d'Argentan  m'auraient  tué...   o 
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édit.   C.  Appel,  Roman.   Ucbungslexle  XIX-XX,    1932,  n<>  8.   v. 

49-55.) 

Quelque  vingt  ans  plus  tôt,  l'auteur  inconnu  du  Roman  de  Thè- 
bes  décrit  ainsi  la  conversation  mondaine  qui  s'engage  entre  les 
princesses  thébaines  et  les  jeunes  seigneurs  de  l'armée  d'Adraste  : 

Oaques  en  celé  compaignie 
N'ot  mot  parlé  de  vilanie, 
Ne  de  grant  sen,  ne  de  sermon, 
Se  d'amistiez  et  de  gas  non. 

(«  Dans  cette  compagnie  on  ne  dit  pas  une  parole  grossière  ;  on 
ne  parla  pas  non  plus  de  choses  savantes  ou  religieuses  ;  on  ne 
parla  que  d'amour  et  de  choses  plaisantes  »,  éd.  L.  Constans,  1890, 
v.  3915-8).  Et  Parténopée  se  fait  vertement  remettre  à  sa  place, 
quand  il  adresse  un  peu  trop  rapidement  et  sans  y  mettre  les 
formes,  une  prière  d'amour  à  Antigone  : 

Ensi  deit  en  preier  bergieres 
Et  ces  autres  femmes  legieres 

(«  C'est  ainsi  qu'on  peut  s'adresser  à  des  bergères  et  aux  femmes 
de  mœurs  légères  »  ibid.,  v.  3927-8.) 

Des  cours  du  Midi  le  nouvel  esprit  «  courtois  »  entreprit  sa 
marche  triomphale  à  travers  toute  l'Europe  occidentale  chré- 
tienne. Dans  la  France  du  Nord  son  essor  rapide  fut  favorisé  par 
le  mariage  de  Louis  VII  avec  Eléonore  d'Aquitaine,  en  1137. 
Petite-fille  de  ce  Guillaume  d'Aquitaine  que  nous  avons  appris  à 
connaître  comme  le  plus  ancien  en  date  des  troubadours,  Eléo- 
nore avait  grandi  dans  les  milieux  où  s'épanouissait  le  lyrisme 
provençal,  dans  une  cour  qui  était  un  des  principaux  centres  de 
la  nouvelle  civilisation  raffinée  et  élégante.  De  même  que  plus 
tard  l'italianisme  du  xvie  siècle,  la  corlesia  provençale  pénétra 
par  le  mariage  princier  d'abord  en  France,  puis,  quand  après  son 
divorce  Eléonore  épousa  le  roi  Henri  II  d'Angleterre  (en  1152), 
dans  les  cours  de  Normandie  et  d'Angleterre.  Si  l'esprit  nouveau 
ne  réussit  guère  à  entamer  la  cour  austère  de  Louis  VII,  il  s'éta- 
blit victorieusement  avec  Marie  et  Alice,  les  filles  issues  de  ce  ma- 
riage, dans  les  cours  voisines  de  Champagne  et  de  Blois,  dont 
l'une  peut  se  glorifier  d'avoir  eu  Chrétien  de  Troyes,  l'autre  son 
rival  et  contemporain  Gautier  d'Arras.  Son  triomphe  est  encore 
plus  grand  à  la  cour  anglaise.  L'un  des  fils  d'Eléonore,  Richard 
Cœur  de  Lion,  l'ami  de  Bertrand  de  Born,  est  lui-même  poète  de 
langue  française  et  provençale  ;  son  frère  aîné,  Henri  au  Court 
Mantel,  est  l'idole  des  troubadours  de  son  temps.  Les  chroni- 
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queurs  Wace  et  Benoît  de  Sainte-More  composent  pour  le  roi 
leurs  chroniques  de  Rou  et  des  Ducs  de  Normandie  ;  Benoît  écrit 
pour  la  reine  son  immense  Roman  de  Troie.  A  la  même  époque 
Marie  de  France  dédie,  sans  doute  à  Henri  II,  le  recueil  de  ses 
Lais,  et  ses  Fables  à  un  comte  Guillaume,  «  le  plus  puis- 
sant du  royaume  »,  qu'on  ne  peut  identifier  d'une  façon  certaine. 
C'est  là  encore  que  Thomas  d'Angleterre  donne  du  vieux  roman 
de  Tristan  une  nouvelle  version,  remaniée  dans  le  sens  du  nouvel 
esprit  courtois.  Et  nous  ne  parlons  point  des  poelae  minores.  Ra- 
rement, sinon  jamais,  cour  médiévale  ne  vit  un  ensemble  pareil 
de  poètes  de  valeur  et  d'œuvres  marquantes.  Et  tous  ces  poètes, 
remarquons-le  bien,  sont,  excepté  Wace,  parmi  les  types  les  plus 
représentatifs  de  la  poésie  courtoise. 

Quant  aux  thèmes  et  aux  formes  littéraires  créés  par  la  nou- 
velle poésie  au  service  de  l'amour  courtois,  les  troubadours,  voya- 
geurs infatigables,  les  colportaient  eux-mêmes  dans  tous  les  pays 
avoisinants.  On  voit  se  former  alors  un  peu  partout  des  écoles 
poétiques  provençalisantes.  Excepté  dans  l'Italie  du  Nord  dont 
les  poètes  vont  jusqu'à  adopter  même  la  langue  provençale,  les 
troubadours  ne  trouvèrent  nulle  part  des  disciples  plus  dociles 
que  chez  les  trouvères  français.  Un  Chrétien  de  Troyes,  dans  les 
deux  chansons  lyriques  qu'on  peut  lui  attribuer,  ne  se  contente 
pas  seulement  de  répéter  quelques-uns  des  principaux  thèmes  de 
la  lyrique  provençale,  mais  il  s'inspire  même  directement,  au 
moins  dans  l'une  de  ses  chansons,  d'un  modèle  provençal  connu 
et  célèbre,  la  «  chanson  de  l'alouette»  de  Bernard  de  Venta- 
dour  (2).  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  confronter  le  com- 
mencement de  la  chanson  du  trouvère  avec  tel  vers  de  Bernard  : 
Amors  qui  m'a  lolu  («  pris  »)  a  moi  et  (Amors)  loul  m'a  mo  cor  et 
tout  m'a  me  («  Il  m'a  pris  mon  cœur,  il  m'a  pris  moi-même  »,  éd.  C. 
Appel,  Halle,  1915,  n°  43,  v.  13),  ou  le  début  de  la  dernière 
strophe  : 

Merci  trovasse,  au  mien  cuidier, 
S'ele  fust  en  tôt  le  compas 
Del  monde,  la  ou  je  la  quier, 
Mais  je  croi  qu'ele  a'i  est  pas 

(«  Je  trouverais  pitié,  me  semble-t-il,  là  où  je  la  cherche,  si  elle 
existait  dans  tout  le  tour  du  monde,  mais  je  crois  qu'elle  n'y  est 
pas,  «  v.  46-91),  avec  l'idée  toute  pareille   chez   le  troubadour  : 

Merces  es  perduda,  per  ver, 
—  Et  eu  non  o  saubi  anc  mai, 
Car  cilh  qui  plus  en  degr'aver 
No'n  a  ges,  et  on  la  querrai  ? 
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(«  Pitié  est  perdue,  en  vérité,  —  et  moi  je  n'en  savais  rien,  — 
car  celle  qui  devrait  en  avoir  le  plus,  n'en  a  point,  et  où  (alors) 
irai-je  la  chercher  ?  ib'ul.,  v.  41-44.) 

Quelques  chansonniers  français  ont  entremêlé  des  canzos  pro- 
vençales aux  chansons  françaises.  Dans  plusieurs  romans  où  les 
auteurs  ont  intercalé  dans  leur  récit  des  strophes  lyriques,  em- 
pruntées, sans  doute,  aux  pièces  à  grand  succès,  on  trouve  au 
milieu  de  chansons  françaises  des  «  sons  poitevins  »,  c'est-à-dire 
des  chansons  de  troubadours  transcrites  en  un  étrange  mélange 
de  français  et  de  provençal.  Cela  permet  de  mesurer  à  quel  point 
les  poètes  de  la  France  du  Nord  se  sont  approprié  le  répertoire 
lyrique  de  leurs  confrères  du  Midi. 

La  grande  originalité  des  poètes  français  consiste  dans  le  fait 
qu'ils  ne  se  sont  pas  bornés,  comme  les  poètes  de  l'Italie  du  Nord 
ou  de  la  Sicile  ou  du  Portugal,  à  ne  donner  que  des  imitations, 
serviles  ou  libres,  du  lyrisme  provençal.  Ils  ont  tenté  —  et  on 
verra  avec  quel  succès  éclatant  —  de  faire  passer  la  conception 
nouvelle  de  la  «  courtoisie  »  dans  le  cadre  du  poème  narratif.  Si 
la  France  du  Midi  a  créé  la  chanson  courtoise,  celle  du  Nord  crée 
le  roman  courtois.  Et  nous  devons  nous  demander  pourquoi  la 
France  a  été  seule  à  s'engager  dans  cette  voie  qui  allait  se  révéler 
si  féconde  et  si  heureuse. 

Le  grammairien  catalan-provençal  Raimon  Vidal,  au  xme  siè- 
cle, donne  à  cette  question  une  étrange  réponse  dans  ses  Razos 
de  trobar  :  «  La  langue  française  se  prête  mieux  à  faire  des  romans 
et  des  pastourelles,  celle  du  Limousin  à  faire  des  «  vers  »,  des 
chansons,, des  serventois  »  (entendons  :  des  poèmes  lyriques).  Ce 
jugement  évidemment  n'explique  rien  et  n'a  aucune  valeur  scien- 
tifique. Mais  il  contient  cette  vérité  qui  avait  frappé  le  vieux  cri- 
tique que,  si  la  poésie  lyrique  était  alors  l'apanage  du  Midi,  le 
roman  semblait  réservé  à  la  France  du  Nord.  L'explication  en  est 
d'ailleurs  très  simple  :  à  l'époque  où  l'esprit  nouveau  de  la  cour- 
toisie pénètre  en  France,  celle-ci  est  seule,  parmi  les  nations  de 
langue  romane,  à  posséder  une  poésie  narrative  vivante  et  vi- 
goureuse, une  tradition  littéraire  épique  déjà  solidement  établie. 
Elle  avait  la  chanson  de  geste,  c'est-à-dire  qu'elle  disposait  d'un 
moule  littéraire  dans  lequel  il  était  tout  indiqué  de  couler  le  nou- 
vel idéal  chevaleresque  qui  s'était  formé  en  Provence. 

Fallait-il  garder  pour  cela  le  cadre  et  la  tradition  même  de  la 
chanson  de  geste  ?  On  en  a  fait  la  tentative.  La  Prise  d'Orange, 
dans  son  état  actuel,  qui  n'est  sans  doute  qu'un  remaniement 
d'une  chanson  plus  ancienne,  présente  Guillaume  d'Orange,  le 


LAIS    ET    ROMANS    BRETONS  489 

farouche  héros  de  la  Bataille  d'Alîscans  el  du  Couronnement 
Louis,  doucement  ému,  quand  il  entend  le  gazouillis  des  oiseaux, 
et  féru  d'amour  pour  Orable,  la  belle  païenne  d'Orange,  avanl 
même  de  l'avoir  jamais  vue.  Mais  quelle  différence  avec  le  mé- 
lancolique Jaufré  Rudel,  auquel  on  a  appliqué  parmi  les  trouba- 
dours le  même  thème  de  la  «  Princesse  lointaine  »  !  La  tendre  lé- 
gende du  troubadour  est  touchante,  mais  un  Guillaume  amou- 
reux, ayant  du  vague  à  l'âme,  ne  peut  que  faire  sourire.  Les  lec- 
teurs du  xiie  siècle  ne  le  prenaient  certainement  pas  plus  au  sé- 
rieux qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui.  La  femme  et  l'amour  ne  sont 
d'ailleurs  qu'un  prétexte  :  la  conquête  de  la  ville  importe  plus  que 
celle  d'Orable,  et  les  exploits  guerriers  restent  le  fond  essentiel  du 
poème.  Ou  encore,  faire  de  Roland  un  héros  amoureux  ?  Cela 
mène  droit  au  personnage  de  YOrlando  innamoralo  et  de  VOrlando 
furioso.  Une  fois  de  plus  se  vérifie  la  vieille  vérité  que  le  vin  nou- 
veau veut  des  outres  neuves. 

Par  une  coïncidence  des  plus  heureuses,  le  nouveau  courant 
de  la  «  courtoisie  »  provençale  pénètre  en  France  au  même  mo- 
ment où  les  circonstances  historiques  venaient  d'ouvrir  là  des 
horizons  nouveaux  vers  l'Est  et  l'Ouest  et  où  s'y  produisait  le 
renouvellement  littéraire  par  la  connaissance  de  l'antiquité 
gréco-romaine.  C'est  là  qu'on  trouvait  des  personnages  tout  nou- 
veaux dont  les  traits  n'étaient  pas  encore  fixés  comme  ceux  des 
héros  de  chanson  de  geste  et  qu'il  était  par  conséquent  possible  de 
modeler  dans  le  sens  de  l'idéal  nouveau  qui  commençait  à  se 
former.  On  accepte  encore  aujourd'hui  sans  hésiter  un  Tristan 
amoureux  d'Iseut,  un  Erec  aimant  Enide,  représentants  parfaits 
l'un  et  l'autre  de  l'idéal  chevaleresque  du  xne  siècle.  On  accep- 
tait de  même  un  Enée  agissant  pour  l'amour  de  Lavine,  un 
Achille  amoureux  transi,  tremblant  devant  Polyxène,  comme  le 
faisaient  encore  les  contemporains  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  Ra- 
cine. Ainsi  le  choix  de  sujets  nouveaux,  puisés  dans  les  tradi- 
tions antiques,  celtiques  ou  orientales,  n'était  pas  seulement 
dicté  par  le  désir  de  varier  et  d'abandonner  les  sujets  trop  re- 
battus de  la  chanson  de  geste,  mais  il  répondait  bien  plus  à  la 
nécessité  impérieuse  d'incarner  le  nouvel  idéal  de  la  sociél  é 
courtoise  en  des  personnages  nouveaux.  C'est  un  besoin  qui  fait 
naître  presque  en  même  temps  au  milieu  du  xne  siècle  les  romans 
antiques  et  les  romans  bretons. 
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II.  —  Le  Roman  de  Thèbes. 

Comme  ces  grosses  tours  qui  flanquent  l'entrée  d'une  ville  mé- 
diévale, deux  grands  monuments  se  dressent  à  l'entrée  de  la  pé- 
riode classique  de  notre  littérature  du  moyen  âge.  Ce  sont  le 
roman  de  Thèbes  avec  plus  de  10.200  vers  et  le  roman  de  Brut 
avec  ses  15.300  octosyllabes. 

Aucun  de  ces  deux  poèmes  n'est  une  pure  œuvre  d'imagina- 
tion. Ils  appartiennent  encore  l'un  et  l'autre  à  cette  vaste  litté- 
rature de  traductions  ou  de  libres  remaniements  d'ouvrages 
latins  qui  est  à  l'ordre  du  jour  vers  le  milieu  du  xne  siècle. 

Le  Roman  de  Thèbes  (3),  traduit  peu  après  1150,  sans  doute, 
par  un  clerc  poitevin  qui  est  resté  anonyme,  retrace  très  libre- 
ment la  célèbre  légende  grecque  des  «  Sept  centre  Thèbes  »,  telle 
qu'elle  était  racontée  dans  la  Thébaïde  de  P.  Papinius  Statius 
(61-96).  Estace,  comme  l'appelle  le  traducteur,  passait  au  moyen 
âge  pour  s'être  converti  au  christianisme.  Dante,  qui  le  met 
dans  son  Purgatoire,  donne,  au  chant  XXII,  l'histoire  de  son 
péché,  la  prodigalité,  et  de  sa  conversion.  Cette  croyance  contri- 
bua à  faire  de  lui  un  des  auteurs  les  plus  étudiés  dans  les  écoles 
médiévales.  Il  était  donc  tout  naturel  que  son  œuvre  fût  une  des 
premières  qu'on  ait  songé  à  rendre  accessible  à  un  public  fran- 
çais. 

Il  y  avait  encore  une  autre  raison.  Dans  son  fond,  l'histoire  du 
siège  de  Thèbes  par  Adraste  et  ses  alliés  offrait  des  affinités 
étroites  avec  la  chanson  de  geste.  Quelle  différence  y  avait-ii 
entre  les  combats  de  Charlemagne  ou  de  Guillaume  et  de  ses 
parents  autour  des  villes  sarrazines  telles  que  Narbonne  ou  Cor- 
des, et  ceux  d'Adraste  ou  de  Tydée  ou  de  Parthénopée  sous  les 
murs  de  la  cité  grecque  ?  Seule  était  absente  l'opposition  reli- 
.  gieuse  entre  chrétiens  et  païens  ;  pour  le  reste,  les  données  prin- 
cipales étaient  exactement  les  mêmes  :  le  grand  thème  fonda- 
mental de  Vestor  champel,  avec  ses  combats  singuliers  ;  les  exploits 
des  chefs,  et  comme  sommets  dramatiques,  la  mort  successive 
des  pricipaux  héros.  L'auteur  l'a  si  bien  senti  qu'il  n'a  pas  hésité 
à  donner  aux  personnages,  dans  leurs  faits  et  gestes,  dans  leur 
extérieur  aussi  bien  que  dans  leur  mentalité,  les  formes  et  la 
couleur  de  la  chanson  de  geste.  Il  les  présente  vêtus  «  à  guise  de 
Français»,  chevauchant  des  destriers  de  Castilîe  ou  d'Aragon, 
ayant  pour  adversaires  des  Turcs  et  des  «  Bougres  »  (Bulgares). 
Le  «  costume  »  est  tout  médiéval  :  c'est  exactement  celui  de  la 
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chanson  de  geste.  Nombreux  sont  les  emprunts  faits  en  parti- 
culier à  la  Chanson  de  Roland  :  certains  épisodes  du  roman  ne 
s'expliquent  que  par  là  (4). 

Est-ce  à  dire  que  le  Roman  de  Thèbes  n'est  qu'une  chanson  de 
geste  transposée  dans  un  nouveau  milieu  historique  et  géogra- 
phique ?  Loin  de  là.  Si  le  Roman  de  Thèbes  n'est  pas  encore  un 
véritable  roman  courtois,  il  n'est  cependant  plus  une  chanson 
de  geste.  Son  principal  intérêt  littéraire  est  précisément  de  mar- 
quer une  étape  intermédiaire  entre  les  deux  genres  et  de  former 
la  transition  de  l'un  à  l'autre.  Il  introduit  dans  la  chanson  de 
geste  une  série  de  nouveautés  qui  le  différencient  nettement  de 
ce  modèle  littéraire  et  le  rapprochent  déjà  singulièrement  du 
roman. 

Il  se  distingue  d'abord  de  l'épopée  nationale  par  sa  forme  exté- 
rieure. Aux  laisses  monorimes,  pesantes  et  monotones,  il  a  subs- 
titué le  couplet  de  vers  octosyllabiques,  alerte  et  varié,  qu'il  em- 
prunte à  la  littérature  savante  de  son  temps.  Il  est  vrai  que  sa 
versification  est  encore  lourde  et  rigide.  Les  vers  s'avancent  ré- 
gulièrement deux  par  deux  et  le  sens  s'arrête  toujours  avec  la 
fin  du  couplet.  Il  est  rare  que  celui-ci  soit  brisé  par  quelque  en- 
jambement ou  rejet.  Au  fond,  c'est  bien  encore  la  forme  de  la 
chanson  de  geste,  où  le  couplet  aurait  remplacé  le  décasyllabe 
et  où  les  rimes  changeraient  de  vers  en  vers.  Néanmoins  le  choix 
de  cette  forme  marque  l'acheminement  vers  un  système  de  versi- 
fication plus  souple  qui  s'imposera  bientôt  définitivement,  quand 
l'art  de  Chrétien  de  Troyes  l'aura  mené  à  son  point  de  perfection. 

Une  autre  nouveauté  qui  distingue  le  Roman  de  Thèbes  de  ses 
modèles  littéraires,  c'est  l'ampleur,  la  richesse  et  la  variété  des 
descriptions  dont  l'auteur  agrémente  son  récit.  Sans  doute,  les 
descriptions  ne  manquent  pas  dans  la  poésie  antérieure  :  le  Pèle- 
rinage de  Charlemagne,  et  plus  encore  le  Roman  d'Alexandre, 
même  dans  ses  parties  les  plus  anciennes,  avaient  déjà  fait  pé- 
nétrer dans  la  poésie  épique  les  splendeurs  et  les  merveilles  de 
l'Orient.  Mais  combien  leurs  descriptions  sont  modestes  et  som- 
maires à  côté  de  la  somptuosité  de  celles  du  Roman  de  Thèbes  ! 
Ici  c'est  l'influence  directe  du  poème  antique  qui  se  fait  sentir. 
En  décrivant  la  splendeur  des  deux  tentes  d'Adraste  (v.  2921- 
58  ;  3979-4064),  le  traducteur  s'inspire  évidemment  «les  modèles 
de  Stace  lui-même  et  de  toute  la  tradition  antique,  même  si  l'on 
voit  figurer  parmi  les  objets  représentés  le  passage  de  la  Mer 
Rouge  par  les  fils  d'Israël  et  à  côté  de  l'Etna  fumant  les  quatre 
fleuves  du  Paradis  : 
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Mer  roge  i  est,  faite  a  neiel 
1,1   il  pas  as  fiz  Israël, 
De  Paradis  li  quatre  flun, 
Etlma  qui  art  et  giete  fun. 

(«  Il  y  a  là  la  Mer  Rouge  en  niellé,  et  le  passage  des  fils  d'Israël, 
les  quatre  fleuves  du  Paradis,  l'Etna  qui  jette  des  flammes  et  de 
la  fumée  »,  v.  4011-4.) 

L'influence  antique  se  manifeste  encore  avec  plus  de  netteté 
dans  la  description,  non  moins  riche,  du  char  du  devin  Amphia- 
raùs  (v.  4711-78).  Elle  apparaît  là  dans  son  auteur  qui  est  Vul- 
cain  en  personne  : 

Vulcans  le  fist  par  grant  porpens 
Et  a  lui  faire  mist  grant  tens. 

(«  Vulcain  le  fit  avec  beaucoup  d'ingéniosité  et  mit  beaucoup  de 
temps  à  le  faire  »,v.  4715-6.)  Elle  s'y  révèle  aussi  dans  l'un  des  su- 
jets qui  y  sont  représentés  :  la  guerre  des  géants  contre  les  dieux, 
Jupiter  armé  de  la  foudre,  Mars,  Pallas  (v.  4731-48).  En  revanche, 
les  statues  d'airain  (tresgetees)  dressées  sur  le  devant  du  char,  dont 
l'une  sonne  l'attaque  et  dont  l'autre  joue  de  la  flûte  (v.  4765-8), 
indiquent  plutôt  une  influence  byzantine  :  déjà  l'auteur  du 
Pèlerinage  avait  été  frappé  d'admiration  devant  des  automates 
de  ce  genre  qu'il  avait  sans  doute  vus  lui-même  à  Constantinople. 
en  attendant  que,  quelque  cinquante  ans  après,  Robert  de  Clari 
traduise  dans  son  récit  de  la  Conquête  de  Constantinople  (5)  l'é- 
tonnement  naïf  des  croisés  devant  les  statues,  «  jetées  de  cuivre  », 
de  la  capitale  de  l'empire  d'Orient  (6). 

L'amour  des  descriptions  fastueuses,  que  notre  auteur  a  pris 
dans  la  tradition  antique,  ne  se  borne  pas,  heureusement,  aux 
objets  rares  et  précieux  ou  aux  êtres  singuliers  et  curieux,  attri- 
bués à  un  Orient  plus  ou  moins  fantaisiste.  Le  poète  fait  une 
place  tout  aussi  large  à  l'homme  lui-même,  tel  qu'il  l'avait  sous 
les  yeux,  et  aux  grandes  cérémonies  de  la  vie  seigneuriale  de  son 
temps.  Des  descriptions  de  cet  ordre  ne  sont  pas  plus  que  les 
précédentes  une  nouveauté  absolue  ;  on  en  trouve  déjà  dans  la 
Chanson  de  Roland,  mais  elles  s'y  réduisaient  à  peu  :  l'armement 
d'une  armée  qui  se  prépare  à  la  bataille  (laisse  79),  un  cheval  de 
prix  (laisse  114).  Mais  Roland  lui-même  comment  est-il  ?  On  ne 
nous  le  dit  guère  :  «  Noble  est  son  corps,  son  visage  clair  et  riant  » 
(v.  1159).  Nou*s  voyons  un  peu  mieux  Ganelon  dont  la  noirceur 
d'âme  contraste  avec  un  extérieur  splendide  :  «  Il  a  les  yeux 
brillants,  le  visage  très  fier  ;  son  corps  est  noble,  sa  poitrine  large  ; 
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il  est  si  beau  que  tous  ses  pairs  le  contemplent  »  (v.  283-5).  Thierry 
■  l'Anjou,  tout  à  la  fin  du  poème,  le  champion  de  Charles,  est  un 
peu  plus  individualisé  :  «  11  a  le  corps  maigre,  grêle,  élancé,  les 
cheveux  noirs,  le  visage  assez  brun.  Il  n'est  pas  très  grand,  niais 
non  plus  trop  petit  »  (v.  3820-2).  Trois  vers  au  plus  suffisent  pour 
les  peindre.  L'auteur  de  Thèbes  est  le  premier,  semble-t-il.  à  faire 
des  portraits  minutieux  et  détaillés,  au  moins  de  certains  de  ses 
personnages.  Le  procédé  lui  était  enseigné  dans  les  Arts  poé- 
f  iques  latins  du  moyen  âge  qui  donnaient  au  poète  des  recettes 
toutes  faites  sur  la  manière  dont  il  devait  procéder  (7).  Procédé 
schématique  et  rudimentaire,  signalement  de  police  plutôt  que 
portrait  vivant  et  visible,  mais  qui  se  maintiendra  sans  guère 
varier  à  travers  tout  le  moyen  âge  jusqu'aux  «  blasons  »  des 
poètes  de  la  Renaissance  et  audelà.  Le  portrait  du  jeune  Aton 
p  ésente  pour  la  première  fois  l'image  conventionnelle  que  la 
société  courtoise  s'était  faite  de  l'idéal  de  la  beauté  masculine  : 

Les  cheveux  blonds,  légèrement  bouclés,  tombant  jusque  sur  les  épaules  ; 
les  yeux  clairs,  riants  et  brillants,  vifs  et  pleins  de  gaîté  ;  le  visage  plus  blanc 
que  neige  sur  branche,  et  du  rose  répandu  sur  cette  blancheur  ;  la  face  et 
le  menton  pleins,  sans  barbe  ni  moustache  ;  la  taille  fine  ;  la  poitrine  large 
(v.  6072-88). 

Le  portrait  masculin  est  complété  par  celui  de  la  femme.  Nou- 
veauté plus  grande  encore,  puisquele  portrait  féminin  est  chose 
;'i  peu  près  inconnue  à  la  chanson  de  geste.  Que  savons-nous 
d'Aude,  la  fiancée  de  Roland  ?  «  Une  bêle  damisele  »  (v.  3708), 
dit  le  poème,  et  rien  de  plus.  Ici,  par  contre,  qu'il  s'agisse  des 
filles  du  roi  Adraste  (v.  958-78),  ou  des  deux  sœurs  Antigone  et 
Ismène  (v.  3801-24  ;  3843-58),  ou  de  Salemandre,  la  fille  du 
traître  Daire  le  Roux  (v.  8427-47),  ce  sont  autant  d'occasions 
de  décrire  la  beauté  féminine  ou  l'éclat  et  la  richesse  des  vête- 
ments. C'est  déjà  le  type  conventionnel  qui,  lui  aussi,  traversera 
avec  quelques  variations  tout  le  moyen  âge  : 

«  Les  cheveux  blonds,  longs  et  fins,  tombant  jusqu'aux  pieds  ;  le  front 
dégagé,  haut  et  blanc  ;  les  yeux  brillants  et  amoureux  ;  le  nez  droit  et  bien 
1  it,  ni  trop  petit  ni  trop  grand  ;  la  bouche  droite  et  royale  ;  les  dents  me- 
nues, blanches  et  égales;  le  menton  bien  fait  et  long  ;  le  visage  clair  et  coloré; 
le  reste  du  corps  grand,  mince,  doux  et  plaisant  t. 

Voici  comment  on  présente  les  filles  d'Adraste.  Dans  ce  por- 
trait tout  schématique  une  seule  note  pittoresque  :  «Leur  rire  et 
leur  baiser  valent  plus  que  Londres  ou  Poitiers  ;  heureux  ceux  à 
«fui  elles  appartiennent  ». 
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Quand  l'auteur  cherche  à  réaliser  quelque  différence  indivi- 
duelle, il  l'obtient  par  l'apparence  extérieure,  par  le  costume. 
C'est  par  là  que  se  distinguent  Antigone  et  Ismène,  les  deux 
sœurs  :  l'une,  grave  et  sérieuse,  vêtue  d'une  longue  robe  de  pour- 
pre et  d'un  bliaut  à  entailles,  serré  par  le  haut  el  large  par  en-bas, 
portant  son  manteau,  dernier  cri  de  la  mode,«  entravers  »,  c'est-à- 
dire  fermé  sur  l'épaule,  et  les  pans  bien  ouverts  (v.  3807-20)  ; 
l'autre,  rieuse  et  enjouée,  présentée  en  chasseresse,  portant  un 
manteau  de  soie  sur  une  pelisse  d'hermine,  lesmanches  garnies  de 
fourrure  et  si  larges  qu'elles  tombent  jusqu'à  terre,  et  chevau- 
chant, un  épervier  sur  le  poing  (v.  3847-58).  Ce  sont  là  les  pre- 
miers pas  dans  une  voie  où,  bientôt  après,  le  traducteur  de  YE- 
néide  et  Chrétien  de  Troyes  allaient  s'engager  résolument. 

L'effort  du  poète  porte  surtout  sur  ces  portraits  humains,  les 
personnes  et  leurs  vêtements.  11  ne  néglige,  certes,  pas  tout  à  fait 
les  institutions  humaines,  mais  il  les  traite  bien  plus  sommaire- 
ment. La  vie  des  cours,  un  mariage  royal  (le  mariage  d'Œdipe 
avec  Jocaste,  v.  435-46  :  celui  des  filles  d'Adraste.  v.  1075-1100), 
un  enterrement  princier  (l'enterrement d'Aton,  v.  6445-70.  avec 
un  singulier  mélange  d'éléments  païens  et  chrétiens),  voilà  ce 
qui  retient  pour  un  instant  son  attention,  mais  seulement  en  pas- 
sant et  sans  qu'il  insiste.  Il  s'arrête  moins  encore  au  cadre  exté- 
rieur dans  lequel  se  déroule  l'action.  Ses  descriptions  de  la  nature 
ne  vont  pas  au  delà  de  celles  des  premières  chansons  de  geste. 
N'est-il  pas  étrange  que.  malgré  l'importance  qu'il  lui  donne,  il 
n'ait  rien  d'autre  à  dire  sur  le  château  de  Montflor  que  cette 
vague  indication  :  «  Le  château  est  assis  sur  la  montagne  ;  sa  tour 
se  dresse  haute  et  isolée  «  (v.  "2683-4),  quand  il  a  dans  le  même 
épisode  tant  de  vers  à  consacrer  à  la  tente  d'Adraste  ?  Il  y  a 
mieux  :  la  ville  de  Thèbes  elle-même,  le  point  central  de  tout  le 
poème,  ne  fait  jamais  l'objet  d'une  description  suivie.  Des  dé- 
tails, oui  :  les  sept  portes  avec  leurs  environs  immédiats  et  leurs 
défenseurs  (v.  5173-5256)  ;  ou  à  propos  des  difficultés  du  siège. 
sa  situation  entre  la  mer  (!)  et  le  fleuve  Isménos  (v.  8621-42).  mais 
jamais  une  vue  d'ensemble  comme  l'auteur  de  VEneas  la  donnera 
de  Carthage.  On  verra  que  cette  lacune  sera  comblée  par  ailleurs. 

Reste  une  dernière  nouveauté,  etnonlamoindre.il  s'agit  du 
rôle  de  la  femme  et  de  l'amour.  Sans  doute  la  tradition  de  la  chan- 
son de  geste  qui  faisait  de  la  femme  la  propriété  de  l'homme  et  ne 
lui  accordait  presque  aucune  influence  sur  la  marche  des  événe- 
ments a  laissé  des  traces  dans  notre  poème  :  les  filles  d'Adraste 
sont  mariées  sans  qu'elles  aient  leur  mot  à  dire,  comme  le  sera 
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encore  Enide  chez  Chrétien  de  Troyes.  Mais  on  a  vu  comme  le 
jeune  et  élégant  Parthénopée  dont  le  portrait  (v.  3880-6)  s'ins- 
pire du  beau  païen  Margarit  de  Sibilie  (Séville)  de  la  Chanson  de 
Roland  (v.  957  ss,),  se  fait  rabrouer  par  Antigone,  quand  il  lui  de- 
mande trop  brusquement  son  amour  (v.  3919  ss.)  (8).  Il  est  vrai 
que  la  jeune  fille  avoue  elle-même  encore  ingénument  les  senti- 
ments que  lui  inspire  à  la  première  vue  la  beauté  du  seigneur 
étranger  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  aime  beaucoup,  car  vous  êtes 
beau  plus  que  tout  autre  :  jamais  je  ne  vis  homme  si  beau  » 
(v.  3933-40)  ;  mais  l'amour  ne  sera  accordé  qu'à  condition  :  «  que 
vous  fussiez  de  mon  parage  »  (  «  de  mon  rang  »,  v.  3936). 

Ismène  aussi  a  son  fiancé,  Aton,  qu'elle  semble  avoir  librement 
choisi.  Elle  l'aime  en  tout  cas  de  tout  son  cœur,  et  si  elle  a  exprimé 
ses  sentiments  avec  une  franchise  qui  est  encore  celle  des  belle- 
païennes  de  la  chanson  de  geste,  tout  en  y  mêlant  des  réminis- 
cences d'Ovide  (v.  4465-70),  c'est  à  sa  sœur  qu'elle  fait  cet  aveu. 
et  non  pas  à  l'homme  qu'elle  aime.  L'idylle  prend  une  fin  tra- 
gique :  Aton  est  tué.  La  situation  est  pareille  à  celle  d'Aude  dans 
la  Chanson  de  Roland.  Mais  là  où  la  chanson  de  geste  se  contente 
de  deux  laisses  (178-9)  et  de  deux  douzaines  de  vers  (v.  3705- 
65'  8),  l'auteur  de  Thèbes  en  emploie  plusieurs  centaines  (v.  6173- 
6508),  pour  analyser  les  sentiments  de  la  jeune  fille,  ses  pressen- 
timents funestes,  sa  douleur  d'abord  muette,  puis  ses  plaintes  et 
ses  gémissements,  et  sa  résolution  de  renoncer  désormais  au 
monde  et  à  l'amour.  L'ampleur  de  la  scène  permet  de  mesurer 
l'importance  que  le  poète  entend  accorder  au  rôle  de  la  femme. 

Les  hommes,  de  leur  côté,  ont  subi  dans  leurs  sentiments  des 
modifications  analogues.  Ils  ne  combattent  plus  seulement, 
comme  dans  l'épopée,  pour  leur  seigneur,  pour  leur  gloire  ou 
pour  le  butin  ;  à  présent,  s'ils  se  battent,  c'est  encore  et  surtout 
pour  les  dames  qui  de  loin  assistent  à  la  bataille  et  applaudissent 
aux  exploits  de  leurs  héros  préférés.  Le  chevalierporte  et  portera 
désormais  en  l'honneur  de  sa  dame  une  manche  qu'elle  lui  aura 
offerte. Sur  la  tente  d'Adraste  en  voyait  en  peinture,  entre  autres, 
«  les  combats  et  les  attaques  que  les  jeunes  seigneurs  font  pour 
leurs  amies  »  (v.  2041-2).  Ismène  ne  doute  pas  que  c'est  pour  elle 
qu'Aton  se  couvre  de  gloire  :  «  Tout  cela  il  le  fait  pour  moi  » 
(v.   1164). 

Deux  cas  sont  particulièrement  instructifs.  La  première  pensée 
de  Parthénopée,  après  sa  première  victoire,  est  de  faire  offrir  à 
sa  dame  le  cheval  qu'il  vient  de  gagner,  avec  ce  message  : 

Par  ceste  enseigne  mant  m'amie, 
Por  lé  ai  fait  chevalerie 
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(«  Par  ce  signe  je  fais  savoir  à  mon  amie  que  c'est  pour  elle  que  j'ai 
fait  chevalerie  »,  v.  4371-2)  ;  et  Antigone,  en  guise  de  récompense, 
l'invite  courtoisement  à  venir  s'entretenir  avec  elle  après  le  com- 
bat. Que  l'on  songe  en  revanche  à  Roland  qui  pense  à  toute  chose, 
excepte  à  sa  fiancée.  Plus  loin  lors  du  procès  intenté  au  traître 
Daire  le  Roux  et  qui  s'inspire  visiblement  du  «  plaid  de  Ganelon  » 
de  la  Chanson  de  Roland,  le  traître  thébain  trouve,  comme  son 
prototype,  un  puissant  défenseur.  Mais  ce  n'est  plus  un  guerrier 
redoutable  comme  Pinabel,  qui  jette  le  poids  de  son  épée  dans  la 
balance  ;  ici,  c'est  une  tendre  jeune  fille,  la  jeune  Salemandre,  la 
fille  de  Daire,  qui  intervient  en  faveur  du  coupable,  et  ses  beaux 
yeux,  encore  embellis  par  les  larmes,  obtiennent  le  pardon  que 
n'avait  pu  obtenir  pour  Ganelon  la  vaillance  de  son  parent.  La 
différence  entre  les  deux  générations  est  habilement  caractérisée 
par  l'opposition  entre  le  vieux  Créon  et  le  jeune  Oton,  le  premier 
qui  grommelle  :  «  Ce  que  le  roi  nous  a  refusé,  il  l'accorde  à  la 
prière  d'une  fillette  (une  meschine)  ;  non  pas  que  ce  pardon  me 
déplaise,  mais  c'est  pour  ses  barons  qu'il  aurait  dû  l'accorder  » 
(v.  8536-44),  et  l'autre  qui  lui  répond  en  riant  :  «  Ainsi  en  va-t-il 
d'amie,  d'amour  et  de  chevalerie.  Ce  que  vous  prenez  pour  folie,  il 
le  prend  pour  grande  courtoisie  »  (v.  8545-8).  Rien  ne  saurait 
mieux  faire  ressortir  toute  la  distance  qui  sépare  les  conceptions 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  génération. 

Il  ne  s'agit  encore,  il  est  vrai,  que  d'épisodes  secondaires.  La 
femme  est  encore  loin  d'être  le  mobile  ou  le  centre  de  l'action  ou 
l'enjeu  des  combats  ;  mais  son  rôle  s'élargit  et  déjà  son  interven- 
tion réussit  à  modifier  le  cours  des  événements.  Sur  le  fond  uni- 
formément guerrier  et  belliqueux  des  traditions  épiques  ces  scènes 
épisodiques  se  détachent,  brusquement  traversées  d'un  rayon 
lumineux  de  l'esprit  nouveau  de  la  courtoisie.  Cet  esprit  ne  vient 
pas  de  la  tradition  antique.  Le  poète  poitevin  n'a  pas  vécu  impu- 
nément dans  le  voisinage  de  cette  cour  de  Poitiers  qui  depuis  un 
demi-siècle,  avec  Guillaume  VII  le  troubadour,  était  un  des 
centres  les  plus  importants  de  la  vie  et  de  la  poésie  courtoise. 
C'est  certainement  de  ce  côté-là  qu'est  venu  le  souffle  vivifiant 
qui  a  fait  pénétrer  pour  la  première  fois  dans  un  roman  français 
la  conception  nouvelle  de  l'amour  courtois. 

(.4  suivre.) 

NOTES 

(1)  Hennig  Brinkmann,  Enistelmngsgeschichie  des  Minnesangs,  1926, 
p.  20-26. 

(2)  D'Amors  qui  m'a  tolu  a  moi,  le  n°  II  dans  l'édition  de  W.  Foerster, 
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Kristian  von  Troges,  Wœrlerbuch  zu  seinen  saemtlichen  Werken,  Halle,  1914, 
p.  206  ss. 

(3)  Edition  de  Léopold  Constans,  deux  volumes,  Paris  (Didot),  1890 
(Société  des  Anciens  Textes  français). 

(4)  Pour  les  détails  voir  E.  Hoepfi'ner,  La  chanson  de  gesle  et  les  débuis  du 
i  roman  courtois,   dans  Mélanges  Jeanroy,   Paris    (Droz),    1928,   p.  427-437. 

(5)  Edit.  Philippe  Lauer,  dans  les  Classiques  français  du  moyen  âge,  40, 
Paris  (Champion),  1924. 

(6)  Pour  de  plus  amples  détails,  voir  Edmond  Faral,  Recherches  sur  les 
sources  latines  des  contes  et  romans  courtois  du  XIIe  siècle,  Paris  (Champion), 
1913. 

(7)  Edmond  Faral,  Les  arts  poétiques  du  XIIe  et  du  XIIIe  siècle  (Bibl.  de 
l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  fasc.  n°  238),  Paris  (Champion),  1924,  p.  75  ss. 

(8)  Voir  plus  haut,  p.  4-    . 
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Histoire  économique 
de  l'Allemagne  contemporaine 

par   Max   H£RMANT, 

Agrégé  des  Lettres. 

{Cours  à  la  Faculté  des  Lettres  1932-33) 


Dernière  leçon.  —    Résumé.  —  Conclusion. 

D'un  pas  quelque  peu  rapide,  nous  avons  parcouru  les  princi- 
paux domaines  de  l'économie  allemande.  Partout,  nous  avons 
trouvé  une  végétation  mouvante,  semblable  en  quelque  sorte  à 
ces  arbres  que  l'on  vient  de  découvrir  au  Cameroun  et  qui  s'ac- 
croissent, dit-on,  d'un  mètre  par  heure.  La  Monnaie,  les  finances 
publiques,  la  banque  d'émission,  le  commerce  extérieur,  l'agri- 
culture, l'industrie,  tout  nous  laisse  l'impression  d'un  mouve- 
ment sans  repos.  Quelques  faits  cependant  domineront  dans 
votre  esprit  le  souvenir  de  chacune  de  nos  études.  Les  voici  d'a- 
bord aussi  simplement  résumés  que  possible  ;  nous  tenterons, 
ensuite,  d'en  tirer  un  enseignement  plus  général. 

I.  —  Histoire  des  variations  de  la  monnaie  allemande. 
Nous  retiendrons  : 

1°  Que  la  chute  du  mark  (1919-1923)  n'a  été  causée  ni  par  les 
Réparations,  ni  par  une  volonté  systématique  de  l'Allemagne, 
mais  par  une  succession  d'événements  économiques  très  divers. 

2°  Que  le  redressement  monétaire  de  la  fin  de  1923  n'est  pas  le 
fait  des  experts  internationaux,  mais  qu'il  a  précédé  le  Plan 
Dawes  et  qu'il  est  un  phénomène  proprement  allemand  et, 
d'ailleurs,  essentiellement  psychologique. 

3°  Qu'après  six  années  de  stabilité  du  change  et  d'imprudences 
financières,  l'équilibre  monétaire  et  économique  du  Reich,  fra- 
gile à  cause  des  emprunts  extérieurs,  a  été  brusquement  compro- 
mis en  1931  par  un  ensemble  de  fausses  manœuvres  politiques  et 
diplomatiques  (réarmement,  Anschluss,  etc.)  qui  ont  ruiné  en 
deux  mois  le  crédit  de  l'Allemagne. 

4°  Que  si  l'on  compare  les  deux  crises  monétaires  (1923  et 
1931).  on  constate  qu'en  1923  la  monnaie  allemande  a  sombré  et 
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a  sombré  seule,  qu'en  1931  au  contraire  la  monnaie  allemande  a 
pu  être  sauvée,  tandis  que  les  créanciers  de  l'Allemagne  étaient 
fortement  éprouvés,  d'où  une  aggravation  violente  de  la  cri.?»' 
mondiale  entraînant  en  deux  mois  la  chute  de  la  Livre  sterling 
et  en  deux  ans  celle  du  Dollar. 


IL  —   Les  tf.ois  composantes  du  mouvement  monétaire 

(Finances   publiques,   ■ —   Politique    de    la   Bancjue    d'émission, 
—  Commerce  extérieur). 

A,  Finances  publiques. 

1°  Les  Finances  du  Reich  ont  sombré  de  19*20  à  1923,  parce  que 
les  Gouvernements  socialistes  de  l'époque  se  sont  révélés  inca- 
pables d'un  effort  fiscal  sérieux  ;  ils  ont  vécu  d'emprunts,  prin- 
cipalement de  Bons  du  Trésor  ;  —  à  l'automne  de  1923,  les  re- 
cettes fiscales  représentaient  à  peine  1  %  des  dépenses  publiques. 

2°  Il  a  suffi  de  trois  semaines  (du  milieu  de  décembre  1923  au 
début  de  janvier  1924)  pour  renverser  la  situation  d'une  manière 
presque  invraisemblable  et,  dans  le  premier  trimestre  de  1924. 
les  recettes  fiscales  ont  dépassé  les  dépenses  de  1.200  millions 
de  marks-or.  soit  environ  7  milliards  de  francs. 

3°  Le  Gouvernement  allemand,  de  1924  à  1929,  malgré  les  aver- 
tissements nombreux  et  énergiques  de  M.  Parker  Gilbert,  a  plus 
que  doublé  les  dépenses  de  l'Etat  (qui  ont  passé  de  5  milliards 
à  12  milliards  de  marks  pour  le  Reich  seul)  ;  il  n'a  réalisé  aucun 
progrès  ni  vers  la  clarté  du  budget,  ni  vers  la  réforme  des  finances 
locales  ;  —  ainsi,  pendant  cette  période,  le  déficit  est  apparu  de 
nouveau  dès  1925  et  s'est  constamment  accru  malgré  la  pr  gres- 
sion  très  importante  du  rendement  des  impôts. 

4°  A  partir  de  1930.  la  politique  de  déflation  a  permis  de  ré- 
duire d'un  quart  les  dépenses  publiques  et  de  rétablir  approxima- 
tivement l'équilibre  budgétaire.  Par  contre,  la  Trésorerie  du 
Reich  est  obérée  par  les  déficits  des  exercices  précédents  et  par 
les  opérations  extrabudgétaires  (interventions  de  l'Etat  dans  les 
affaires  privées,  soit  comme  garant,  soit  comme  actionnaire)  ; 
ces  opérations,  mêlant  le  crédit  de  l'Etat  à  celui  d'entreprises 
financières  ou  industrielles  particulièrement  embarrassées  et 
supprimant  en  fait  la  publicité  du  budget,  ont  détruit  le  carac- 
tère propre  du  crédit  de  l'Etat  cjui  est  d'être  indiscutable  et  ab- 
solu. —  Ainsi,  le  Reich,  au  cours  de  l'année  1932.  et  malgré  le 
rétablissement  approximatif  de  l'équilibre  budgétaire,  a  vécu  en 
partie  d'expédients. 
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5°  Depuis  la  chute  du  Cabinet  Briining,  et  à  la  faveur  d'une  lé- 
gère reprise  de  la  production  dans  le  second  semestre  de  1932, 
une  tendance  s'est  de  nouveau  manifestée  à  faire  face  aux  diffi- 
cultés budgétaires  en  tablant  sur  une  prospérité  future  et  en 
obérant  l'avenir,  notamment  par  le  système  des  certificats  d'im- 
pôts institué  le  4  septembre  1932. 

6°  En  ce  qui  concerne  les  Etats  et  les  Communes,  la  réforme 
financière  d'Erzberger,  réalisée  en  1920,  a  donné  des  résultats 
déplorables,  les  collectivités  locales  n'ayant  plus  la  responsabi- 
lité de  percevoir  les  impôts,  tandis  qu'elles  conservaient  la  liberté 
de  leurs  dépenses.  En  fait,  à  la  fin  de  1932,  la  situation  financière 
des  Etats  est  assez  comparable  à  celle  du  Reich,  mais  les  com- 
munes ont  donné  l'exemple  d'une  véritable  anarchie  financière 
et  leur  autonomie  s'est  trouvée  fortement  menacée  lorsqu'elles 
ont  été  acculées  à  demander  le  secours  du  Reich.  Enfin  cette 
autonomie  financière  des  communes  a  été  supprimée,  du  moins 
en  Prusse,  dès  le  mois  de  novembre  1932,  avant  l'arrivée  au  pou- 
voir du  Gouvernement  actuel. 

Nous  avons  étudié  ensuite  le  budget  des  Chemins  de  fer  du 
Reich  (ou  Reichsbahn),  et  nous  avons  vu  : 

1°  Que  la  Constitution  de  Weimar  a  retiré  l'administration 
des  chemins  de  fer  aux  divers  Etats  pour  en  faire  une  adminis- 
tration unique,  gérée  par  le  Reich  comme  un  Office  public.  Que 
cette  gestion  a  été  particulièrement  dispendieuse,  tant  en  ce  qui 
concerne  le  personnel  que  le  matériel. 

2°  Qu'en  1924,  conformément  au  Plan  Dawes,  les  chemins  de 
fer  ont  été  confiés  à  une  société  privée,  avec  un  conseil  d'admi- 
nistration international  et  un  contrôle  spécial.  Que  cette  société 
devait,  par  le  moyen  d'une  nouvelle  dette  obligataire,  contribuer 
à  la  liquidation  des  réparations;  que  le  résultat  de  cette  organisa- 
tion a  été  excellent  au  point  de  vue  de  l'exploitation,  mais  que  le 
but  n'a  pas  été  atteint  en  ce  qui  concerne  les  puissances  créancières, 
les  obligations  n'ayant  jamais  été  émises. 

3°  Que  la  fin  de  cette  gestion  internationale,  en  mars  1930, 
coïncidant  d'ailleurs  avec  la  crise  économique,  a  marqué  la  fin 
de  la  prospérité  financière  du  réseau  ;  —  que  les  réserves  ont  été 
absorbées  en  moins  de  deux  ans  par  le  déficit  ;  —  que,  néan- 
moins, à  la  suite  d'une  compression  énergique  des  dépenses 
de  personnel  et  d'une  réduction  importante  des  impôts,  l'équi- 
libre budgétaire  de  la  Compagnie  a  été  à  peu  près  rétabli  en 
1932,  les  dépenses  ne  dépassant  les  recettes  que  de  5  %. 

4°  Qu'enfin,  la  Reischbahn,  avec  des  salaires  bas,  des  charges 
sociales  relativement  faibles,  un  personnel  fortement  réduit  et 
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des  charges  d'établissement  à  peu  près  nulles,  est  une  entreprise 
dont  les  perspectives  d'avenir  sont  probablement  meilleures  que 
celles  d'aucun  autre  chemin  de  fer  dans  le  monde,  —  mais  que 
sa  trésorerie,  comme  celle  du  Reich,  est  actuellemen  1  gênée,  les 
possibilités  d'emprunt  étant  à  peu  près  nulles. 

B)  La  Banque  d'émission. 

]n  La  Reichsbank,  qui  déjà  sous  l'Empire  était  une  banque 
d'Etat,  a  conservé  cette  l'orme  jusqu'en  1924  ;  elle  n'a  exercé 
aucune  action  sérieuse  sur  la  politique  monétaire  ni  sur  le  mar- 
ché du  crédit  ;  elle  s'est  contentée  de  fonctionner  comme  une 
imprimerie,  donnant  satisfaction  aux  besoins  monétaires  du 
public  par  l'émission  de  billets  de  banque;  elle  a,  en  somme,  assisté 
d'une  manière  impassible  à  la  chute  du  mark. 

2°  La  réforme  monétaire,  à  la  lin  de  1923,  a  eu  pour  ressort 
principal,  et  presque  pour  unique  ressort,  la  substitution  provi- 
soire à  la  Reichsbank  d'une  nouvelle  banque  d'émission  com- 
plètement indépendante  de  l'Etat,  la  Rentenbank. 

3°  La  Reichsbank,  reconstituée  conformément  au  plan  Dawes, 
a  repris  sa  place  en  1924,  mais  sous  la  forme  d'une  société  auto- 
nome, indépendante  de  l'Etat,  et  dont  l'indépendance  fut  même 
garantie  par  un  conseil  d'administration  international. 

4°  La  Rentenbank  et  la  nouvelle  Reichsbank,  fonctionnant 
non  plus  comme  des  pourvoyeurs  du  Trésor,  mais  comme  des 
établissements  ayant  leur  responsabilité  propre  touchant  la  dé- 
fense de  la  devise  allemande  et  le  contrôle  du  marché  du  crédit 
(tout  au  moins  du  crédit  intérieur),  ont  maintenu  depuis  1924 
une  stabilité  monétaire  parfaite  en  Allemagne. 

En  juin  1931,  au  moment  du  retrait  précipité  des  crédits 
accordés  par  les  banques  anglaises  et  américaines  aux  entreprises 
privées  ou  municipales  de  l'Allemagne,  la  Reichsbank,  subissant 
des  retraits  d'or  considérables,  a  refusé  de  transgresser  ses  sta- 
tuts en  émettant  des  billets  ou  en  ouvrant  des  crédits  aux  ban- 
ques privées  ;  ■ —  elle  a  ainsi  orienté  la  crise,  qui  s'est  traduite  par 
la  fermeture  des  banques,  mais  non  par  la  chute  du  mark.  En- 
suite, la  Reichsbank  a  été  investie  de  pouvoirs  dictatoriaux 
(monopole  des  opérations  de  change),  et,  à  travers  toutes  les 
difficultés,  elle  a  maintenu  l'intégrité  de  la  monnaie  allemande. 

6°  En  1932.  malgré  la  réduction  de  son  encaisse-or,  la  Reichs- 
bank a  pu,  grâce  à  la  diminution  des  billets  en  circulation,  con- 
séquence de  la  déflation  des  prix  et  de  la  déflation  simultanée  des 
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dépenses  publiques,  aider,  par  une  détente  des  taux  d'escompte, 
à  la  reprise  économique    qui  s'est  manifestée  à  l'époque. 


C)  Commerce  extérieur. 

1°  En  1919,  la  levée  du  blocus  eut  pour  conséquence  une  véri- 
table avalanche  d'importations  ;  celles-ci  dépassèrent  trois  fois 
les  exportations,  et  ce  mouvement  fut  la  cause  initiale  et  déter- 
minante de  la  chute  du  mark. 

2°  Dès  1920,  l'on  assista  à  une  reprise  des  exportations,  d'une 
vigueur  et  d'une  rapidité  extraordinaires,  accrue  encore  en  1921 
parmi  la  crise  mondiale  grâce  au  «  dumping  »  monétaire. 

3°  La  réforme  monétaire  de  la  fin  de  1923,  supprimant  ce 
«  dumping  »,  et  renchérissant  brusquement  les  prix  intérieurs  de 
l'Allemagne,  risquait  de  ruiner  son  commerce  d'exportation  ; 
mais  dès  le  mois  d'avril  1924,  la  restriction  des  crédits  instituée 
par  le  Dr  Schacht  provoqua  une  baisse  importante  des  prix  de 
revient,"  une  brusque  restriction  du  marché  intérieur  et  une 
reprise  soudaine  de  l'expansion  économique. 

4°  Ensuite  s'ouvrit  la  période  de  la  réorganisation  de  l'indus- 
trie, de  1926  à  1929,  pendant  laquelle  la  balance  des  comptes  de 
l'Allemagne  ne  fut  équilibrée  que  grâce  à  de  vastes  emprunts 
extérieurs,  le  but  étant  d'augmenter  d'une  manière  considérable 
la  capacité  de  production  et  la  puissance  de  concurrence  de 
l'industrie  allemande,  en  vue  d'obtenir  ensuite  un  accroisse- 
ment sans  précédent  des  exportations. 

5°  Ce  plan  fut  entravé,  à  la  fois,  à  partir  de  1929,  par  la  crise 
mondiale  (restriction  des  débouchés),  par  les  charges  du  chô- 
mage qui  venaient  compenser  les  économies  faites  sur  les  prix 
de  revient,  et  par  les  erreurs  de  la  politique  allemande  elle-même 
qui,  anticipant  sur  les  résultats  escomptés  de  l'organisation  ra- 
tionnelle, avait  laissé  se  développer  trop  vite  la  hausse  des  den- 
rées agricoles,  celle  des  salaires  et  celle  des  dépenses  publiques. 
Par  suite,  l'organisation  rationnelle  manquait  son  but,  qui  était 
la  réduction  des  prix  de  revient. 

6°  La  politique  de  déflation  du  Gouvernement  Briining  vint 
sauver  la  situation.  Le  commerce  allemand  d'exportation  subit 
une  diminution  beaucoup  moindre  que  le  commerce  intérieur, 
beaucoup  moindre  aussi  que  les  exportations  des  autres  grands 
pays.  Ainsi  les  exportations  allemandes  de  produits  fabriqués 
dépassèrent  pour  la  première  fois  dans  l'Histoire  celles  de  l'An- 
gleterre et  même  des  Etats-Unis.   En  1931  et  1932  l'Allemagne 
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bénéficia  d'un  excédent  très  important  des  exportations  sur  les 
importations,  excédent  qui  permit  la  défense  du  mark. 

7°  Toutefois  cette  grande  intensité  des  exportations  alle- 
mandes (relativement  du  moins  à  l'état  général  du  commerce 
et  des  affaires  dans  le  monde),  provoqua  naturellement  des  me- 
sures de  défense  dans  tous  les  pays.  Ces  mesures  entravèrent 
le  mouvement  et,  à  l'heure  actuelle,  l'excédent  de  la  balance 
commerciale  de  l'Allemagne  tend  à  se  réduire  sérieusement  de 
mois  en  mois. 

III.  —  Les  trois  composantes  du  mouvement  économique. 
A)  Politique  agricole. 

1°  La  politique  agricole  de  l'Allemagne,  depuis  la  réforme 
monétaire  de  1924,  est  caractérisée  par  un  protectionnisme  sans 
cesse  croissant  ;  l'exemple  le  plus  frappant  est  le  droit  de  douane 
sur  le  blé  qui  est  passé  de  3  M.  50  en  1925  à  25  marks  en  1930. 
Cette  politique  de  vie  chère,  bien  qu'elle  fût  en  contradiction  évi- 
dente et  absolue  avec  tout  le  système  de  l'organisation  ration- 
nelle, fondé  sur  l'idée  de  faire  de  l'Allemagne  un  pays  dont 
les  prix  de  revient  industriels  soient  exceptionnellement  bas, 
bien  qu'elle  fût  ensuite  en  contradiction  non  moins  évidente  avec 
la  politique  de  déflation  de  1930-1931,  —  a  été  imposée  par  les 
groupements  agricoles,  dont  la  puissance  politique  s'est  toujours 
montrée  décisive. 

2°  Au  protectionnisme  douanier  s'ajoute  un  protectionnisme 
linancier.  Les  dettes  de  l'agriculture,  à  peu  près  annulées  par  la 
chute  de  l'ancien  mark,  se  sont  reconstituées  rapidement  et  dé- 
passaient, en  1931,  11  milliards  de  marks,  atteignant  en  moyenne 
40  %  de  la  valeur  des  exploitations,  et  dans  l'Est  60  %.  L'aide 
de  l'Etat  a  été  largement  dispensée  aux  agriculteurs  pour  les 
soulager  du  poids  de  ces  dettes. 

3°  A  la  faveur  de  ces  mesures  de  protection,  la  culture  des  cé- 
réales a  fortement  progressé  ;  l'Allemagne,  en  1932,  a  pour  la 
première  fois  produit  l'équivalent  de  sa  consommation. 

4°  Un  conflit  s'est  élevé  entre  les  agriculteurs  de  l'Allemagne 
du  Sud  (petits  propriétaires  et  éleveurs)  et  les  grands  proprié- 
taires de  l'Allemagne  orientale,  entre  «  les  produits  nobles  » 
(viandes,  produits  laitiers,  etc.)  et  les  céréales  cultivées  en  série 
dans  les  grandes  plaines  de  Prusse.  Au  début  de  1932,  le  Gou- 
vernement annonça  un  renversement  de  la  politique  agricole  ; 
la  réaction  des  grands  agriculteurs,  producteurs  de  seigle  et  de 
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blé,  fut  extrêmement  vive  et  contribua  largement  à  la  chute 
du  cabinet  Briining. 

5°  L'équilibre  des  forces  politiques  est  tel  que  le  protection- 
nisme agricole  apparaît  comme  une  sorte  de  théorème  intan- 
gible qu'en  toute  circonstance  la  politique  économique  de  l'Alle- 
magne doit  considérer  comme  établi. 

B)  Politique  ouvrière. 

Le  chômage.  —  1°  Le  chômage  en  Allemagne  est  antérieur  à  la 
crise  actuelle,  qui  date  du  milieu  de  1929.  A  la  fin  de  1928,  en 
pleine  prospérité,  il  y  avait  en  Allemagne  2  millions  de  chômeurs. 

2°  Actuellement,  il  y  a  plus  de  5  millions  de  chômeurs  en  hiver, 
3  millions  et  demi  en  été.  Le  chômage  atteint  40  %  de  la  popu- 
lation ouvrière,  et  dans  l'industrie  du  bâtiment  80  %. 

3°  L'assurance-chômage  n'a  résolu  que  pour  une  très  faible 
part  le  problème  des  secours.  D'organisation  récente,  elle  n'avait 
que  peu  de  réserves  au  moment  où  la  crise  a  éclaté.  Elle  ne  four- 
nit des  allocations  aux  chômeurs  que  pendant  26  semaines.  Pour 
le  reste,  le  Reich  et  les  Communes  supportent  tout  le  poids  des 
allocations  (3  milliards  de  marks  par  an). 

4°  De  nombreux  projets  ont  été  élaborés  pour  fournir  du  tra- 
vail aux  chômeurs  :  Réduction  à  40  heures  par  semaine  de  la  du- 
rée légale  du  travail  ;  service  civil  obligatoire  ;  grands  travaux 
publics,  financés  au  besoin  par  une  inflation  pure  et  simple.  Tous 
ces  projets  se  sont,  jusqu'à  présent,  heurtés  à  des  impossibilités 
matérielles  ou  à  des  objections  décisives. 

Quant  aux  programmes  de  colonisation  agricole,  de  Cités- 
jardins,  de  primes  à  l'embauchage,  ils  ont  été  appliqués  avec  un 
succès  certain,  mais  très  limité. 

5°  La  diminution  de  la  production  industrielle,  c'est-à-dire  la 
crise  économique,  n'est  qu'une  des  causes  du  chômage  et  non 
sans  doute  la  principale.  L'augmentation  du  rendement  individuel 
recherché  à  tout  prix  pendant  la  période  de  la  «  rationalisation  », 
■ —  l'accroissement  de  la  population,  —  la  structure  de  l'indus- 
trie «  rationalisée  »  où  la  fabrication  d'outillage  a  été  développée 
d'une  manière  excessive  par  rapport  à  la  production  d'objets  de 
consommation,  —  les  charges  d'un  équipement  excessif,  monté 
artificiellement  de  1926  à  1929  par  le  moyen  d'emprunts  exté- 
rieurs et  de  subventions  de  l'Etat.  —  enfin  le  régime  des  sa- 
laires fixés  par  un  arbitrage  obligatoire,  c'est-à-dire  par  l'autorité 
politique,  et  les  hausses  excessives  de  salaires  qui  en  sont  résul- 
tées, poussant  l'industrie  à  remplacer  de  plus  en  plus  par  la  ma- 
chine une  main-d'œuvre  trop  chère,  —  tels  sont  les  faits  qui  ont 


HISTOIRE  ÉCONOMIQUE  DE  L'ALLEMAGNE  CONTEMPORAIN!: 

entraîné  le  chômage  intense  dont  souffre  actuellement  l'Alle- 
magne. Les  erreurs  économiques  et  les  défauts  de  structure  de 
l'économie  allemande  sont  donc  responsables  de  ce  cataclysme 
au  moins  autant  que  les  événements  particuliers  à  la  crise  mon- 
diale. C'est  dire  que,  normalement,  la  fin  môme  de  cette  crise 
laissera  probablement  en  Allemagne  2  à  3  millions  de  chômeurs 
chroniques. 

C)  Politique  industrielle. 

1°  La  politique  industrielle  de  l'Allemagne,  essentiellement 
volontaire,  a  été,  depuis  la  réforme  monétaire  de  1924,  fondée  sur 
une  erreur  de  principe.  L'idée  était  d'amplifier,  pour  l'appliquer 
à  l'ensemble  de  l'économie  allemande,  une  méthode  faite  pour 
éliminer  le  gaspillage  des  efforts  dans  le  domaine  restreint  d'un 
atelier  ou  d'une  usine  :  la  méthode  de  Taylor  ou  de  l'organisa- 
tion rationnelle. 

L'objet  de  la  méthode  de  Taylor  est  d'obtenir  la  meilleure  uti- 
lisation possible  du  travail,  pour  aboutir  à  la  fois  à  réduire  les 
prix  de  vente  et  à  augmenter  les  salaires.  Appliqué  sur  une  échelle 
trop  vaste,  le  système  a  conduit  à  la  création  d'une  bureaucratie 
immense,  coûteuse,  sans  contact  direct  avec  les  éléments  actifs 
des  manufactures,  —  à  ure  hausse  des  salaires  trop  rapide  parce 
que  collective,  —  enfin,  la  baisse  des  prix  de  revient  ne  se  produi- 
sant pas,  à  une  politique  des  cartels  se  donnant  pour  but  non 
point  de  baisser  les  prix  de  vente,  mais  de  les  hausser  d'une  ma- 
nière continue  ou,  dans  la  période  de  baisse  générale,  de  les  main- 
tenir contre  vents  et  marées. 

2°  Le  Gouvernement  Brùning,  par  sa  politique  de  déflation  des 
prix  et  des  salaires,  est  entré  en  lutte  à  la  fois  contre  les  cartels 
et  contre  les  syndicats  ouvriers.  Il  réussit  à  baisser  les  prix  et  à 
baisser  les  salaires. 

3°  L'industrie  allemande  a  procédé  en  même  temps  à  une  dé- 
flation de  ses  dettes.  Non  seulement  elle  a  obtenu  des  prêteurs 
étrangers  un  arrangement  assez  avantageux  pour  les  crédits  à 
court  terme,  mais  elle  a  profité  du  faible  niveau  de  la  Bourse  de 
New-York  pour  racheter  à  bas  prix  une  partie  importante  de  ses 
obligations,  c'est-à-dire  de  ses  emprunts  à  long  terme.  Le  Gouver- 
nement a  encouragé  cette  politique  par  des  dispositions  appro- 
priées, introduites  dans  les  règlements  relatifs  au  contrôle  des  de- 
vises. Les  agriculteurs  furent  incités  à  faire  une  opération  ana- 
logue en  achetant,  à  bas  prix,  sur  le  marché  de  New-York,  des 
obligations  de  la  Rentenbank  que  celle-ci  leur  rachète  au  pair. 
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4°  Dans  l'ensemble,  l'industrie  allemande  est  maintenant  dans 
une  situation  favorable  pour  profiter  de  la  reprise  des  affaires 
dès  que  colle-ci  se  produira  (salaires  bas,  dettes  réduites).  Mais 
cette  reprise  nécessitera  une  augmentation  importante  des  fonds 
de  roulement,  qui  ne  pourra  guère  être  réalisée  sans  de  nouveaux 
crédits  de  l'étranger.  C'est  dire  qu'elle  ne  pourra  réellement  béné- 
ficier de  la  fin  de  la  crise  que  par  une  politique  d'accords  interna- 
tionaux, qui  semble  être  à  l'opposé  de  la  politique  «  d'autar- 
chie  »  vers  laquelle  le  Gouvernement  actuel  de  l'Allemagne  est 
porté  par  les  tendances  les  plus  profondes  de  sa  doctrine  et  par  la 
force  politique  des  intérêts  agricoles. 

La  situation  financière  de  l'industrie  ressemble  à  celle  des  che- 
mins de  fer  et  à  celle  de  l'Etat  lui-même  :  situation  budgétaire 
favorable,  difficultés  certaines  de  trésorerie. 


Tels  sont,  en  résumé,  les  événements  des  dernières  années. 
Ceux  d'aujourd'hui  s'y  rattachent  par  des  liens  nombreux.  Les 
mouvements  de  l'économie  préparent  souvent  ceux  de  la  poli- 
tique. 

Nous  avons  vu  l'Allemagne,  depuis  1919,  traverser  trois  pé- 
riodes bien  distinctes  : 

Une  période  d'inflation  monétaire  (1919-1923)  ; 

Une  période  de  stabilité  monétaire,  d'inflation  financière  et 
.l'inflation  industrielle  (1924-1930)  ; 

Une  période  de  déflation  et  de  crise  (1930-1932). 

Pendant  ces  trois  périodes  se  sont  accumulés  ces  sentiments 
troubles,  ces  désordres  psychologiques,  qui  sont  à  l'origine  de 
la  fièvre  dont  souffre  actuellement  l'Allemagne.  Quoi  que  disent 
les  Allemands,  qui  prétendent  qu'au  contraire  l'hitlérisme  est 
une  explosion  de  santé,  il  est  impossible  à  un  esprit  occidental 
de  ne  pas  le  considérer  comme  un  phénomène  anormal.  Non 
point  en  tant  que  doctrine  politique  (la  discussion  est  libre  entre 
partisans  et  adversaires  du  régime  parlementaire)  ;  mais  en  tant 
que  doctrine  philosophique.  Le  fond  de  l'hitlérisme,  c'est  l'idée 
que  l'Allemagne  est  une  création  supérieure  de  la  divinité,  par- 
faitement distincte  du  surplus  de  la  race  humaine,  une  sorte 
d'apparition,  de  lumière  nouvelle  sur  notre  planète.  Au-dessus 
des  animaux,  il  y  a  les  races  humaines  de  couleur  ;  au-dessus  des 
nègres,  il  y  a  la  race  blanche  ;  au-dessus  de  la  race  blanche,  il  y 
a   la   nation   allemande.   Celle-ci   est  une   catégorie  particulière 
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parmi  les  êtres  qui  habitent  ici-bas.  L'affirmation  du  germa- 
nisme est  donc  le  commencement  d'une  ère,  un  fait  qui  doit 
marquer  dans  l'histoire  du  monde  un  changement  aussi  impor- 
tant que  la  naissance  du  langage  et  de  l'écriture.  Voilà,  sans  au- 
cun doute,  autant  qu'on  puisse  résumer  en  quelques  formules 
une  doctrine  faite  de  sentiments  plutôt  que  de  concepts,  la  pen- 
sée qui  donne  aujourd'hui  à  l'Allemagne  une  sorte  d'ardeur 
prophétique. 

Nous  ne  chercherons  pas  ici  les  origines  intellectuelles  de  cette 
pensée  et  de  cette  doctrine,  mais  ses  origines  sociales  sont  évi- 
dentes et  nous  les  trouverons  sans  peine  dans  les  phénomènes 
économiques  de  l'après-guerre. 

Tout,  en  effet,  dans  le  développement  de  la  société  allemande, 
au  cours  des  quinze  dernières  années,  parait  avoir  été  préparé 
comme  par  une  volonté  mystérieuse,  pour  former  la  doctrine 
du  nationalisme  germanique. 

I.  —  Rappelons  d'abord  la  période  de  l'inflation  monétaire. 
La  guerre  est  à  peine  finie  ;  un  grand  désarroi  règne  en  Allemagne, 
La  révolution  du  9  novembre  éclate  ;  l'empereur  s'enfuit.  Im- 
médiatement les  difficultés  matérielles  prennent  l'Allemagne 
I  à  la  gorge.  La  vie  intellectuelle  est  éteinte  ou  en  sommeil.  L'in- 
dustrie est  à  reconstituer  ;  les  échanges  sont  à  recréer  de 
toutes  pièces  ;  le  mark  est  branlant.  Les  problèmes  économiques 
dominent  la  vie  de  chacun. 

Or  ces  problèmes  économiques  se  présentent  tous  comme  des 
problèmes  allemands,  comme  des  problèmes  nationaux. 

Le  commerce  ?  Impossible  de  reprendre  aucun  échange  avec 
le  monde  extérieur  sans  une  autorisation  et  un  appui  du  Gou- 
vernement. 

L'industrie  ?  L'agriculture  ?  Tout  l'équilibre  de  l'ancienne 
Allemagne  est  rompu.  Le  ravitaillement  est  un  problème  natio- 
nal. La  réorganisation  de  l'industrie  est  un  problème  politique. 

Et  par-dessus  tout,  la  monnaie.  L'inflation  isole  l'Allemagne, 
la  sépare,  fait  d'elle  un  univers  au  milieu  de  l'univers  humain. 
La  chute  du  mark  crée  entre  tous  les  Allemands  une  solidarité  d'in- 
térêts, de  préoccupations,  d'angoisses  même.  Par  ailleurs,  elle 
n'intéresse  pas  directement  les  étrangers.  A  l'exception  de  quel- 
ques spécialistes  ou  spéculateurs,  personne  dans  le  monde  n'est 
profondément  touché  par  cette  affaire,  qui  a  une  importance 
capitale  pour  tous  les  Allemands. 

Ceux-ci  sont  comme  obsédés  par  le  cours  de  la  monnaie,  qui 
intervient  pour  ainsi  dire  dans  tous  les  actes  de  leur  existence, 
dans  leur  vie  privée  comme  dans  leur  vie  d'affaires.  Ce  phéno- 
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mène  économique  se  trouve  mêlé  à  tous  les  instants  de  la  jour 
née,  à  l'achat  du  pain  et  de  la  viande  qui  préoccupent  les 
femmes  comme  au  négoce  ou  à  la  fabrication  qui  constituent  le 
travail  professionnel  de  l'homme.  Le  salaire,  ou  du  moins  son 
pouvoir  d'achat,  est  devenu  une  chose  qui  varie  à  chaque  paye. 

Tout  est  dominé  par  ce  problème  et  ce  problème  est  un  pro- 
blème national.  Il  oblige  les  Allemands  à  se  sentir  Allemands 
à  chaque  heure  du  jour.  Il  est  clair  enfin  que  les  remèdes  ne  sont 
pas  du  domaine  de  chacun  ;  les  individus  n'y  peuvent  rien.  C'est 
un  événement  politique  qui  seul  peut  amener  le  salut,  un  événe- 
ment national,  une  série  d'actes  du  Gouvernement  et  des  autori- 
tés centrales.  Ce  ne  sont  pas  les  Allemands  qui  peuvent  se  tirer 
d'affaire,  c'est  V Allemagne  seule  qui  peut  sauver  de  ce  désastre 
ses  nationaux,  ses  enfants. 

En  attendant,  on  s'abandonne.  L'Etat  ne  cherche  sérieuse- 
ment ni  à  limiter  les  émissions  de  billets  de  banque  ni  à  perce- 
voir des  recettes  fiscales  qui  comptent.  On  ne  peut  plus  rien  ad- 
ministrer, ni  le  Reich,  ni  les  Etats,  ni  les  Communes,  ni  les  Che- 
mins de  fer,  ni  les  Sociétés  privées.  Où  est  l'Etat,  où  est  l'Alle- 
magne ? 

Au  surplus,  tous  les  échanges  extérieurs  sont  réglementés,  im- 
possible de  faire  entrer  en  Allemagne  ou  de  sortir  d'Allemagne  un 
objet  quelconque  sans  une  licence  ;  l'Allemagne,  naguère  sé- 
parée du  monde  par  le  blocus,  en  reste  séparée  sous  un  régime  de 
contrôle  administratif  qui  en  fait  un  groupe  économique  entière- 
ment distinct,  qui  l'isole  du  monde  extérieur.  Une  société  close, 
un  navire  au  milieu  de  la  mer,  et  à  la  dérive. 

Puis  un  beau  jour,  à  la  fin  de  1923,  cet  Etat  qui  s'abandonnait, 
se  reprend.  D'un  seul  coup,  il  rétablit  une  monnaie  allemande  et 
une  prospérité  soudaine  des  finances  publiques.  U  Allemagne  a 
sauvé  ses  enfants.  L'idée  de  l'Allemagne  considérée  comme  une 
entité,  comme  un  êlre,  acquiert  une  force  indescriptible.  Ce  n'est 
pas  un  certain  territoire,  ce  n'est  pas  60  millions  d'individus,  c'est 
une  force  vivante  :  l'Allemagne. 

Et  voilà  comment  la  chute  du  mark  et  le  contrôle  du  commerce 
extérieur,  succédant  au  blocus,  ont  créé  une  coupure  autour  de  ce 
pays  ;  comment  le  drame  monétaire  avec  son  dénouement  ont 
fait  de  l'Allemagne  non  plus  une  idée  abstraite  de  l'esprit,  mais 
une  véritable  personne. 

IL  —  Les  événements  de  la  deuxième  période  vinrent  accen- 
tuer ce  mouvement  des  esprits. 

La  stabilité  monétaire  rétablie,  ce  n'était  plus  l'Etat,  c'était 
l'économie  privée  qui  créait  un  nouveau  symbole  de  l'Allemagne. 
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Les  problèmes  industriels  n'étaient  plus  considérés  comme  des 
problèmes,  particuliers  à  telle  ou  telle  maison,  à  telle  ou  telle 
ville,  à  telle  ou  telle  région  ;  ils  devenaient  tous  des  problèmes 
allemands. 

L'organisation  des  cartels  est,  en  effet,  une  organisation  na- 
tionale. Les  individus,  les  firmes,  disparaissent  dans  ces  vastes 
entités  qui  sont  :  la  métallurgie  allemande,  l'industrie  minière 
allemande,  l'industrie  chimique  allemande,  l'industrie  électrique 
allemande,  et  ainsi  de  suite...  Chacun  de  ces  cartels,  avec  son 
état-major,  constitue  moins  un  groupement  d'usines  que  l'une 
des  représentations  de  cet  être  qui  se  nomme  l'Allemagne,  l'une 
de  ses  manifestations,  l'un  de  ses  membres. 

L'ensemble  de  l'opération  qui  groupe,  organise  et  équipe  ainsi 
l'industrie  allemande,  est  conçu  comme  un  plan  de  conquête  éco- 
nomique, de  lutte  contre  la  concurrence  étrangère.  Une  fois  de 
plus,  c'est  l'Allemagne  qui  s'oppose  au  monde  extérieur,  qui  s'af- 
firme en  face  de  lui.  Il  y  a  d'un  côté  l'Allemagne,  et  de  l'autre  le 
reste  du  monde. 

Ce  plan  se  réalise  dans  une  sorte  de  ferveur  nationale.  Aux  am- 
bitions positives  d'hommes  d'affaires  qui  montent  une  vaste  en- 
treprise en  faisant  leurs  calculs,  on  superpose  un  sentiment  fait  à 
la  fois  d'une  sorte  d'égoïsme  sacré  parce  que  collectif  et  d'un  dé- 
vouement passionné  à  l'Allemagne.  L'Allemagne  est  une  personne: 
on  lui  forge  un  corps,  un  corps  immense  en  acier,  en  cuivre,  en 
ciment,  en  azote,  un  corps  mécanique.  On  lui  compose  un  sys- 
tème nerveux  par  où  se  répandent,  du  cerveau  jusqu'aux  mem- 
bres, la  force  de  la  vapeur  ou  de  l'énergie  électrique.  On  organise 
le  cerveau  lui-même,  sous  forme  de  bureaux  et  de  Directions  qui 
commandent  «  rationnellement  »  à  tous  les  cartels.  On  a  l'im- 
pression de  vivre  les  premiers  jours  de  la  Genèse  et,  partant  du 
chaos,  de  créer  un  monde. 

III.  — ■  Puis  arrive  la  crise,  l'échec.  L'organisation  rationnelle 
se  révèle  irrationnelle.  La  politique  des  hauts  salaires,  des  hauts 
prix,  des  emprunts  sans  limite  et  de  la  production  massive,  n'é- 
tait qu'un  rêve.  Les  crédits  sont  gelés.  Il  semble  de  nouveau  que 
tout  s'écroule. 

Mais  l'organisation  subsiste  et  les  problèmes  qui  se  posent  sont 
une  fois  de  plus  des  problèmes  nationaux.  Les  créances  privées 
de  l'étranger  deviennent,  par  le  jeu  des  négociations,  des  créances 
nationales  ;  on  en  fait  un  bloc,  on  oublie  presque  que  c'est  tel 
individu,  telle  Société  ou  tel  groupement  allemand  qui  est  débi- 
teur de  telle  banque  américaine  ;  on  confond  tous  les  débiteurs 
dans  un  ensemble  et  l'on  traite  pour  le  tout. 
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En  même  temps,  les  banques  allemandes  s'intègrent  dans 
l'Etat  à  la  suite  de  la  crise  de  juillet  1931.  Le  contrôle  des  changes 
est  rétabli.  Une  fois  de  plus,  l'Allemagne  forme  un  vase  clos.  Il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  rapports  d'affaires  entre  un  Allemand  et  un  i 
étranger  sans  l'intermédiaire  de  l'Etat  allemand.  L'Etat,  cette 
fois,  sauve  le  mark.  De  nouveau  se  développe  une  grande  politi- 
que nationale.  On  pense  à  la  fin  de  la  crise  et  l'on  se  met  en  de- 
voir de  préparer  l'Allemagne  à  prendre  son  élan  la  première,  dès 
que  le  moment  sera  favorable.  Abandonnant  complètement  la 
politique  de  1926,  prenant  brusquement  le  contre-pied  de  cette 
politique,  on  fait  de  l'Allemagne,  par  un  effort  prodigieux,  un 
pays  où  les  prix  sont  bas,  où  les  prix  de  revient  seront,  par  con- 
séquent, favorables  à  une  nouvelle  lutte  économique,  dès  le  pre- 
mier indice  de  prospérité.  C'est  la  politique  de  déflation  du  Chan- 
celier Brùning.  On  réduit  les  dépenses  publiques  d'un  quart,  on 
réduit  les  salaires,  on  baisse  les  prix  par  force.  Encore  une  fois, 
les  problèmes  économiques  ne  sont  ni  individuels,  ni  universels  : 
ils  sont  allemands. 

Le  monde  entier  contemple  l'Allemagne.  De  l'autre  continent, 
le  Président  Hoover  vient  à  son  aide. 

Le  corps  industriel  de  l'Allemagne,  forgé  de  1924  à  1930,  ne 
disparaît  pas  en  1931  :  il  continue  de  se  dresser,  vêtu  cette  fois 
d'une  cotte  de  mailles. 

IV.  —  L'idée  vint  alors  de  donner  une  âme  à  ce  corps.  C'est 
toute  l'idée  de  la  Révolution  hitlérienne.  L'avenir  dira  si  les 
hommes  sont  capables  de  créer  une  âme,  comme  ils  sont  capables 
de  sculpter  un  corps.  Mais  le  plus  étrange,  c'est  le  moment  qui  fut 
choisi  pour  l'opération. 

Hitler  n'a  pas  cherché  à  prendre  le  pouvoir  à  l'heure  de  la 
grande  crise,  en  juillet  1931  ;  il  n'a  pas  voulu  prendre  le  pouvoir 
à  l'heure  de  son  principal  succès  électoral,  en  juillet  1932  :  il  a 
pris  le  pouvoir  en  janvier  1933,  au  moment  où  les  élections  du 
6  novembre  avaient  nettement  annoncé  le  déclin  de  son  parti, 
au  moment  où,  d'autre  part,  la  crise  économique  s'atténuait.  Il  a, 
en  somme,  attendu  la  dernière  minute,  et  s'est  fait  chef  du  Gou- 
vernement le  jour  où  il  était  visible  que  ses  chances  allaient 
passer. 

L'atténuation  de  la  crise,  dans  le  deuxième  semestre  de  1932, 
est  un  fait  évident.  L'indice  de  la  production,  qui  n'avait  cessé 
de  baisser  depuis  1929,  remonte  de  52  à  62.  Même  mouvement 
pour  le  charbon,  la  fonte,  l'acier,  l'industrie  du  bâtiment,  etc.. 
Même  mouvement  pour  l'indice  du  commerce  extérieur.  La  con- 
sommation du  courant  électrique  cesse  de  baisser  ;  de  même  le 
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trafic  des  chemins  de  fer.  La  récolte  de  1932  a  été  excellente.  Le 
prix  de  la  vie  continue  de  diminuer,  cependant  que  les  prix  de 
ros  remontent  légèrement  :  situation  éminemment  favorable 
pour  la  production.  Tout  le  monde  constate  une  reprise  écono- 
mique notable. 

En  même  temps,  les  élections  de  novembre  sont  interprétée- 
dans  toute  l'Allemagne  et  dans  le  monde  entier  comme  marquant 
la  fin  de  la  progression  de  l'hitlérisme.  A  la  fin  de  décembre,  la 
lie  de   Francfort,    résumant    l'impression    générale,   écrit   : 
«  die  innerpolitische  Fiebercurve  geht  sichtlich  zurùck  ». 

Il  semble  donc  que,  du  côté  politique  comme  du  côté  écono- 
mique, les  drames  commencent  à  évoluer  vers  leur  dénouement. 
que  le  calme  revienne,  que  les  difficultés  s'estompent,  que  l'on 
ait  franchi  plus  de  la  moitié  du  tunnel  et  que  l'on  marche  vers  la 
lumière. 

Il  s'agit  alors  de  savoir  —  nous  sommes  au  tournant  du  nouvel 
an  de  1933  — ,  si  la  nation  allemande  veut  le  calme,  le  retour  pro- 
gressif et  lent  vers  une  prospérité  sans  grand  éclat,  ou  si  elle  aime  le 
drame  et  la  fièvre.  Le  calme,  ce  sont  les  ressorts  qui  se  détendent, 
la  vie  qui  revient  vers  son  cours  normal,  la  renaissance  inévitable 
de  l'individualisme.  La  fièvre  hitlérienne,  c'est  au  contraire  l'en- 
tité «  Allemagne  »  qui  s'affirme  plus  que  jamais  comme  do- 
minant les  individus,  comme  existant  seule  au-dessus  des  indi- 
vidus qui  ne  sont  plus  que  des  ombres.  Oue  choisit  le  peuple  alle- 
mand ?  Les  événements  ont  répondu. 

Préparé  par  la  guerre  sur  le  plan  sentimental  et  par  toute  l'a- 
près-guerre sur  le  plan  économique,  le  mouvement  qui  conduit  à 
affirmer  le  germanisme  comme  un  culte  se  poursuit  maintenant 
sur  le  plan  international  et  même  sur  le  plan  religieux.  L'Aile 
magne,  une  fois  de  plus,  a  montré  qu'elle  aime  la  vie  torrentielle. 
Le  peuple  allemand  a  la  passion  de  créer  l'Allemagne.  Mais  qu'est- 
ce  que  l'Allemagne  ?  C'est  ce  que  crée  le  peuple  allemand.  Est-ce 
là  un  cercle  vicieux  ?  Est-ce  là  le  secret  du  mouvement  perpé- 
tuel ?  Répondre  serait  faire  de  la  prophétie,  et  chacun  reste  libre 
de   prophétiser. 


Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lille. 


XII 
Les  portraits. 


Peindre  les  grands  hommes,  les  héros  du  drame  de  l'histoire 
était  une  nécessité  qui  s'était  imposée  dès  le  principe  à  ceux  qui 
se  proposaient  de  raconter  les  événements  passés.  Le  livre  d'Héro- 
dote est  rempli  de  portraits  de  ce  genre.  On  en  trouve  également 
dans  Thucydide,  chez  Xénophon,  dans  Polybe,  dans  Salluste 

Tite-Live  a  senti,  comme  eux,  que  le  tableau  d'une  période  ne 
pouvait  se  comprendre  sans  la  connaissance  suffisamment  exacte 
et  complète  de  ceux  qui  ont  imprimé  leur  marque  aux  événe- 
ments. S'il  ne  va  pas  aussi  loin  que  Salluste,  pour  lequel  l'influence 
des  individus  est  prépondérante,  il  leur  accorde,  dans  le  dévelop- 
pement de  l'empire  romain,  une  part  égale  à  celle  des  moyens 
employés.  Mais  l'on  ne  trouve  chez  lui  à  peu  près  aucun  portrait 
exprofesso,  conçu  comme  un  morceau  d'apparat  se  détachant  du 
texte,  tel,  chez  Salluste,  le  portrait  de  Jugurtha  et  surtout  celui 
de  Gatilma,  très  admiré  par  le  xvii*  siècle,  qui  le  mettait  en  par- 
allèle avec  celui  de  Cromwell  chez  Bossuet  {Catilina,  5).  Deux 
exceptions  seulement,  pour  lesquelles  on  ne  trouve  pas  d'expli- 
cation valable  (1)  :  Papirius  Gursor,  au  livre  IX,  et  Caton  l'An- 
cien. 

En  effet,  ce  que  Tite-Live  nous  dit  d'Annibal  au  livre  XXI  ne 
met  en  lumière  que  certains  traits  du  caractère  du  général  car- 
thaginois à  une  certaine  époque,  afin  d'expliquer  la  popularité 
rapide  du  jeune  chef  auprès  de  l'armée  d'Hasdrubal.  D'autre 
part,  dans  le  chapitre  du  livre  XXVI  consacré  à  Scipion,  l'histo- 
rien latin  se  borne  à  noter  l'art  avec  lequel  le  futur  vainqueur  de 
Larthage  sut  exploiter  les  croyances  superstitieuses  de  la  multi- 
tude, ce  qui  lui  permit,  malgré  sa  jeunesse,  d'être  choisi  pour 
un  poste  aussi  important  que  le  commandement  en  Espagne. 

On  ne  saurait,  non  plus,  qualifier  de  portraits  les  quelques 
lignes  par  lesquelles  Tite-Live  caractérise  un  personnage  en  l'in- 
troduisant (Ménénius  Agrippa,  Coriolan,  Appius  Claudius,  fils 

(1)  Klotz,  dans  la  Bealenzyklopâdie  de  Pauly-Wissowa  nense  à  l'in- 
fluence de  quelque  publication  contemporaine.  "lssowa>  Pense  a  nn" 
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du  décemvir,  le  consul  Vairon,  Galavius,  Bantius,  Pinarius, 
Hiéronyme,  Philéas,  Marcius,  Zeno,  Antiochus  Epiphane, 
pour  suivre  l'ordre  des  livres),  ou  à  l'occasion  d'une  autre  cir- 
constance (M.  Valérras  au  livre  VII  et  P.  Licinius  Crassus,  au 
livre  XXX).  On  ne  peut  pas  davantage  donner  ce  nom  aux 
brèves  notices  nécrologiques  consacrées  par  lui,  selon  l'habitude 
des  historiens  antiques,  nous  dit  Sénèque  le  Père,  à  certains  per- 
sonnages importants  :  Romains,  comme  ServiusTullius,  Camille, 
Fabius  Maximus,  Scipion,  Paul-Emile,  Sertorius,  Cicéron  ;  alliés 
des  Romains,  comme  Masinissa  ;  ennemis,  comme  Attale.  Voici 
le  jugement  qu'il  porte  sur  Fabius  Maximus. 

La  même  année  meurt  O.  Fabius  Maximus,  dans  un  âge  très  avancé,  s'il 
est  vrai,  comme  le  prétendent  certaines  de  mes  sources,  qu'il  fut  augure  soi- 
xante-deux ans,  homme  digne  assurément  d'un  surnom  si  honorable, 
alors  même  qu'il  aurait  été  le  premier  de  sa  famille  à  le  porter.  Il  exerça 
plus  de  charges  publiques  que  son  père,  autant  que  son  aïeul  Rullus  ;  des 
victoires  plus  nombreuses  et  des  combats  plus  importants  illustrèrent  celui- 
ci,  à  vrai  dire  ;  mais  avoir  Annibal  comme  ennemi  suffit  à  compenser  tout 
le  reste.  Il  passa  pour  avoir  plus  de  prudence  que  d'ardeur  à  livrer  bataille. 
L'on  peut  se  demander  également  s'il  fut  temporisateur  par  caractère  ou 
parce  que  ce  système  convenait  mieux  à  la  guerre  qui  se  faisait  alors  ;  mais 
ce  qui  est  absolument  sûr,  c'est  que,  selon  le  mot  d'Ennius,  un  homme  suffit, 
par  sa  temporisation,  à  rétablir  nos  affaires  (1). 

Comment  Tite-Live  nous  fait-il  donc  connaître  les  hommes 
qui,  à  ses  yeux,  ont  joué  un  rôle  prépondérant,  Camille,  Fabius, 
Annibal,  Scipion  l'Africain,  Paul-Emile  ?  Indirectement,  à  la 
façon  de  Thucydide  et  de  Xénophon  dans  les  Helléniques,  où  ce 
dernier  a  suivi  Thucydide,  et  au  contraire  de  Xénophon  dans 
ÏAnabase  et  de  Polybe,  ceux-ci  reprenant  les  procédés  de  l'é- 
popée didactique,  ceux-là  se  rattachant  sur  ce  point  à  l'épopée 
héroïque.  Tite-Live  emploie  trois  moyens  principaux  :  il  rapporte 
le  jugement  des  contemporains  ;  il  montre  l'impression  que  pro- 
duisent sur  eux  les  actes  des  hommes  qu'il  veut  peindre  ;  enfin  il 
cite  les  paroles  prononcées  par  ces  personnages  dans  telle  ou  telle 
circonstance. 

Deux  exemples,  Annibal  et  Caton,  suffiront,  croyons-nous,  à 
bien  faire  comprendre  cette  méthode,  que  Bruns  a  étudiée  dans  sa 
brochure  sur  les  portraits  dans  le  genre  historique  chez  les  an- 
3  (2). 

Pour  Annibal,  en  dehors  des  passages  dont  nous  avons   parlé 


(1)  Nous  aurons  l'occasion,  dans  le  chapitre  suivant,  de  citer  le  jugement 
porté  sur  Cicéron. 

(2)  Die  Persônlichkeii  in  der  Geschichlschreibiung  der  Alltn,  1898. 
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plus  haut,  nous  trouvons  d'abord  des  appréciations  défavorables 
émises  par  des  compatriotes  ou  des  ennemis.  Les  Carthaginois 
blâment  son  amour  de  la  guerre,  son  caractère,  ses  intrigues,  ou, 
comme  Maharbal,  indiquent  les  limites  de  son  talent  militaire. 
Térentius  Varron,  dans  son  discours  aux  députés  campaniens,  se 
fait  l'écho  des  fables  populaires.  Au  contraire,  les  qualités  du 
général  sont  reconnues  par  le  père  de  l'Africain,  puis,  après  Zama, 
par  l'Africain  lui-même,  qui,  dans  la  suite,  ressent  de  la  sympa- 
thie pour  son  adversaire,  enfin  par  le  peuple  romain  tout  entier. 
Antiochus  regrette  trop  tard  de  n'avoir  pas  suivi  ses  conseils. 
Même  les  situations  exceptionnelles  où  il  se  trouve  quelquefois 
sont  exposées  par  d'autres  :  sa  position  après  la  bataille  de  Cannes 
par  Hannon,  les  conséquences  du  séjour  à  Capoue  par  Marcellus, 
le  vrai  motif  de  sa  marche  sur  Rome  par  Fabius.  Inversement 
Tite-Live  met  dans  la  bouche  d'Annibal  des  jugements  sur  Sem- 
pronius,  sur  Flaminius,  sur  0.  Fabius  Maximus,  sur  Minucius, 
enfin  sur  Paul-Emile. 

L'impression  que  produit  le  chef  carthaginois  est  retracée  par 
Tite-Live,  semble-t-il,  avec  prédilection  :  même  après  son  rappel 
à  Carthage,  son  nom  fait  trembler  les  peuples  d'Italie.  Partout 
où  il  passe,  à  Capoue,  à  Tyr,  il  soulève  l'enthousiasme. 

Ses  paroles,  comme  nous  l'avons  indiqué,  contiennent  souvent 
des  jugements  sur  ses  adversaires,  et  mettent  en  lumière  son 
impartialité  autant  que  sa  perspicacité  géniale.  D'autres  sont 
humoristiques  ;  par  exemple,  après  sa  bataille  contre  Fabius,  il 
dit  que  le  nuage  qui  planait  sur  les  montagnes  est  enfin  crevé  en 
tempête  mêlée  de  pluie  ;  à  Cannes,  apprenant  que  le  consul  a 
ordonné  aux  chevaliers  de  combattre  à  pied,  il  répond  :  «  Comme 
j'aurais  mieux  aimé  qu'il  me  les  livrât  tout  enchaînés  !  »  enten- 
dant par  là  :  «  Pourquoi,  pendant  qu'il  y  est,  ne  me  les  livre-t-il 
pas  pieds  et  poings  liés  ?  »  Certaines  enfin  ont  pour  but  d'éveiller 
dans  l'âme  du  lecteur  un  sentiment  de  compassion  tragique  : 
tel  le  passage  où  Annibal,  vieux  et  chassé  de  Carthage,  raconte  à 
Antiochus  le  serment  prêté  par  lui  à  l'âge  de  neuf  ans  ;  telles  ses 
prophéties  mélancoliques  ;  tel  son  monologue  si  sombre  en  quit- 
tant l'Italie  et  qui  le  paraît  d'autant  plus  qu'il  s'oppose  au  voyage 
triomphal  de  Scipion  ;  telles  encore  les  deux  scènes  à  Carthage  où 
sa  personnalité  puissante  parle  et  agit. 

Ces  trois  procédés  ne  sontpas  toujours  employés  conjointement. 
Par  exemple,  pour  Caton  l'Ancien,  il  est  question  de  son  inté- 
grité à  propos  de  son  gouvernement  de  Sardaigne,  de  ses  talents 
militaires,  à  propos  de  ses  campagnes  en  Espagne.  D'autre  part, 
le  discours  qu'il  prononce  pour  la  loi  Oppia  fait  bien  connaître  le 
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vieux  Romain,  respectueux  de  la  tradition,  ardent  partisan  de 
l'autorité  du  paterfamilias,  ennemi  de  tout  ce  qui  vient  de 
Grèce. 

Ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu  à  propos  des  discours,  ce  sont 
eux  qui  servent,  seuls  ou  presque,  à  nous  permettre  de  connaître 
tel  ou  tel  personnage. 

Ces  moyens  sont  appliqués  sciemment,  comme  le  montre  la 
comparaison  avec  Polybe.  Quand  Scipion  refuse  le  titre  de  roi 
que  lui  offrent  les  Espagnols,  l'historien  grec  loue  la  noblesse  des 
sentiments  du  jeune  homme.  Tite-Live  écrit  que  «  ces  barbares 
même  la  sentirent  ».  Polybe  approuve  les  dispositions  prises 
par  Annibal  à  Zama  ;  Tite-Live  les  fait  louer  par  Scipion.  Quand 
les  soldats  de  Scipion  lui  amènent  une  belle  captive,  il  s'écrie, 
dans  Polybe,  que,  «  s'il  était  simple  particulier,  aucun  présent  ne 
lui  serait  plus  agréable,  mais  que,  pour  un  chef  d'armée,  aucun 
n'est  moins  souhaitable  ».  Polybe  tient  ces  mots  pour  authentiques 
et  il  y  greffe  un  commentaire  sur  la  beauté  du  geste.  Que  fait 
Tite-Live  ?  Le  général  romain  procède,  nous  dit-il,  à  une  enquête 
sur  sa  captive  ;  il  apprend,  entre  autres  détails,  qu'elle  est  fiancé.' 
à  un  chef  celtibérien,  Allucius.  Aussitôt  il  mande  les  parents  et  le 
fiancé  de  la  jeune  fille,  fait  introduire  d'abord  ce  dernier,  et  lui 
adresse,  non  plus  quelques  paroles,  mais  un  petit  discours,  où 
tout  est  calculé  pour  donner  la  plus  haute  idée  de  Scipion  lui- 
même  et  aussi  du  peuple  romain,  immuablement  fidèle  à  ses 
alliés  : 

Jeune  encore,  c'est  à  un  jeune  homme  que  je  m'adresse,  afin  que,  de  cette 
conversation,  nous  puissions  plus  facilement  bannir  l'étiquette.  Pour  moi, 
quand  ta  fiancée,  prise  par  mes  soldats,  m'a  été  amenée; quand  j'ai  appris 
qu'elle  te  tenait  au  cœur,  ce  que  sa  beauté  rendait  croyable,  j'ai  pensé  que 
moi-même,  si  je  pouvais  profiter  des  plaisirs  de  mon  âge,  surtout  dans  un 
amour  régulier  et  légitime,  tandis  que  les  affaires  de  l'Etat  occupent  d'avance 
toutes  mes  pensées,  je  voudrais  que  l'on  eût  quelque  indulgence  pour  l'excès 
même  de  la  passion  que  m'inspirerait  ma  fiancée; aussi, le  pouvant, je  prends 
les  intérêts  de  ton  amour.  Ta  fiancée  a  trouvé  auprès  de  moi  le  même  respect 
qu'auprès  de  son  père  et  sa  mère,  tes  beaux-parents  ;  elle  t'a  été  conservée, 
présent  pur  et  digne  de  toi  comme  de  moi.  Le  seul  prix  que  je  mette  à  ce  ser- 
c'est  que  tu  sois  l'ami  du  peuple  romain,  et  que,  si  tu  crois  vraiment 
trouver  en  moi  la  droiture  que  ces  peuples  ont  autrefois  connue  en  mon  père 
et  en  mon  oncle,  tu  saches  que  Rome  a  beaucoup  de  citoyens  qui  me  res- 
semblent, et  que  l'on  ne  peut  citer  de  peuple  aujourd'hui  sur  la  terre  dont 
toi  et  les  tiens  deviez  plus  redouter  l'hostilité  ou  plu^  désirer  L'amitié. 

Allucius  chante  les  louanges  de  Scipion  auprès  de  ses  com- 
patriotes, et,  peu  de  temps  après,  lui  amène  quatorze  cents  cava- 
liers d'élite.  Aussi  bien,  sans  parler  du  refus  de  la  rançon  apportée 
par  les  parents  de  la  jeune  fille,  et  des  cadeaux  offerts  par  Scipion, 


,M6  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÏ  : 

comment,  chez  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  ne  pos 
admirer  cette  réserve,  cette  gravité  morale,  ce  désintéressement 
qui  lui  fait  reporter  sa  gloire  personnelle  sur  sa  famille  et  sur  sa 
patrie,  enfin  ce  dévouement  absolu  aux  intérêts  de  l'Etat  ?  En 
outre,  quelle  habileté  dans  le  langage  que  Tite-Live  prête  à  Sci- 
pion,  parlant  à  Allucius  d'égal  à  égal,  omettant  le  souvenir  !.ï 
cheux  de  la  trahison  qui  avait  tourné  les  Celtibériens  contre  les 
Scipion,  s'efforcant,  pour  attacher  ce  barbare  au  peuple  romain, 
de  l'attacher  d'abord  à  une  famille,  enfin  trouvant  le  moyen  de  lui 
donner  la  plus  haute  idée  du  peuple  romain  tout  entier,  qu'il 
présente  comme  semblable  à  lui  ? 

Tite-Live  arrive  ainsi  à  tracer  de  ses  héros  un  portrait,  sinon 
complètement  exact  (car  ses  sentiments  personnels   entrent  en 
jeu),  du  moins  plus  vivant  que  ceux  de    Polybe,    dissertations- 
commentaires  consciencieux,  mais  froids.  «  Voici  d'abord,  écrit 
M.  Pichon,  ces  représentants  de  la  vieille  aristocratie   romaine  : 
Fabius,  le  diplomate  avisé  et  prudent,  mais  étroit  et  entêté,  fier 
d'avoir  sauvé  sa  patrie  à  force  de  lenteur,   et  incapable  de  com- 
prendre qu'on  puisse  la  servir  par  une  autre  méthode,  le  type  du 
conservateur  respectable  et  borné  ;  —  Fulvius,   plus   énergique, 
plus  autoritaire,   plus  farouche,  escamotant  les   ordres  du  Sénat, 
régnant  par  la  terreur  et  la  cruauté  ;  —  Torquatus,  inflexible  pour 
les  autres  comme  pour  lui,  maîtrisant  le  peuple  par  sa    seule 
nature  ;  —  Marcellus,  brave  soldat,  mais  grand  seigneur  orgueil- 
leux ;  —  Livius  Salinator,  misanthrope   bourru    et    grincheux, 
boudant  contre  le  peuple,  contre  son  collègue,  contre  les   séna- 
teurs, les  chevaliers  et  tout  le  monde  ;  —  Clauclius    Nero,    son 
jeune  rival,  ardent,  fougueux,  doué  d'illuminations  subites,  mais 
vaniteux  et  capricieux.  —  En  face  de  ces  aristocrates,  Scipion, 
très  énigmatique,  avec  sa  dévotion  mi-sincère,  mi-charlatanesque, 
son  patriotisme  ardent  et  son  orgueil  personnel,  son  mélange  de 
sang-froid  et  d'impétuosité,  sa  douceur  envers  les  vaincus,   son 
goût  pour  les  arts,  sa  grâce  enveloppante  qui  séduit  jusqu'aux 
ennemis  ;  son  adversaire  Fabius  le  compare  à  Alcibiade,  et  il  fait 
pressentir  César».  Du  côté  ennemi,  se  dresse    Annibal,    avec   sa 
simplicité,  sa  sobriété,  sa   résistance  à  la   fatigue,   son  courage, 
ses  rares  talents  militaires  et  aussi  avec  ses    défauts,  cupidité. 
qui  n'est  pas  douteuse,  mais  qui  a  été  exagérée,  cruauté  et  per- 
fidie «  plus  que  punique  »,  accusations    venant   de  ses  adver- 
saires et  sujettes  à  caution. 

Les  nations  étrangères,  on  le  sait,  Tite-Live  n'en  traite  quedaus 
leurs  rapports  avec  les  Romains.  Aussi  n'en  trouve-t-on  que  de 
simples  esquisses.  Les  Asiatiques  sont,  de   tous  les  peuples,  les 
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plus  inconstants  et  les  plus  propres  à  la  servitude.  Les  Athéniens 
sont  particulièrement  sensibles  au  pouvoir  de  la  parole  (XXXI, 
24)  ;  c'est  avec  des  mots  et  des  paroles  qu'ils  faisaient  la  guerre  à 
leurs  ennemis  (XXXI,  44)  ;  ils  ont  plus  d'audace  que  de  force 
(XLV,  33).  Tout  aussi  dispersés  sont  les  renseignements,  moins 
rares,  qu'il  fournit  sur  les  Gaulois.  Voici  d'après    l'index    de  la 
traduction  Panckoucke,  les  passages  où  il  est  question  de  nos  an- 
< vires.  Ils  ont  la  taille  haute  et  la  chevelure  blonde  (XXXVIII, 
17)  ;  ils  souffrent  impatiemment  la  chaleur  et  la  fatigue  (X,  28), 
mais  ils  ne  craignent  pas  le  froid  (V,  48)  ;  au  commencement  d'une 
bataille,  ils  ont  un  courage  plus  qu'humain,  et,  vers  la  fin  du  com- 
bat, ils  sont  quelquefois  plus  faibles  que  des  femmes  (X,  28)  ;  ils 
semblent  nés  pour  le  bruit  et  le  tumulte  (V,  37,  39)  ;  naturelle- 
ment religieux  (V,  46),  mais  aimant  l'argent  (XXI,  20)  ;  ils  vont 
tout  armés  à  leurs  assemblées  (ibid.)  ;  ils  se  mettent  nus  jusqu'à 
la  ceinture  pour  aller  au  combat  (XX,  56;  XXXVIII,  21)  ;  quel- 
ques-uns d'eux  font  des  coupes  avec  les  crânes  de  leurs  ennemis 
(XXIII,  24)  ;  leur  ordre  de  bataille  (XXXVIII,  26)  ;  leurs  armes 
(XXII,  46  ;  XXXVIII,  17)  ;  leurs  épées  (XX,  49)  ; 

On  voit  la  maigre  place  que  tiennent  les  détails  physiques. 
On  fait  la  même  constatation  lorsque,  au  lieu  de  peuples,  il  s'agit 
de  personnes.  Tite-Live  dit  d'Annibal  qu'il  avait  une   physiono- 
mie énergique  et  les  yeux  pleins  de  feu.  Et  c'est  tout  !  Papirius 
Cursor,  d'une  rare  force  physique,  fort  mangeur,  grand  buveur, 
était  extraordinairement  agile  à  la  course,  d'où  son  surnom.  Mais 
était-il  grand  ou  petit  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Tandis  qu'Héro- 
dote s'arrête  au  geste,  à  l'attitude  visible,  Tite-Live  ne  mentionne 
pour  ainsi  dire  aucun  de  ces  traits  de  physionomie  qui  révèlent 
le  caraetère.  De  même,  avant  lui,  Salluste,    qui,    de   Jugurtha, 
nous  dit  simplement  qu'il  était  beau,  sans  nous  indiquer  en  quoi 
consistait  cette  beauté.  Comme  Tacite  plus  tard,  Tite-Live   doit 
tenir  ce  côté  du  personnage  pour  indigne  de  son  histoire,  et  il  faudra 
arriver  à  un  simple  biographe  comme  Suétone  pour  que  la  per- 
sonne physique  nous  apparaisse  avec  une  précision  minutieuse 
et  réaliste.  Il  est  vrai  que  les  caractères  seront  moins  fouillés. 
C'est  seulement  à  l'époque  moderne  que  l'on  trouve  des  por- 
traits qui  unissent  en  un  juste  équilibre  le  portrait  physique  et 
l'étude  morale. 

{A  suivre.) 
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III 

Leur  valeur  ;  leur  sens  vrai  ? 

Les  Harmonies  s'avouent  poétiques  avant  que  religieuses,  note 
non  sans  regret  M.  J.  des  Cognets.  Mais  M.  Albert  Thibaudet 
insiste  sur  le  mot  «  religieuses  »  inscrit  au  frontispice  du  recueil, 
alors  qu'il  manquait  aux  Premières  et  aux  Nouvelles  Méditations 
Poétiques  (1). 

«  Psaumes  modernes  »  :  tel  était  le  titre  primitif.  Lamartine 
le  réservera  pour  plus  tard,  et  ne  le  reprendra  point  :  sauf  à  l'heure 
tardive  du  Désert  et  de  La  Vigne  et  ta  Maison.  Est-ce  par  modestie 
de  croyant  qu'il  y  a  renoncé?  On  se  l'est  demandé (2).  L'inspira- 
tion biblique,  si  vivement  sentie  dans  les  Harmonies  par  Vigny, 
a-t-elle  semblé  à  Lamartine  ne  pouvoir  plus  justifier  à  elle  seule 
le  nom  d'un  «  livre  d'heures  »,  comme  il  disait  à  Virieu  ?  Une 
dizaine  d'  «  hymnes  »,  auxquels  le  titre  eût  convenu,  s'y  dou- 
blaient de  plus  d'une  exaltation  ou  effusion  assez  profane, 
même  avant  la  dernière  période  de  la  composition,  entre  1828  et 
1830.  «  Grande  impression  religieuse  ;...  dans  ses  plus  belles 
pièces...  pensée  de  foi  et  d'élévation  vers  les  choses  supra-ter- 
restres... »  :  sans  doute  ;  mais  à  moins  de  ne  considérer  guère 
que  les  poèmes  de  1826,  comment  ajouter  avec  M.  G.  Allais  : 
«  Ces  graves  préoccupations  ne  laissent  plus  en  lui  aucune  place 
aux  inspirations  profanes  de  l'amour  humain  »,  à  part  affections 
de  famille  et  souvenirs  d'enfance  ?  Et  le  Premier  Regret,  prélude 
aux  Confidences,  note  M.  des  Cognets  (3)  ?  Et  la  fin  de  Novissima 
Verba,  où  Graziella  apparaît  aussi  ?  Et,  là  encore,  la  passionnée, 
l'admirable  invocation  aux  femmes  et  jeunes  filles  qui  ont  irradié 
sa  jeunesse  bourguignonne  de  gentleman-vigneron  peu  fortuné  ? 


(1)  J.  des  Cognets,  édition  des  Harmonies,  p.  xn  ;  A.  Thibaudet,  Nouvelles 
Liliéraires  du  20  septembre  1930,  «  Le  Centenaire  des  Harmonies  ». 

(2)  J.  des  Cognets,  ibid.  ;  P. -M.  Masson,  Lamartine,  p.  18-19. 

(3)  G.  Allais,  Lamartine  en  Toscane,  p.  13,  28.  —  J.des  Cognets,  édition, 
p.  XI. 
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M.    Albert    Thibaudct    proposerait   volontiers    comme    premier 
!  itre  aux  Harmonies  :  «  la  Religion  et  les  Femmes  »  (1). 

Amour,  être  de  l'être,  Amour,  âme  de  l'âme, 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme... 
...Femmes,  anges  mortels,  création  divine. 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine... 
...Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 

Comment  n'y  point  prendre  garde  ?  eux-mêmes  ces  émouvants 
Novissima  Verba  s'appelaient  d'abord  :  «  Job,  dithyrambe  »  et 
«  Le  Chant  du  Cygne  »  (2).  Lamartine  a-t-il  estimé  que  l'élément 
sacré  ou  religieux  ne  pouvait  plus  guère  être  mis  au  premier 
plan  et  comme  en  vedette  ?  De  cela,  le  nouveau  titre,  à  deux 
laces,  est-il  par  lui-même  une  sorte  d'aveu  ?  Sens  de  la  justesse 
littéraire  autant  que  loyauté  de  conscience  ? 


Telles  quelles,  ces  Harmonies  annoncent  bien  ce  que  Lamar- 
tine les  a  voulues. 

Le  mot  a  pu  lui  venir  de  Buffon  et  ses  «  Harmonies  de  la  Na- 
ture ».  comme  l'indiquait  dès  le  début  Sainte-Beuve  (3).  Ou  peut- 
être  de  Bernardin  :  la  onzième  Elude  de  la  Nature  traite  des 
«  harmonies  élémentaires  »  des  plantes  avec  le  soleil,  avec  l'eau 
et  l'air,  puis  des  harmonies  des  plantes  aquatiques,  et  encore  des 
harmonies  végétales,  animales,  et  enfin  humaines,  des  plantes. 
Tout  un  cahier  du  Cours  familier  de  Lilléralure  sera  consacré  à 
Bernardin.  Lamartine  avait  bien  connu  sa  seconde  femme  ;  lui- 
même  et  son  ami  lyonnais  Falconnet  voyaient  beaucoup  Aimé 
Martin,  le  second  mari.  En  1844  encore,  Charles  Alexandre,  son 
secrétaire,  contera  que  Lamartine  vient  de  lire  avec  admiration 
le  Café  de  Surate.  Et  depuis  Sainte-Beuve  dès  les  premiers 
Lundis  ou  les  Porlrails  Contemporains,  jusqu'à  MM.  Zyromski 
(non  sans  réserves),  Roustan,  Vianey,  Aimé  Lafont,  combien 
n'avons-nous  pas  été  à  dire  ou  indiquer  ce  qu'il  lui  a  dû,  et  non 
pas  seulement  à  Paul  et  Virginie  (4)  ! 


(1)  A.  Thibaudet,  étude  citée,  Nouvelles  Littéraires,  20  septembre  1930. 

(2)  J.  des  Cognets,  Vie  intérieure  de  Lamartine,  p.  161,  n.  2. 

(3)  Sainte-Beuve,  Portraits  Contemporains,  t.  I,  p.  283.  Cf.  G.  Allais.  Les 
Harmonies,  nouvelles  études,  p.  15. 

(4)  Lamartine,  Cours  familier,  t.  XXIV.  —  M.  Roustan,  Lamartine  et  les 
catholiques  lyonnais,  p.  16.  n.  3.  —  Ch.  Alexandre.  Souvenir*,  p.  :>1 .  —  Sainte- 
Beuve,  Lundis,  t.  I,  p.  31  ;  Portraits  Contemporains,  t.  I,  p.  283. 
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Le  mot  lui  vient-il  aussi  ou  plutôt,  et  à  travers  eux,  de  l'un  des 
maîtres  de  sa  jeunesse,  qui  resta  longtemps  un  point  de  mire 
pour  sa  vie  d'homme  et  de  poète  ?  Chateaubriand  évoquait 
dans  son  Génie  du  Christianisme,  à  la  IIIe  partie,  livre  V,  les 
«  Harmonies  de  la  religion  chrétienne  avec  les  scènes  de  la  nature 
et  les  passions  du  cœur  humain  »,  les  «  Harmonies  physiques  »  de 
certains  monuments  religieux  et  des  scènes  de  la  nature,  ou, 
d'après  F.  de  Barqueville  et  ses  Cloîtres  en  ruines,  les  «  harmonies 
du  Christianisme  »,  et  bientôt  les  «  harmonies  morales  du  chris- 
tianisme »,  perçues  d'abord  à  travers  les  dévotions  populaires. 

Divers  critiques  lamartiniens  l'ont  dit  fort  bien,  et  l'on  ne  sau- 
rait ici  vouloir  enchérir  :  en  conviant  toutes  les  voix  de  la 
nature  à  chanter  avec  elle  la  puissance,  la  présence  de  Dieu, 
pour  s'en  mieux  convaincre  elle-même,  l'âme  de  Lamartine  s'est 
faite  orchestre.  Sainte-Beuve  notait  dès  1831  :  «  Des  Premières 
Méditations  jusqu'aux  Harmonies,  Lamartine  est  allé  en  se 
développant  avec  progrès,  dérivant  de  plus  en  plus  à  l'hymne, 
au  poème  pur,  à  la  méditation  véritable....  C'est  aux  Harmo- 
nies qu'il  faut  venir  pour  le  voir  se  développer  tout  à  l'aise, 
dans  l'effusion  de  sa  grande  manière  ».  Et  rappelant  ce  vers  de 
naguère  qu'il  croit  fort  juste  : 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

il  y  ajoutait  comme  correctif  essentiel  un  mot   de    Béranger  : 
«  Lamartine  ne  sait  pas  toutes  les  idées  qu'il  a  (1)  ». 

Le  caractère  de  cette  poésie  avait  été  d'abord,  et  longtemps, 
à  peu  près  strictement  personnel.  Lamartine  écrivait  en  dé- 
cembre 1818  à  Virieu  :  «  N'as-tu  pas  quelquefois  chanté  pour  toi 
seul  dans  ta  chambre  ou  dans  les  bois  ?  C'est  le  même  sentiment 
involontaire  qui  me  pousse  à  composer  :  composons  donc  »  (2)  ! 
Ses  premiers  recueils  étaient  avant  tout  des  notations  de  ce  que 
M.  F.  Strowski  appelle  bien  des  «  états  de  poésie  »  :  impressions 
fugitives,  ou  qu'il  croit  telles,  et  dont  il  voudrait  sauver  le  sou- 
venir. Dans  les  Harmonies,  sa  propre  voix,  jusque-là  si  prenante  et 
neuve  en  ses  plus  beaux  accents,  se  mêle  à  tout  un  chœur  qu'elle 
domine  encore,  et  qui  l'étoffe,  l'amplifie,  la  multiplie.  Ainsi  le 
verbe  de  celui  qui  était  alors,  dit  joliment  P.-M.  Masson,  «  le 
Puvis  de  Chavannes  de  la  poésie  »  (3),  s'est  enrichi  jusqu'à  la 
magnificenee. 

(1)  Sainte-Beuve,  Porlrails  Contemporains,  t.  I,  p.  37S. 

(2)  Lamartine,  Correspondance,  t.  II,  p.  278. 

(3)  P.-M.  Masson,  Lamartine,  p.  47. 
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L'indétermination,  l'indécision  foncière  du  lyrisme  lamarti- 
nien,  avait  pu  sembler  le  détacher  progressivement  du  «  sub- 
jectif »  (1).  Ce  qui  en  faisait  le  charme  rêveur  s'absorbait  en 
soi,  du  moins  apparemment,  sans  grand  souci  d'une  interpréta- 
tion personnelle  et  réaliste  des  choses.  Mais  Leconte  de  Lisle,  qui 
l'en  blâme  avec  une  franchise  assez  rude,  a  bien  senti  que  la  der- 
nière grande  œuvre  proprement  lyrique  de  Lamartine  appor- 
tait, dès  avant  la  Chule  d'un  Ange,  le  sûr  présage  d'un  renouvel- 
lement. 

Métamorphose  du  vers  comme  des  sentiments,  notait  P.-M. 
Masson.  C'est  plus  et  mieux  que  la  juvénile  exaltation  des  pre- 
mières odes  et  des  premiers  cantiques,  sur  laquelle  plus  d'une 
i  Méditation  »  avait  marqué  une  sorte  de  reprise  et  de  repli.  Ce 
«  cœur  jadis  sans  repos  »,  dira  Lamartine  lui-même,  a  dé- 
bordé de  reconnaissance.  Cette  âme  s'est  «  dilatée  »,  lorsqu'elle  a 
goûté  enfin  la  plénitude  de  joie  à  laquelle  aspirait,  avec  une  im- 
patience parfois  désespérée,  toute  sa  jeunesse  contrainte.  «  Anéan- 
tissement d'extase  dans  une  adoration  confiante  (2).  »  Oui,  peut- 
être.  Bénédiction  de  Dieu,  soit  dans  la  solitude,  soit  parmi 
des  êtres  chers,  en  plein  bonheur  fait  de  sagesse  raisonnée,  d'ac- 
tivité modérée  mais  non  pas  sans  intérêt,  de  calme,  de  gloire,  de 
vie  aisée,  brillante,  avec  l'attente  ou  l'illusion  de  la  fortune  et  du 
luxe  généreux.  Ecrites  ou  non  à  l'ombre  d'un  caroubier,  comme 
les  imaginera  beaucoup  plus  tard  Lamariine  par  lai-même,  nom- 
bre des  Harmonies  sont  bien  ce  qu'il  les  dit  alors  encore,  «  l'éma- 
nation d'une  jeune  âme  qui  n'ayant  plus  rien  à  pleurer  ou  à  dé- 
sirer sur  la  terre,  pense  aux  choses  éternelles  ».  L'idéalisme  de 
toujours,  le  spiritualisme  invaincu  dont  pourra  parler  M.  Georges 
Leeomte  embrassant  toute  cette  grande  vie,  n'avaient  plus  rien 
qui  bridât  leur  essor  et  les  rabattît  vers  les  passions  de  la  terre. 
L'élévation  naturelle  à  une  âme  très  noble,  moins  détachée  qu'on 
n'avait  cru  des  jouissances  d'ici-bas,  la  soulève  et  la  transporte. 
Ineffable  ébriété,  disait  déjà  Sainte-Beuve  (3). 

Le  rythme  suit  la  pensée  et  l'inspiration,  comme  elles  souple 
et  fort  dans  son  aisance  variée,  montant  «  d'un  bond  dans  les 
cieux  »,  note  P.-M.  Masson,  de  qui  l'étude  excellente  atteint  ici  à 
un  rare  bonheur  d'expression  exacte.  Lamartine  prend  à  témoin 
de  son  extase  joyeuse  «  tous  les  bruits  de  l'univers  »,  qui  résonnent 


(1)  G.  Allais,  Les  Harmonies...,  nouvelles  éludes,  p.  26,  81. 

(2)  P.-M.  Masson,  Lamariine,  p.  18,  19. 

(3)  Lamariine  par  lui-même,  p.  219.  —  G.  Leeomte.  Lamariine,  p.  5.    — 
Sainte-Beuve.  Porlrails  Contemporains,  t.  I,  p.  279  (à  propos  de  Harrn.  III,  1). 
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à  son  oreille  «  comme  des  hosannah  ».  Ivresse  de  l'âme  et  des 
sens,  ivresse  verbale,  musicale  aussi  ;  on  voit  «  les  mots  s'ac- 
cumuler, la  période  grandir,  et  la  strophe  se  gonfler  démesuré- 
ment... :  prodiges  de  force  rythmique,  qui  trahissent  surtout  la 
joie  irrésistible  du  sentiment...  C'est  le  plus  somptueux  et  le  plus 
tumultueux  déversement  de  mots,  d'images  et  de  sentiments.  On 
a  la  sensation  d'une  fécondité  qui  ne  peut  tarir,  et  d'un  jaillisse- 
ment que  rien  n'épuisera.  Les  comparaisons  opulentes,  les  stro- 
phes pressées  l'une  contre  l'autre,  les  périodes  de  vers  libres  aux 
déroulements  infinis,  sont  soulevées  et  conduites,  droit  à  leur 
terme,  avec  une  vigueur  de  poussée  qui  ferait  perdre  haleine  à 
tout  autre.  Et  dans  ces  vers  puissants  bouillonne  un  sentiment  \ 
plus  puissant  encore,  et  qui  vient  se  heurter  aux  mots  comme  à  j 
une  digue  (1).  » 

Non  pas  encore  l'Inde,  ainsi    que  l'assurait  J.   Lemaitre  (2),   J 
pour  qui  la  moitié  des  Harmonies  sont  tout  simplement  des   j 
hymnes  védiques.  Mais  peut-être,  on  l'a  vu,  la  Bible,  aimée  et  I 
sentie  comme  par  tels  autres  heureux  enfants-poètes,  dès  l'âge  1 
où  l'on  s'initie  aux  grandes  choses,  sur  les  genoux    ou   la  tête  I 
appuyée  à  l'épaule  de  sa  mère.  Et  avec  la  Bible,  dont  le  souvenir  1 
aide  l'âme  à  s'épancher  enfin  toute,  l'admirable  élan  d'une  na-   ] 
ture  d'élite,  qui  cesse  de  voir  en  soi  le  centre  de  l'univers  moral,  1 
qui  s'éploie,  joyeuse,  s'ouvre  à  toutes  les  forces  de  la  vie  inépui-  | 
sable,  et  les  associe  à  la  plénitude  de  sa  propre  vie.  Sur  le  point 
de  «  fermer  la  page  lyrique  »  (du  moins  il  le  croyait,  et  que  ses 
fragments  d'épopée  ne  seraient  pas  lyriques  encore),  Lamartine  _ 
est  apparu  comme  un  lyrique  transformé,  par  la  vertu  de  ce 
double  miracle,  littéraire  et  intime.  Non  par  l'effet  de  procédés 
nouveaux  :  son  art  est  loyal  et  sans  ruses,  a-t-on  dit  à  merveille, 
tout  spontané,  il  ne  fait  que  servir  en  lui  le  génie. 

Cette  puissance  qui  déborde,  gagne  les  comparaisons  poé- 
tiques, naguère  un  peu  trop  à  la  classique,  et  les  images,  que  La-; 
martine  semblait  prendre  soin  d'estomper  et  d'éteindre.  Un  flot 
de  vie  anime  et  entraîne  tout.  Une  sorte  de  fougue,  supérieure  à 
l'art,  s'empare  des  rythmes  et  mètres  —  presque  tous  les  mètres 
connus  depuis  Malherbe,  a  remarqué  M.  J.  des  Cognets  (3) — • 
comme  indifférente  au  choix  du  mode  d'expression  et  du  moule 
où,  selon  son  ampleur  et  sa  violence,  la  coulée  s'élancera. 

(1)  P.  M.  Masson,  Lamartine,  p.  22,  28,  38,  66. 

(2)  Lemaitre,  Contemporains,  t.  VI  (rappelé  par  L.  Buzzini,  Nouvelles 
Littéraires  du  20  septembre  1930)  ;  cf.  Lamartine,  Corresp.,  t.  V,  p.  136,  la 
Chute  d'un  Ange,  «  épopée  indoustanique  ». 

(3)  J.  des  Cognets,  Vie  intérieure  de  Lamartine,  p.  158,  159. 
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Les  sonorités  ou  clos  nouvelles  que  cet  artiste,  si  bien  lui-même, 
se  créait  par  le  libre  jeu  de  son  chant  intérieur,  devaient 
être  un  bénéfice  acquis  à  la  totalité  des  Harmonies,  par  delà  cette 
période  de  paix  bienheureuse  qu'exaltent  les  premières  actions 
de  grâces,  hymnes  et  invocations.  Ainsi  le  ton,  l'accent,  l'élan 
ont  pu  sembler  les  mêmes,  alors  que  cette  âme  connaissait  de 
nouvelles  inquiétudes,  d'une  autre  sorte. 

Seau  plein,  seau  vide  ;  seau  plein  de  bonheur,  seau  vide  comme 
un  cœur  abandonné  ;  puits  à  double  chaîne,  dit  ingénieusement 
M.  Albert  Thibaudet  (1).  Quel  que  fût  le  seau  remontant,  Béné- 
diction de  Dieu  dans  la  solitude  ou  Novissima  Verba,  la  chanson 
de  la  poulie  a  paru  la  même.  Il  n'en  était  trop  rien.  Si  incomplè- 
tement qu'on  y  ait  été  sensible,  cette  autre  unité  apparente  des 
Harmonies  a  aidé  elle  aussi,  jusqu'assez  tard,  à  voiler,  dans  ce  re- 
cueil où  le  divin  tient  tant  de  place,  l'intensité  d'émotion  d'une 
âme  d'homme  et  le  trouble  profond  de  conscience  qui  en  sont 
pourtant  la  vraie  grandeur. 


Lamartine  avait  cru  pouvoir  assurer  dans  la  Préface  de  Childc 
Harold  :  «  Si  les  Médiialions  Poétiques  ont  eu  un  si  honorable 
succès,  elles  l'ont  dû  surtout  à  ce  sentiment  religieux  qui  respire 
dans  toutes  leurs  pages.  Tout  le  monde  l'a  pensé,  tout  le  monde 
l'a  dit,  et  c'est  sans  doute  le  genre  d'éloges  auquel  le  poète  a  été 
le  plus  sensible.  »  Il  est  peu  certain  qu'il  ait  eu  raison  tout  à  fait 
en  cela.  Est-il  certain  qu'il  l'ait  cru  lui-même  pleinement  ? 

—  Mais  enfin,  dès  les  Médiialions  il  honorait  en  tous  lieux  le  Dieu 
de  La  Prière  : 

Ame  de  l'univers.  Dieu,  Père.  Créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur  '. 

Déjà,  l'invoquer,  sous  un  nom  ou  un  autre,  était  un  besoin  pour 
lui.  avant  qu'il  l'appelât  Jéhova,  comme  font  les  Harmonies 
entre  1826  et  1829  : 

Jéhova,  Jéhova,  ton  nom  seul  me  soulage, 

Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur... 

...  Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi,  mon  Dieu  ! 


(1)  A.  Thibaudet,  étude  citée  des  Nouvelles  Littéraires.  20  septembre  1930. 
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Déjà  le  poète  de  L' Immortalité  ^w  (Je  Dieu  croyait  à  l'impossibilité 
de  ne  pas  croire.  Soit  pour  lui-même  : 

par  ta  sublime  loi 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encor  vers  toi. 

Soil.  pour  1rs  hommes,  de  qui  Dieu  dirait,,  si  la  loi  venait  à  dispa- 
raître : 

L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister. 

Dès  La  Prière,  encore,  il  voyait  partout  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  : 

...  Ma  pensée, embrassant  tes  attributs  divers, 
Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore... 

Dès  Solitude  des  Nouvelles  Méditations,  la  création  entière  était 
un  «  hymne  »  à  la  gloire  de  Dieu.  Et  si  le  Paysage  dans  le  golfe  de 
Gênes,  au  livre  premier  des  Harmonies,  montre  le  Dieu  du  virgi- 
lien  Lamartine 

Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux, 
Dans  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent, 

déjà  le  soleil  au  zénith,  dans  La  Prière,  l'inondait  de  Dieu  : 

Dans  ses  puissants  rayons  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens. 

et  les  Stances  des  Nouvelles  Méditations  proclamaient  Dieu  : 
Celui  dont  l'àme  immense  est  partout  répandue, 

comme  le  poème  Dieu  avait  déclaré  : 

Il  est,  tout  est  en  lui 

—  Comment  n'eût-on  pas  pressenti,  dans  cette  loi  d'expres- 
sion si  fervente,  du  sensualisme,  et  du  panthéisme  même,  autant 
que  dans  les  Harmonies  un  peu  plus  tard  ? 

A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle, 
—  Vaste  océan  de  l'être  où  tout  va  s'engloutir  ! 

(L'Occident.) 

...Lui  seul  1  lui  partout  1   toujours  lui  I 
(L'Idée  de  Dieu.) 
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«  Sorte  de  panthéisme  inconscient  ou  intermittent  »,  dira  Jules 
Simon  aux  fêtes  du  Centenaire  ;  d'autres  l'ont  pensé  bien 
avant  1890.  Et  de  la  Mort  de  Socrale  à  la  VIIIe  Vision  de  la  Chute 
d'un  Ange,  commedanssa  Correspondance,  nous  le  verrons,  Lamar- 
tine se  défendra  contre  ces  attaques  et  ces  reproches.  Il  aura  soin 
d'enseigner  qu'il  ne  faut  pas  contempler  Dieu  des  yeux  (comme 
on  pourrait  croire  qu'il  fait  dès  avant  les  Harmonies),  mais 
l'adorer  en  idée,  se  convaincre  de  son  existence  sans  espérer  trop 
réussir  à  connaître  sa  nature  ni  son  essence,  qu'il  est 

Ouelque  chose  d'obscur  et  de   mystérieux 
ôue  la  nécessité,  que  la  raison  proclame. 
Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'âme. 

(Mort  de  Socrale.) 

—  Raison  et  foi  :  les  Harmonies  ne  posent  guère  le  dualisme, 
l'antinomie,  d'autre  façon  que  les  recueils  antérieurs.  Elles 
l'accusent  peut-être  avec  plus  d'énergie  :  la  croyance  de  Lamar- 
tine se  sent  alors  plus  que  jamais  l'enjeu  du  débat  éternel. 

La  raison,  disaient  déjà  les  poèmes  de  L'Homme  ou  de  La  Foi, 
n'a  guère  plus  de  puissance  que  nos  faibles  facultés  physiques  : 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Sur  tous  les  grands  problèmes,  elle  est  condamnée  à  toujours 

limiter  : 

Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce. 

Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui  : 

Deux  mille  ans  ont  passé,  je  te  cherche  aujourd'hui. 

De  même  que  Le  Génie  assurait  : 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit. 
Par  Te  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 

de  même,  dans  les  Harmonies,  le  poème  Aux  Chrétiens  dans  les 
temps  d'épreuve  déclare  que  la  vérité  «  survit  aux  âges  »  et  «  n'est 
point  à  l'homme  ».  Et  dans  l'Hymne  à  la  Douleur  ou  l'Hymne  de  la 
Nuit  la  confiance  en  Dieu,  en  sa  bonté,  est  toujours  la  condition 
sans  laquelle  demeure  caché  l'ordre  sublime  qui  naît  d'un  appa- 
rent désordre  universel:  la  douleur  devrait,  être  pour  l'homme  un 
viatique  et  un  réconfort  : 

Qui  ne  te  connut  point  ne  sait  rien  d'ici-bas 
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—  ceci  d'après  Ballanche  ou  Joseph  de  Maislre  (1)  —  el  la  vie 
de  l'homme  n'a  de  sens  que  si  elle  tend  à  Dieu  : 

L'homme  est  néant,  mon  Dieu,  mais  ce  néant  t'adore 
Et  s'élève  par  son  amour. 

C'est  bien  ainsi  que  l'invoque,  dans  les  Harmonies,  Poésie  ou 
Paysage  dans  le  golje  de  Gênes  : 

.  ..«  Seigneur,  être  de  l'être... 
...    Et  qui  n'as  qu'un  nom,  l'Infini  ! 

—  Ce  «  grand  mot  d'Infini  »,  déjà  Lamartine  s'émouvait  à  le 
lire  en  1818  dans  une  lettre  de  Virieu,  alors  apprenti-diplomate 
à  Munich.  Et  sa  réponse  était  non  pas  d'un  hégélien,  comme  on  a 
dit,  mais  d'un  simple  staëlien,  lecteur  d'abord  peu  enthousiaste 
de  L'Allemagne:  «  Tu  as  trouvé  le  vrai  mot:  l'Infini.  Je  t'avais 
bien  dit  que  l'Allemagne  te  creuserait  (2)  ». 

Le  plus  ordinairement,  dans  les  Harmonies  comme  naguère 
mais  plus  encore,  Lamartine,  renonçant  à  connaître  Dieu  en  soi, 
à  le  «  nommer  »,  se  borne  à  l'«  adorer»,  l'admirer,  le  bénir  en  ses 
manifestations  et  son  œuvre  immense.  Pour  la  Bénédiction  de 
Dieu  dans  la  solitude. 

Notre  âme,  ainsi,  vers  Dieu  gravite  dans  son  cours. 
Pour  le  cœur  plein  de  lui,  que  manque-t-il  aux  jours  ? 

A  quelques  mois  de  distance,  il  est  vrai,  de  juillet  à  octobre  de  la 
même  année  1829,  entre  Saint-Point  et  Montculot,  le  ton,  l'ac- 
cent de  l'invocation  passera,  selon  les  «heures»,  de  la  «  plénitude» 
du  cœur  à  une  ferveur  plus  angoissée  : 

D'où  me  vient,  ô  mon  Dieu,  cette  paix  qui  m'inonde  ? 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde  ? 
A  rnoi  qui,  tout  à  l'heure,  incertain,  agité. 
Et  sur  les  flots  du  doute  à  tout  vent  ballotté 
Cherchais 

(Bénédiction  de  Dieu  dans  la  Solitude.) 

.  .  .Mon  âme  n'est  vers  toi  qu'un  éternel  soupir. 
Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore. 

(Novissima   Verba.) 

Mais  sa  notion  de  l'homme,  de  l'individu  humain,  au  regard  de 


(1)  Cf.  mon  étude  :  Herder  cl  Lamartine,  Revue  de  Littérature  comparée. 
octobre  1921,  p.  556. 

(2)  Cf.  Henri  Tronchon,  étuile  citée,  p.  584. 
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Dieu,  n'a  guère  varié.  L'Homme,  des  Méditations,  était  un  atome 
pensant. 

Mais  qui  de  l'Infini  par  la  pensée  est  maître. 

Dans  les  Harmonies  aussi  (le  Chêne,  Infini  dans  les  deux.  Eter- 
nité de  la  Nature-Brièveté  de  l'Homme)  il  s'élève  bien  au-dessus 
de  la  matière  et  de  la  nature  : 

Cet  insecte  invisible 
Rampant  dans  les  sillons  d'un  globe  imperceptible 
N'est  rien  devant  la  personne  de  Dieu, 

Mais  à  son  dernier  jour  il  peut  s'écrier  :  «  Je  meurs  !  qu'importe  ! 
j'ai  vécu  !  »  et  dire  aux  éléments,  à  l'énergie  éternellement  re- 
aouvelée  : 

.  .  .  .dans  la  minute  qui  passe 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répète. 

Au  moins  littérairement,  et  en  vers.  Lamartine  en  reste  à  cette 
espèce  d'idéalisme  pansymbolisie  dont  parlera  Lemaitre  (1). 
Même  dans  V Hymne  an  Christ,  Harmonie  «  capitale  »  selon  lui  et 
qui  renie  les  insistantes  prophéties  contemporaines  d'une  religion 
nouvelle  définitivement  substituée  au  règne  du  Christ,  qu'op- 
pose-t-il  à  ces  négations  ?  Le  christianisme  de  sa  mère  et  les  sou- 
venirs pieux  de  son  enfance,  son  cœur  et  les  symboles  qui  l'ont 
ému,  bien  plutôt  que  sa  raison  : 

Partout  où  tu  languis,  on  voit  languir  les  mœurs. 
Chaque  fibre,  à  ton  nom,  s'émeut  dans  tous  les  cœurs. . . 


Les  Harmonies  ajoutent  fort  peu,  en  somme,  à  ce  que  les  poè- 
mes  précédents  pouvaient  offrir  de  pensée  religieuse  ou  de  philo- 
sophie de  la  croyance  :  sauf  le  don  merveilleux  d'épanouissement 
lyrique,  rythmique  et  verbal  d'une  sensibilité  qu'une  vie  toute 
nouvelle,  et  le  ciel  de  Toscane  aussi,  ont  comme  libérée.  Sainte- 
Beuve,  jadis  plus  sympathique  à  Lamartine,  mettra  quelque 
aigreur,  après  1818,  à  exagérer  une  vérité  peu  contestable,  quand 


(1)  J.  Lemaitre    Les  Contemporains,  t.  VI,  p.  203. 
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il  écrira  :  «  Lamartine  n'a  fait  depuis  lors  (depuis  les  Méditations. 
que  redire  la  même  chose  sur  tous  les  tons,  ou  plutôt  il  a  redit  le 
même  ton  sur  toutes  les  choses...  C'est  le  même  air  sur  toutes 
sortes  de  paroles  ;  et  pour  qui  a  l'oreille  fine,  cela  fait  souven! 
l'effet  de  la  même  chanson  (1).  »  L'œuvre  nouvelle  n'était,  selon 
M.  R.  Doumic,  que  l'harmonieux  et  abondant  développement 
d'un  argument  d'école  :  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  le? 
causes  finales.  Pas  de  religion  bien  définie,  constate  lui  aussi 
M.  J.  des  Cognets  :  Lamartine  «  cherche  Dieu  partout,  le  trouve 
partout  dans  la  nature,  et  nulle  part  plus  clairement  reflété  que 
dans  l'être  aimé,  ce  qui  est  une  pure  théorie  platonicienne  »  (2). 

Des  thèmes  anciens,  jadis  à  une  voix,  reparaissent  développés 
en  symphonie.  Certains  lui  venaient  de  la  sagesse  antique,  et  de 
la  reprise  qu'en  avaient  faite  tels  ou  tels  de  nos  classiques  ou  de 
nos  «  philosophes  ».  L'essentiel,  des  leçons  de  sa  première  jeunesse, 
que  sa  mère  avait  pénétrée  de  christianisme.  Lui-même  le  dit 
au  Commentaire  de  sa  première  Harmonie,  non  sans  draper  et 
simplifier  les  choses,  à  la  distance  d'un  quart  de  siècle  :  «  J'avais 
retrouvé  dans  ce  bonheur  la  première  piété  inspirée  à  ses  enfants 
par  notre  mère.  Je  ne  discutais  plus  avec  moi-même  la  foi  du 
berceau  ». 

Même  lorsque  ce  qu'il  avait  provisoirement  «  retrouvé  »  sera 
perdu  de  nouveau,  et  qu'il  ne  s'agira  même  plus  de  le  «  discuter  » 
avec  soi,  il  restera  fidèle  à  ces  habitudes  morales,  surtout  parmi 
ceux  qu'il  aime.  Son  respect  pour  le  culte,  la  religion,  l'idéal  re- 
ligieux, ne  subira  nulle  éclipse.  C'est  ce  que  M.  Albert  Thibaudet 
appelle,  de  sa  voix  un  peu  rude,  demeurer  «  dans  ces  dépendances 
de  la  foi  qui  ont  été  édifiées  et  décorées  par  Chateaubriand  »,  et 
se  faire  chrétien  «  par  personnes  interposées»  (2).  En  1838  encore, 
auprès  de  Carra  de  Vaux  ou  La  Grange,  Lamartine  protestera 
contre  l'intention  qu'on  lui  prête  de  combattre  l'idée  chrétienne  : 
«  Je  suis  chrétien  à  peu  d'interprétation  près.  Le  peu  de  bien  qui 
est  en  nous  vient  de  là,  et  je  vénérerai  toujours  la  source  où  nos 


(1)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe...  (cours  professé  à  Liège  en 
1848-1849),  tout  au  bout,  dernière  leçon,  t.  II,  p.  134,  dans  une  note  qui 
date  peut-être  du  temps  de  la  publication  (1861)  :  à  propos  d'un  mot  de 
Fontanes,  avec  dérivation  sur  la  politique  :  «  Même  dans  sa  politique...  il  n'a 
fait  que  transposer,  comme  en  musique  ;  mais  quant  au  fond,  c'est  toujours 
une  méditation  ou  une  harmonie.  Etc..  »  Ces  deux  volumes  sur  Chateau- 
briand sont  d'ailleurs  tout  pleins  de  Lamartine  ;  malgré  la  politique  de. 
Lamartine  en  1848  ou  avant,  le  cœur  de  Sainte-Beuve  poète  est  resté  avec  lui. 

(2)  R.  Doumic,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1906,  p.  462.  —  J.  des 
Cognets,  Vie  intérieure,  p.  158. 

(3)  A.  Thibaudet,  étude  citée,    Nouvelles  Littéraires,  20  septembre  1930. 
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âmes  ont  tout  puise  ».  Les  premiers  mots  sont  gros  de  sens.  Et 
qu'était  la  suite  sinon,  dans  les  Harmonies,  la  donnée  même  de 
l'Hymne  au  Christ  ? 

Pour  moi,  soit  que  son  nom  ressuscite  ou  succombe, 
O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

Le  christianisme  de  l'Hymne  était-il  déjà  christianisme  «  à  peu 
d'interprétation  près  »  ?  La  lettre  de  Lamartine  continuait 
ainsi  :  «  Maintenant,  le  christianisme  à  la  lettre  est-il  le  christia- 
nisme en  esprit?  Etc..  »  Quoiqu'on  le  dise  panthéiste,  déclare-t-il 
encore,  «  personne  ne  croit  plus  ferme  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  que 
nous  sommes  des  cirons  qu'il  daigne  aimer  et  régir  comme  des 
enfants  »  :  et  il  n'y  a  guère  là,  en  matière  de  foi  dogmatique, 
qu'un  beau  lieu  commun  souvent  foulé,  par  lui  comme  par  d'au- 
tres, qui  n'engage  pas  très  avant  la  croyance  formelle.  Mais  à  un 
vieil  et  cher  ami  du  Maçonnais  il  dira,  et  l'accent,  très  noble,  est 
celui  dont  on  pleure  les  choses  irrémédiablement  et  dès  longtemps 
perdues  :  «  Gardez-vous  de  regretter  la  paix  et  la  sincérité  calme 
que  donne  une  foi  positive  et  sur  parole.  Heureux  qui  peut  l'a- 
voir et  la  conserver  !  Je  ne  voudrais  pas  l'altérer  en  vous  :  ce  se- 
rait vous  voler  votre  âme.  »  Pour  ses  nièces,  très  tard,  cet  oncle 
charmant  usera  encore  d'expressions  douces  qui  pourraient  sem- 
bler celles  d'un  vrai  croyant  :  «  Réfugions-nous  dans  la  prière, 
mes  chers  anges,  et  dans  les  communications  avec  Dieu,  qui 
contient  tout.  Je  prie  déjà  une  grande  partie  de  la  journée,  mais 
(ajoute-t-il  discrètement)  dans  la  langue  de  l'àme,  et  sans  paroles 
précises  ;  toutes  ces  prières  porteront  vos  noms  à  Dieu.  »  Et  à 
Virieu  (qu'il  va  bientôt  perdre)  un  jour  que  tout  son  optimisme 
était  en  déroute  :  «  Trislis  est  anima  mea.  La  vie  est  courte,  vide,  n'a 
pas  de  lendemain,  peu  d'intérêt...  Je  ne  me  console  qu'en  priant 
Dieu  souvent  et  toujours.»  Avec  ce  confident  de  toutes  les  heures. 
et  qui  est  demeuré  croyant,  il  va  jusqu'à  l'aveu  complet  :«  Mais  la 
langue  directe  me  manque  ;  je  le  prie  dans  la  langue  mystérieuse 
et  indirecte  qui  s'adresse  partout  et  à  tout,  mais  qui  ne  regarde 
aucun  point,  comme  un  aveugle  qui  parle  à  quelqu'un  qu'il  ne 
voit  pas.  »  Quatre  ans  plus  tôt,  il  lui  disait  aussi,  non  sans  fermeté, 
mais  avec  les  ménagements  de  conscience  dus  à  tant  de 
souvenirs  communs,  à  une  constante  fidélité  réciproque  :  «  Le 
travail,  l'affection,  la  prière,  la  résignation,  cette  prière  en  ac- 
tion, ce  Paler  en  effets,  cette  volonté  adorée,  voilà  les  remèdes 
tout-puissants,  le  mode  de  la  prière  selon  la  foi  sincère  et  non 
conventionnelle.  »  Ils  devaient  s'expliquer  l'un  à  l'autre  :  «  Je  ne 

34 
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partage  pas,  disait  Lamartine,  ton  antipathie  irrationnelle  eontre 
le  rationalisme...  Nous  nous  sommes  de  bonne  heure  disputés 
sur  le  rationalisme...  En  vivant,  je  me  suis  découragé  quelque- 
fois de  penser,  et  jeté  dans  la  pensée  toute  faite,  par  désespoir. 
En  vivant  davantage  et  en  m'améliorant  un  peu,  j'ai  rougi  de  ce 
désespoir  qui  dégrade  la  raison,  et  je  reviens  énergiquement  et 
pieusement  au  rationalisme  (1).  » 

Rationaliste,  mais,  dirait-il  volontiers  et  sans  gêne,  rationa- 
liste chrétien.  Le  retour  dont  il  parle  n'a  rien  eu  de  brusqué.  Il 
s'est  fait  par  étapes,  et  c'est  peut-être  à  l'époque  des  Harmonies, 
entre  les  deux  périodes  de  la  composition,  d'abord  allègre,  puis 
abandonnée  à  demi,  puis  reprise  avec  une  sorte  de  fièvre,  que  ce 
combat  intérieur,  longtemps  secret  ou  presque,  a  été  le  plus 
émouvant. 

Combat  qui  part  de  loin.  Dès  avant  les  Méditations,  les  lettres 
de  Lamartine  au  même  Virieu,  ou  à  d'autres,  recelaient  plus  d'une 
déclaration  inquiétante. 

Confiance  et  foi,  non  pas  seulement  en  «  notre  destinée  », 
(comme  il  écrivait  de  Florence  en  1811,  lors  de  son  tout  premier 
voyage  d'Italie)  «  au  sort,  à  ce  que  j'appelle  et  crois  Providence  », 
mais  en  une  sorte  de  Providence-Fatalité,  trop  hybride  pour  être 
désormais  l'objet  d'une  vénération  bien  orthodoxe.  «  Provi- 
dence inconnue,  dit-il  de  Naples  dès  décembre  la  même  année, 
que  je  cherche  toujours  et  que  je  crois  sentir  quelquefois,  surtout 
dans  le  malheur  ».  Et  plus  tard,  à  la  veille  des  Méditations,  Elvire 
morte  depuis  près  de  deuxansjourpour  jour:  «La  vive  foi  que  j'ai  en 
la  fatalité  ou  providence  est  un  grand  repos.  »  Ou,  quelques  mois 
plus  tôt,  ceci  encore,  assez  détaché  :  «  Remettez  le  reste  entre  les 
mains  de  l'avenir,  de  la  Fatalité,  de  la  Providence  ;  nous  n'y 
pouvons  rien,  qu'elle  s'arrange...  »  Bon  oreiller  pour  les  faibles, 
dit-il,  pour  les  malheureux,  pour  nous  :  je  dors  sur  cet  oreiller,  dé- 
clare-t-il  un  autre  jour  ;  et  les  hommes  ne  sont  pour  lui,  dès  lors, 
que  «  les  aveugles  machines  de  la  Providence  ».  En  cette  même 
année  1819,  tout  lui  paraît  soumis,  univers  physique  et  moral, 
«  à  une  toute-puissante  Providence  que  je  nomme  quelquefois 
fatalité  ».  Les  années  passent,  le  malheur  aussi  :  et  toujours  il  se 
reposera  sur  sa  «  bienheureuse  fatalité,  fatalité  divine  et  sage 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  V,  p.  305  (a  Carra  de,  Vaux,  15  jtiillr' 
1838)  ;  ib.,  p.  301  (à  La  Grange,  19  juin  1838)  ;  t.  VI,  p.  89  (à  Dubois,  8  jan- 
vier 1844)  ;  Lamartine  et  ses  nièces,  pp.  de  Chastellier,  p.  75  (de  184(1).  Cor- 
resp.,  t.  V,  p.  527  (6  février  184 1),  p.  213(3  juin  1837),  p.  312  et 320  (19  août 
et  18  octobre  1838). 
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comme  l'entendent  les  vrais  disciples  de  la  vérité  éternelle  »  (1). 

«  Heureux  donc  l'homme  qui  croit,  disait-il  un  peu  plus  tôt, 
heureux  celui  qui  espère  seulement  comme  je  croyais,  comme  j'es- 
pérais avant  un  malheur  sans  remède  »  (8  août  1818).  Son  premier 
malheur,  cruel,  a  pu  le  faire  douter  ou  désespérer  de  la  Provi- 
dence :  que  valait,  au  juste,  la  foi  qu'il  avait  en  elle  jusque-là  ?  — 
Un  autre  jour  :  «  Je  doute,  je  voudrais,  je  désire,  j'espère,  plutôt 
que  je  ne  crois  fermement.  Cela  ne  suffit  pas  pour  décider  d'une 
vie.  Il  faut  un  motif  en  rapport  avec  les  actions  (30  mai  1819).  » 
Et  encore,  fin  octobre  1819  :  «  Ce  n'est  pas  le  désir  de  la  foi  et  du 
repos  d'esprit  qui  me  manque...  C'est  le  principe  de  la  foi  et  du 
repos,  c'est  la  conviction  absolue  et  puissante  ». 

Comment  s'étonner  s'il  écrit  de  Florence  en  juin  1827,  alors 
qu'ont  été  composées  la  plupart  des  Harmonies  les  plus  «  reli- 
gieuses »,  cet  aveu  qu'on  a  cité  plus  d'une  fois  ?  il  les  éclaire 
toutes,  avec  celles  qui  les  suivront  :  «  La  religion  positive  est  en 
moi  une  chose  de  volonté  et  de  raison  plus  que  de  sentiment. 
C'est  un  malheureux  état....  Il  n'y  a  qu'une  chose  alors  à  faire, 
fermer  les  yeux  et  prier  Dieu.  J'en  suis  là.  »  Et  il  ajoute,  pour 
son  cher  Virieu  :  «  Où.  diable,  en  es-tu  toi-même  (2)  ?  » 


Il  semble  assez  difficile  de  croire,  même  avec  un  Lamartinien 
pénétrant,  que  le  poète  ait  voulu  «  se  donner....  et  aux  âmes  sem- 
blables à  la  sienne,  une  liturgie  aussi  dépouillée  que  possible 
de  tout  caractère  confessionnel  ».  La  période  de  calme  et 
de  ferveur  était  bien  passée  en  1827,  «  si  elle  exista  »  (3)  ;  et 
nous  avons  vu  M.  des  Cognets  lui-même  s'alarmer  pour  la  foi  de 
Lamartine  dès  la  Morl  de  Socraie.  Mais  les  origines  de  la  crise 
sont  plus  lointaines  encore. 

Telle  ou  telle  Harmonie  la  plus  pénétrée  de  religion  semble 
marquer  une  halte  bénie  et  vouloir  enchanter  à  jamais  d'an- 
ciennes inquiétudes  d'âme.  La  période  de  bonheur  pouvait  les 
avoir  mises  en  fuite.  Elles  ont  reparu  bientôt,  semblables 
à  celles  d'autrefois  :  plus  graves  seulement,  comme   mûries,  et 


(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  I,  p.  327,  350,  345  ;  t.  II,  p.  4r,0  (10  dé- 
cembre 1819),  386  (27  juin  1819),  312,  271,  360,  311  ;  t.  III,  p.  169  (1822). 

(2)  Lamartine,  Correspondance,  t.  II,  p.  220,  363,  433  ;  t.  IV,  p.  36  (6  juin 
1827).  Cf.  G.  Lanson,  édition  des  Méditations,  p.  xxxvi-xxxvii,  LIV,  etc. 

(3)  J.  des  Cognets,  Vie  intérieure  de  Lamartine,  p.  156. 
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non  plus  purement  spéculatives,  mais  à  la  veille  d'entraîner  des 
actes. 

A  qui  va  la  responsabilité  de  cette  nouvelle  crise  de  1827  envi- 
ron, qui  reprend,  répercute  et  conduit  près  du  terme  une  crise 
antérieure,  à  peine  assoupie  ? 

Non  pas  encore  à  Dargaud,  ami  de  Quinet,  penseur  libéral  ou 
libre  penseur,  en  qui  l'on  verra  le  mauvais  génie  de  Lamartine  : 
ils  ne  se  connaîtront  qu'à  dater  de  1831. 

A  Lamennais,  selon  M.  Chr.  Maréchal  :  Lamartine,  «  né  dis- 
ciple »,  aurait  suivi  et  reproduit  l'évolution  de  cette  pensée,  so- 
ciale, politique,  philosophique  et  religieuse,  dès  1817  jusqu'à  la 
rupture  avec  Rome  et  au  delà  ;  et  plus  d'une  Médilation,  plus 
d'une  Harmonie,  plus  d'un  passage  des  œuvres  qui  suivront  1830, 
semblent  bien  recevoir  quelques  clartés  nouvelles  par  reflet 
de  textes  mennaisiens. 

A  Herder,  selon  des  critiques  allemands  :  Edgar  Ouinet  venait 
de  le  traduire  et  Lamartine  avait  en  Quinet  un  compatriote,  un 
voisin  de  campagne,  alors  encore  un  ami.  J'ai  indiqué  jadis  quel- 
ques raisons  de  douter  qu'il  ait  jamais  connu  Herder  de  près, 
surtout  peut-être  à  l'époque  où  les  relations  avec  Ouinet  furent  le 
moins  intermittentes  (1).  Même  si  les  Idées  de  Herder  aident  le 
moins  du  monde  à  l'effet  de  l'exemple  saisissant  que  donnait. 
Lamennais,  même  s'il  faut  accorder  tant  soit  peu  d'importance 
à  quelques  entretiens  avec  Ouinet  sur  la  pensée  allemande,  dont 
le  soleil  de  Morée  a  commencé  dès  1828  à  lever  pour  lui  le  sorti- 
lège, on  peut  croire  que  là  encore  Lamartine  a  été  surtout  lui- 
même. 

Dans  ce  long  combat  moral  dont  les  Harmonies  marquent 
presque  le  terme,  il  a  donné  en  personne  presque  toujours.  Son 
temps  l'y  a  aidé.  Il  a  été  sensible,  avant  Hugo,  par  exemple,  au 
frisson  qui  a  passé  sur  les  consciences  aux  approches  de  1830  (2). 
La  Révolution  de  Juillet,  quelques  semaines,  quelques  jours  après 
la  publication  des  Harmonies,  émut  son  âme  comme  tant  d'au- 
tres âmes  d'alors.  Mais  il  l'avait  pressentie  de  loin,  et  M.  A.  Thi- 
baudet  n'a  point  tort  de  dire  qu'elle  donnait  une  réponse  aux 
interrogations  et  aux  hésitations  de  Novissima  Verba  (3).  Même 
l'appel  de  la  politique  s'est  fait  entendre  à  Lamartine  beaucoup 


(1)  J.  des  Cognets,  Vie  intérieure.  . .,  p.  9,  note.  —  Chr.  Maréchal,  Lamen- 
nais cl  Lamartine,  p.  2,  3,  144  ss.  —  H.  Tronchon,  étude  citée,  p.  527  ss. 

(2)  Cf.  Henri  Tronchon,  Romantisme  et  Préromantisme,  p.  9  (Une  crise 
d'âmes,  1830). 

(3)  Alb.  Thibaudct,  élude  citée,  Nouvelles  Littéraires  duW  septembre  1930. 
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plus  tôt  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Dès  le  séjour  à  Florence, 
la  Correspondance  montre  nouée  en  lui  une  crise  double  :  sociale 
et  religieuse,  d'opinion  et  de  foi.  La  révolution,  puis  le  voyage 
aux  Lieux:  Saints,  ne  sauraient  suffire  à  l'expliquer  ou  à  la  créer, 
fi  ne  feront  qu'accuser  les  choses,  les  rendre  définitives. 

Ce  Dieu  que  d'année  en  année  chantent  les  Harmonies,  que 
jusqu'à  la  fin  Lamartine  s'applique  à  exalter,  dont  il  dit  la  gran- 
deur et  la  puissance  en  termes  magnifiques,  il  ne  prie  aussi  obs- 
tinément toute  la  nature  de  le  lui  manifester  en  gloire,  que 
parce    que  vers    la    fin  surtout  il  en  est  à  le  chercher  encore  : 

Ah  !  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème, 
. .  .Si,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  sa  foi.  .  . 

(Novissima  Verba.) 

Et  l'on  peut  se  demander  si  même  les  premières  en  date  des 
Harmonies,  les  plus  confiantes  et  sereines,  ne  sont  pas  elles  aussi 
le  chant  d'une  àme  qui  sent  le  besoin  de  croire  et  voudrait  véri- 
fier sa  croyance  pour  soi-même,  bien  plus  qu'en  aveugler  autrui. 
Le  désir  de  la  foi,  dit  M.  A.  Thibaudet,  le  respect  de  la  foi,  les 
poèmes  sur  la  foi,  deviennent  des  succédanés  de  la  foi,  «  un  élève 
des  Jésuites  peut  se  trouver  à  l'aise  dans  ce  clair-obscur».  Est-ce 
rendre  aux  Harmonies  toute  justice  ?  J'aime  mieux  l'accent  de 
M.  Francis  Jammes  : 

Ta  foi  même,  troublée,  ébranle  ta  prière. 

Tu  t'assieds  sanglotant  le  soir  sur  une  pierre. 

Ces  pleurs,  ah  !  que  mon  Christ  les  prenne  dans  sa  main. 

Lamartine  !  et  les  mêle  au  calice  divin  (1). 

En  plus  d'une  des  dernières  Harmonies,  Lamartine  doute,  ma- 
nifestement, et  l'avoue.  En  plus  d'une  des  premières,  il  cherche 
à  se  persuader  qu'il  croit,  par  une  sorte  d'aspiration  puissante  et 
confuse,  qui  veut  se  prouver  Dieu  par  la  reconnaissance,  et  en 
est  toujours  à  identifier  amour  divin,  amour  humain,  à  demander 
à  ceci,  qui  pourtant  n'intervient  plus  qu'à  titre  de  souvenir  ou  de 
regret,  de  démontrer  encore  cela. 

Car  la  gloire  môme,  qui  n'était  dans  V Enthousiasme,  en  1820, 
que  le  «  rêve  d'une  ombre»,  est  encore,  dans  Souvenirs  d'Enfance 
ou  la  Vie  cachée, 

Le  faux  pressentiment  d'une  vaine  mémoire. 


(1)  A.  Thibaudet,    étude   citée.  —  F.    Jammes,  Lettre  à  Lamartine,  Nou- 
velles Littéraires  du  20  septembre  1930. 
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Mais  l'amour,  le  bonheur  d'amour,  empoisonné  pourtant  par  la 
pensée  de  sa  brièveté  même. 

. .  .Ce  n'est  qu'un  sonçe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir. . . . 

[Médilalions.  A  Elvire.) 

l'amour  échappe  seul  à  la  négation  du  poète  en  ses  heures  de  tris- 
tesse : 

Ah!  prêt  à  le  nommer. 

Ma  bouche  en  le  niant  craindrait  de  blasphémer. 
Lui  seul  est  au-dessus  de  tout  mot  qui  l'exprime. . . 

{Harmonies.  Pourquoi  mon  âme  est-elle  triste  ?) 

Cinq  ans  après  les  Harmonies,  Lamartine  dira  encore  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  contre  toutes  ces  tristesses  de  la  vie,  c'est  de  croire 
(le  plus  en  plus  fermement  à  Dieu,  et  de  l'appeler  à  son  aide  à 
toute  heure  et  à  toute  pensée.  Or,  pour  le  croire,  il  n'y  a  qu'à  con- 
templer son  œuvre  qui  parle  si  clairement  de  lui,  soit  dans  la  na- 
ture matérielle  organisée,  soit  dans  l'histoire,  soit  dans  l'huma- 
nité (1).  »  L'histoire,  l'humanité,  seront  alors  chez  Lamartine,  au 
moins  chez  Lamartine  poète,  des  préoccupations  relativement 
récentes.  Mais  tout  le  reste,  qu'est-ce,  que  le  programme  même 
ou  le  ferme  propos  des  Harmonies  ?  A  travers  tant  d'effusions, 
d'échos  puissants,  de  reflets  radieux,  déjà  l'on  y  pressentait  une 
sorte  d'angoisse  sourde,  qui  ne  se  laissait  aveugler  que  bien  mal. 
C'était  l'amorce  et  l'indice  d'un  changement  profond  qui  s'o- 
père en  cette  âme  et  qui  métamorphosera  non  pas  seulement 
l'artiste,  puisqu'il  dit  ou  croit  dire  adieu  à  la  poésie  lyrique,  mais 
l'homme  aussi,  et  toute  son  attitude  et  son  rôle  dans  la  vie  et  les 
œuvres  de  son  temps. 


Ainsi  le  recueil  de  1830  apparaît  non  pas  comme  un  choix 
d'exercices  spirituels  en  vers,  à  l'usage  des  maisons  d'éducation 
et  des  laïcs  qui  ont  quelque  goût  des  émotions  religieuses,  mais 
comme  un  rappel  d'âme  —  le  dernier  —  à  une  joie  intérieure,  au 
besoin  même  de  cette  joie,  en  grande  partie  perdus  depuis  dix  ans 
et  davantage.  Lamartine  se  prend  un  moment  à  en  espérer  le 
retour,  mais  ils  s'en  vont  de  lui,  et  ne  reviendront  guère  qu'aux 

(1)  Lamartine,  Correspondance,  t.  V,  p.  89  :  à  Virieu,  15  juin  1835. 
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derniers  mois  de  cette  longue  vie,  quand  le  P.  Hyacinthe,  en 
juillet  1868,  montera  la  petite  pente  de  Saint-Point  (1). 

Dès  le  lendemain  des  Harmonies,  Pierre  Leroux  montrait 
Lamartine  sceptique,  et  panthéiste  de  sentiment  plutôt  que  d'in- 
telligence. Distinguant  finement  chez  les  poètes  chrétiens  con- 
temporains «  leur  véritable  inspiration,  leur  pensée  lyrique,  leurs 
tristesses  et  leurs  joies,  sous  le  voile  chrétien  dont  se  pare  leur 
Muse»,  il  ajoutait  avec  clairvoyance,  comme  s'il  eût  connu  déjà 
les  précieuses,  les  émouvantes  lettres  à  Virieu  :  «  Le  doute  et  l'in- 
certitude sont  devenus  de  plus  en  plus  visibles  chez  Lamartine 
à  mesure  que  les  années  s'écoulaient...  ». 

Une  génération  après,  Leconte  de  Lisle  assurait,  non  sans 
quelque  excès  peut-être,  que  Lamartine  n'est  pas  né  croyant, 
qu'au  fond  de  lui  il  y  a  un  sceptique. 

Une  autre  génération  encore  :  en  termes  un  peu  faibles  s'il 
songe  à  plus  tard  que  1820,  Jules  Simon  disait  l'âme  de  Lamar- 
tine possédée  par  une  foi  «  où  le  scepticisme  à  peine  senti  appor- 
tait la  passion  et  la  lutte  »  (2). 

La  vraie  nouveauté,  le  sens  probable  des  Harmonies,  est  déjà 
le  fait  que  cette  lutte  même  atteint  à  ses  péripéties  dernières,  à 
ses  échos.  Une  forme  poétique  renouvelée  leur  prête  une  réso- 
nance accrue. 

La  signification  nouvelle  s'indique  aussi,  et  surtout,  par  un 
ordre  d'idées  qui,  même  dans  les  poèmes  qu'il  lui  arrivera  de  com- 
poser encore,  se  substituera  de  plus  en  plus  aux  préoccupations 
anciennes  d'un  esprit,  d'un  cœur  jadis  tout  pleins  de  soi  ou,  quand 
ils  s'extravasaient  et  cherchaient  à  se  mettre  en  état  d'harmonie 
avec  le  monde,  ramenés  encore  à  soi.  Ce  stade  intermédiaire  entre 
l'«  isolement  »  et  la  sympathie,  la  compréhension  actives,  s'accuse 
dès  les  Harmonies.  Elles  annoncent  un  homme  nouveau.  Depuis 
assez  longtemps  il  se  préparait. 

Lamartine  abandonnera  désormais,  ou  peu  s'en  faut,  les  élo- 
quents débats  d'académie,  d'école  et  de  doctrine.  Ils  ont  confir- 
mé, assuré  l'élan  de  son  âme  vers  tout  ce  qui  est  spiritualisme, 
idéalisme  et  noblesse.  Ils  ont  achevé  de  la  détacher  de  ce  qui  est 
la  lettre  et  l'élément  conventionnel  du  dogme.  S'attarder  plus 
longtemps  serait  stérilité  et  manquement  au  devoir.  Ce  serait 
s'exposer  aussi,  comme  déjà  les  Nouvelles  Méditations,  à  décevoir 


(1)  Cf.  C.  Latreille,  Les  dernières  années  de  Lamarline,  p.  "275  et  note. 

(2)  P.  Leroux,  dans  la  Revue  Encyclopédique  d'octobre  1831.  —  Leconte  de 
Lisle,  art.  cité  {Derniers  Poèmes,  p.  253).  —  J.  Simon,  au  Livre  du  Centenaire, 
pp.  Académie  de  Mâcon. 
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en  semblant  ne  faire  que  se  répéter  encore.  Peu  après  la  publica- 
tion, l'auteur  des  Harmonies,  réconcilié  pourtant  avec  elles  par  Le 
premier  succès,  disait  à  Louis  de  Carné  :  «  Oui,  je  crois  que  ces 
deux  volumes  ne  sont  vraiment  pas  mal,  quoique  la  plupart  des 
pièces  soient  peu  travaillées,  et  que  les  épreuves  n'aient  été  re- 
vues que  par  ma  femme.  Mais  au  fond  tout  cela  est  de  la  graine 
de  niais,  et  le  public  s'en  occupe  beaucoup  plus  que  moi  (1).  » 

Des  années  avant  Jocelyn  et  le  beau  symbole  de  la  Caravane 
humaine,  déjà  plus  d'une  Harmonie  abjure  le  désabusement  lassé 
d'autrefois.  Du  passé,  tout  entier  versé  au  flot  du  temps,  Lamar- 
tine ramène  ses  regards  au  monde  présent,  à  la  vie  collective. 
Bientôt  il  tendra  son  activité  vers  l'avenir  :  «  Les  vieux  partis 
sont  morts,  et  rien  ne  ressuscite  ici-bas.  L'avenir  appartient  à 
l'avenir  (2)  ». 

De  même  que  Y  Hymne  au  Christ  ou  le  poème  des  Révolutions, 
conclusion  logique  des  Harmonies, selon  M.  Thibaudet  (3),  dressent 
encore  au-dessus  du  peuple  en  marche  la  croix  et  la  haute  Pro- 
vidence déroulant  l'éternelle  loi,  de  même  la  VIIIe  Vision  de  la 
Chute  d'un  Ange  donnera  toujours  comme  mission  aux  créatures 
de  Dieu,  d'exécuter  leurs  parties  dans  le  chœur  universel  qui  le 
loue  : 

L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  louer  son  Dieu. . . 
. .  .De  notre  âme,  ô  Seigneur,  le  timbre,  c'est  ton  nom  "... 

Mais  les  paroles  de  cet  hymne  éternel  doivent  être  devenues  des 
actes.  Et  l'amour  que  Lamartine  a  tant  chanté,  que  parfois  il 
pleure,  ne  sera  plus  seulement  principe  de  la  vie  personnelle, 
égoïste,  mais  principe  de  la  vie  commune,  règle  essentielle  de  la 
morale  sociale  lamartinienne.  Se  rapprocher  de  Dieu,  recourir 
aux  grands  enseignements  de  sa  loi,  mais  sans  scrupules  de 
dogme  :  seul  moyen  de  faire  du  monde  actuel,  toujours  en  dis- 
cordes et  luttes  acharnées,  ce  qu'il  sera  «  quand  il  sera  bien  ». 

Ainsi  une  autre  foi  se  substituait,  à  la  foi  formelle  de  l'enfance, 
sur  la  base  inchangée  d'un  idéalisme  généreux,  en  cette  âme 
haute  et  passionnée  à  qui  la  vérité  traditionnelle  ni  la  contem- 
plation ne  suffisaient  plus. 


(1)  Cité  par  J.  des  Cognets,  Lamartine  el  le  Comle  de  Carné  :  Correspondant, 
25  juin  1925,  p.  840. 

(2)  Lamartine,  Correspondance,  t.  V,  p.  235  (29  septembre  1837). 

(3)  Alb.  Thibaudet,  étude  citée , Nouvelles  Littéraires  du20septembre  1930. 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


IX 

La  République  (Suite). 

Nous  avons  étudié  la  dernière  fois  le  premier  livre  de  la  Ré- 
publique, et  examiné  sa  relation  avec  l'ensemble  de  l'œuvre.  Il 
ne  nous  a  pas  paru  très  vraisemblable  —  quoi  qu'on  en  ait  pensé — 
qu'il  ait  jamais  existé  sous  la  forme  d'un  dialogue  indépendant, 
intitulé  ou  non  le  Thrasymaque.  Il  nous  a  paru  certain,  en  tout 
cas,  que,  tel  que  nous  le  lisons,  il  constituait  une  introduction 
parfaitement  adaptée  au  traité  tout  entier,  en  sorte  que,  si  vrai- 
ment il  avait  été  à  un  moment  donné  isolé,  il  faudrait  admettre 
qu'il  a  été  revisé  attentivement  quand  il  fut  destiné  à  un  usage 
nouveau.  Il  ouvre  trop  d'horizons  sur  ce  qui  suit  pour  que  ces 
indications  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des  prépara- 
tions. Mais  l'interprétation  du  1er  livre  n'est  qu'un  point  parti- 
culier dans  le  problème  difficile  de  la  composition  de  la  Répu- 
blique. On  ne  peut  avoir  de  doute  qu'un  ouvrage  de  cette  étendue 
ait  réclamé  pour  son  achèvement  un  assez  long  délai  ;  et  il  est 
par  conséquent  possible  qu'il  n'ait  pas  été  écrit  d'un  seul  jet  ;  que 
Platon  l'ait  développé  progressivement,  en  même  temps  qu'il 
s'occupait  d'autres  dialogues  de  moindre  ampleur,  qui  paraissent 
appartenir  à  la  même  période,  peut-être  par  exemple  le  Phèdre, 
le  Banquel  ou  le  Phédon.  Ce  qui  est  plus  difficile  à  discerner,  c'est 
si,  au  cours  de  ce  travail,  le  plan  primitif  a  été  agrandi  ;  si  la 
conception  originaire  s'est  élargie  et  approfondie.  Nous  avons 
montré  la  complexité  d'un  plan  qui  associe  la  morale  sociale  à  la 
morale  individuelle,  et  les  fait  dépendre  toutes  deux  d'une  mé- 
taphysique. On  ne  peut  en  aucune  façon  dissocier  les  deux  pre- 
miers éléments  ;  leur  combinaison  est  l'idée  essentielle  qui  do- 


538  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mine  toute  l'œuvre.  Il  est  plus  malaisé  de  savoir  si  le  troisième  est 
aussi  indispensable,  et  si  primitivement  il  devait  tenir  tout  au-  \ 
tant  de  place  qu'il  en  a  pris  effectivement.  On  a  pu  se  demander 
si  les  quatre  premiers  livres  ne  représentaient  pas  un  premier 
état  de  la  République.,  qui,  complété  par  certaines  parties  des 
suivants,  se  suffirait  à  lui-même.  Voyons  donc  ce  que  sont  au 
total  ces  quatre  premiers  livres,  et  de  quelle  manière  ils  se  lient 
au  cinquième. 

Le  premier  livre  n'aboutit  pas,  nous  l'avons  vu,  à  une  conclu- 
sion positive.  La  question  de  la  justice  y  est  posée,  mais  une 
définition  satisfaisante  n'est  pas  obtenue.  Comme  Socrate  le  re- 
marque en  terminant,  on  a  fait  son  éloge  ;  mais  un  éloge  n'est 
pas  une  définition.  La  question  de  la  meilleure  forme  d'état  pos- 
sible n'est  également  entrevue  que  de  loin.  Pas  davantage  le 
Phèdre  ne  laisse,  au  début,  quand  il  s'agit  exclusivement  du  dis- 
cours de  Lysias,  prévoir  clairement  ce  que  sera  le  second  discours 
de  Socrate,  ni  le  Gorgias,  avec  sa  première  partie  consacrée  à  la 
rhétorique  pure,  ne  découvre,  sinon  à  un  œil  très  exercé,  le  pro- 
blème moral  qui  en  deviendra  le  véritable  sujet.  Dans  la  Répu- 
blique, la  discussion  soulevée  par  Thrasymaque  n'ayant  pas  été 
poussée  à  fond,  il  semble  d'abord  que  tout  le  résultat  auquel 
elle  puisse  aboutir  soit  obtenu,  quand  Socrate  a  rendu  Thrasy- 
maque plus  traitable,  et  lui-même,  après  avoir  remporté  ce 
succès  et  complimenté  son  adversaire  de  son  changement  d'atti- 
tude, s'exprime  comme  voici:  «  Après  avoir  ainsi  parlé,  je  croyais 
l'entretien  terminé,  mais  à  ce  qu'il  paraît,  ce  n'en  était  encore 
que  le  prélude.  Glaucon,  avec  le  courage  qu'il  apporte  en  tout, 
n'approuva  pas  la  retraite  de  Thrasymaque  (1).  » 

Nous  voilà  prévenus  que  nous  n'avons  assisté  qu'à  des  préli- 
minaires. Et,  en  effet,  pour  exiger  un  examen  plus  approfondi, 
se  dresse  Glaucon,  ce  frère  de  Platon,  qui,  avec  son  autre  frère 
Adimante,  va  jouer,  après  Socrate,  le  rôle  principal.  Glaucon, 
avec  ce  beau  courage  intellectuel  qui  provoque  la  louange  de  So- 
crate, réclame  des  précisions.  On  a  bien  soutenu  qu'il  fallait  pré- 
férer la  justice  à  l'injustice  ;  mais  l'a-t-on  réellement  démontré  ? 
Non  ;  car  on  a  opposé  non  pas  justice  et  injustice  en  elles-mêmes, 
mais  les  conséquences  qui  dérivent  de  l'une  et  de  l'autre.  Or  le 
souverain  bien  est  ce  que  l'on  recherche  en  vue  de  lui-même,  et 
non  en  considération  de  ses  effets  ;  si  la  justice  est  véritablement 
ce  souverain  bien,  il  est  nécessaire  de  prouver  qu'elle  remplit 

(1)  Début  du  livre  II,  p.  45,  trad.  Bastien. 
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cette  condition  ;  et  c'est  ce  qui  n'a  pas  encore  été  fait.  Pour  ren- 
dre sensible  la  nécessité  de  ce  complément,  Platon  nous  conte  la 
fable  de  l'anneau  de  Gygès,  qui  est  un  symbole.  Vous  savez 
comment  on  contait  que  Gygès,  pâtre  lydien  au  service  du  roi 
Candaule,  vit  un  jour,  après  un  orage,  la  terre  s'en tr'ouvrir  devant 
lui,  descendit  dans  le  gouffre,  y  trouva  un  cheval  de  bronze  qui 
contenait  un  cadavre  de  taille  gigantesque,  et  remarqua  au 
doigt  de  ce  cadavre  un  anneau  d'or  dont  il  s'empara  ;  comment 
il  s'aperçut,  à  son  retour  parmi  ses  camarades,  que  cet  anneau, 
si  on  le  portait  en  tournant  le  chaton  en  dedans,  avait  la  mysté- 
rieuse propriété  de  rendre  invisible  ;  comment  il  profita  de  l'an- 
neau magique  pour  séduire  la  reine,  assassiner  le  roi  et  le  rem- 
placer. C'est  ainsi  que  Platon  anime  tout  par  des  exemples  con- 
crets, qu'il  développe  avec  un  talent  de  conteur  égal  à  celui  du 
bon  Hérodote.  L'homme  juste  ne  sera  vraiment  que  celui  qui  le 
resterait,  même  s'il  avait  le  pouvoir  de  Gygès  et  s'il  pouvait,  en 
devenant  injuste,  cacher  ses  crimes  et  se  faire  passer  pour  c< 
qu'il  n'est  plus.  Fable  analogue  au  fond  à  celle  que  résume  notre 
locution  familière  :«  tuer  le  mandarin  ».  Le  récit  est  charmant.  Il  y 
a  d'autre  part  peu  de  pages  plus  fortes  chez  Platon  que  celles  où 
Glaucon  dresse  l'antithèse  du  juste  et  de  l'injuste,  considérée 
chacun  en  sa  plénitude,  et  que  celles  où  Adimante,  venant  à  la 
rescousse  de  son  frère,  montre  combien  dans  la  vie  réelle 
nous  sommes  éloignés  de  ce  que  réclame  Glaucon,  et  que,  si  les 
pères  recommandent  la  justice  à  leurs  enfants,  si  les  cités  en  prê- 
chent l'observation  aux  citoyens,  c'est  toujours  son  utilité  qui  est 
en  vue,  non  son  essence.  Et  que  disent  les  poètes,  ces  grands  édu- 
cateurs de  la  Grèce  ?  Ils  ont  les  mêmes  préjugés  ;  ils  s'en  tiennent 
à  la  même  conception  banale.  Dès  le  début  de  la  République, 
commence  ainsi  à  s'amorcer  la  condamnation  de  la  poésie,  de 
toute  poésie  au  moins  qui  ne  respectera  pas  la  morale  et  la  reli- 
gion. Platon  a  pleine  conscience  de  la  hardiesse  de  sa  doctrine;  il 
sait  que  le  vulgaire  la  regardera  comme  un  paradoxe  et  ne  craint 
pas  de  souligner  le  conflit  où  il  se  jette  avec  l'opinion  commune, 
que  représentent  les  poètes,  ces  poètes  qui  se  font  de  la  divinité 
des  idées  si  fausses  et  qui  s'imaginent  par  exemple  qu'on  peut 
l'apaiser  par  des  rites  et  des  sacrifices,  sans  se  corriger  de  ses 
vices. 

Cette  partie  de  lu  République  nous  a  donc  présenté  ces  deux 
figures  si  sympathiques  des  deux  frères  de  Platon,  Glaucon  et 
Adimante.  Voici  en  quels  termes  Platon  les  fait  gentiment  louer 
par  Socrate  :  «  J'avais  toujours  admiré  l'heureux  naturel  de 
Glaucon  et  d'Adimante,  mais  dans  cette  circonstance  surtout  je 
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fus  ravi  de  leurs  discours,  et  je  leur  dis  :«  Enfants  d'un  tel  père. 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'amant  de  Glaucon  a  commencé 
ainsi  l'élégie  qu'il  composa  pour  vous,  quand  vous  vous  fûtes 
distingués  à  la  journée  de  Mégare  :  Fils  d'Ariston,  couple  divin 
issu  d'un  illustre  héros  !  Cet  éloge  semble  vous  convenir  parfai- 
tement, ô  mes  amis  !  Car  il  faut  qu'il  y  ait  en  vous  quelque  chose 
de  vraiment  divin,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  persuadés  que 
l'injustice  vaut  mieux  que  la  justice,  lorsque  vous  avez  si  bien 
parlé  de  cette  question  (1).  »  C'est  leur  initiative  pressante  qui 
décidera  Socrate  à  confesser  qu'il  n'a  pas  réfuté  réellement  Thra- 
symaque  ;  et  à  reprendre  le  problème  pour  proposer  la  méthode 
qui  va  faire  l'originalité  de  la  République.  Cette  méthode  sera  de 
lier  la  recherche  de  la  justice  individuelle  à  celle  de  la  justice  so- 
ciale. Voici  le  passage  qu'il  faut  connaître,  car  il  explique  tout  le 
dessein  de  Platon  : 

Si  Ton  ordonnait  à  des  personnes  qui  n'ont  pas  la  vue  très  perçante  de 
lire  de  loin  des  lettres  écrites  en  petit  caractère,  et  qu'une  d'elles  eût  remar- 
qué que  ces  mêmes  lettres  se  trouvent  écrites  ailleurs  en  cres  caractères,  sur 
une  plus  grande  surface,  il  leur  serait,  je  crois,  très  avantageux  d'aller  lire 
d'abord  les  grandes  lettres  et  de  les  comparer  ensuite  avi  c  ;  s,  pour 

voir  si  ce  sont  bien  les  mêmes.  —  G'esl  vrai  :  niais  quel  rapport  y  vois-tu 
avec  notre  recherche  sur  la  nature  de  la  justice  ?  — \je  vais  te  le  dire.  La 
justice  ne  se  rencontre-t-elle  pas  dans  un  homme  et  dans  un  Etat  ?  —  Oui.  — 
Mais  un  Etat  est  plus  grand  cru'un  seul  homme?  —  Sans  doute.  — Par  con- 
séquent la  justice  pourrait  bien  s'y  trouver  en  caractères  plus  grands  et 
plus  faciles  à  discerner.  Ainsi  nous  chercherons  d'abord,  si  vous  le  trouvez 
bun.  queile  est  la  nature  de  la  justice  dans  les  Etats;  ensuite  nous  l'obser- 
verons dans  chaque  individu,  et.  comparant  les  deux  espèces  de  justice,  nous 
verrons  la  ressemblance  de  la  petite  à  la  grande.  —  C'est  fort  bien  dit.  — 
Mais,  si  nous  examinions  par  la  pensée  la  manière  dont  se  forme  un  Etat, 
peut-être  découvririons-nous  comment  la  justice  et  l'injustice  prennent 
naissance  ?  —  Cela  pourrait  être.  —  Nous  aurions  l'espérance  de  découvrir 
plus  aisément  ce  que  nous  cherchons.  ■ —  Assurément.  —  Eh  bien  !  Voulez- 
vous  que  nous  commencions?  Ce  n'est  pas  une  petite  entreprise  que  celle 
que  nous  formons.  Délibérez.  — ■  Notre  parti  est  pris.  Fais  comme  tu  dis   2), 

Avec  quelle  habileté  ce  double  dessein  sera  exécuté,  on  le  cons- 
tate en  notant  que  Platon  nous  annonce  que  nous  verrons  la 
justice  apparaître,  à  mesure  que  nous  verrons  se  former  la  cité. 
Ainsi  la  République  s'ouvrira  par  une  analyse,  opérée  à  un  point 
de  vue  historique  et  destinée  à  nous  faire  comprendre  comment 
ont  dû  naître  les  sociétés  humaines.  Au  cours  de  cette  analyse, 
Platon  insiste  déjà  sur  une  idée  qui  est  un  des  principes  fonda- 
mentaux de  sa  politique,  celle  de  la  division  du  travail.  Il  montre 


1  )  Loc.  cil.  p.  lit. 
(2)  P.  &'À  ;  les  deux  interlocuteurs  sont  Socrate  el  Adimante. 
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comment  les  premiers  groupements  répondent  à  la  satisfaction 
de  besoins  élémentaires  ;  comment  peu  à  peu  la  cité  grandit  ; 
comment  ses  besoins  se  compliquent  ;  comment  le  luxe  se  pro- 
duit, avec  l'inégalité  qui  en  est  la  compagne  ;  comment  aussi, 
puisque  les  cités  se  multiplient,  le  risque  de  conflit,  —  de  guerre, 
—  entre  les  cités  voisines  ne  peut  être  évité,  et  comment  par 
suite  chaque  cité  doit  avoir  un  corps  de  gardiens  (çàXaxsç).  La 
division  du  travail  exige  que  ces  gardiens  se  vouent  tout  entiers  à 
leur  tâche,  donc  qu'ils  aient  une  éducation  spéciale,  qui  doit 
leur  donner  à  la  fois  la  bravoure  et  la  sagesse,  qui  exigera  qu'ils 
vivent  dans  une  sorte  de  couvent,  sans  posséder  de  biens  en 
propre.  De  là  viendra  que  la  République  —  comme  plus  tard 
les  Lois  —  qui  sont  des  traités  politiques,  ne  touchent  en  réalité 
que  très  peu  à  la  législation  proprement  dite,  et  mettent  au  con- 
traire au  premier  plan  le  problème  de  l'éducation.  La  formation 
des  gardiens,  par  la  combinaison  de  la  gymnastique  et  de  la  phi- 
losophie, sera  la  question  capitale.  Elle  doit  commencer  dès  l'en- 
fance, ce  qui  ramène  nécessairement  la  critique  des  poètes,  prin- 
cipaux et  presque  seuls  éducateurs  de  la  jeunesse  dans  l'Hellade  ; 
avant  tout  la  critique  de  celui  qui  les  domine  tous,  Homère,  et 
au-dessous  de  lui,  Hésiode.  Le  législateur  n'a  pas  à  devenir  poète 
lui-même,  mais  à  imposer  des  règles  strictes  à  la  poésie,  et  la 
première  de  ces  règles  doit  être  d'inspirer  à  la  jeunesse  une  idée 
juste  des  Dieux.  La  divinité  ne  doit  être  représentée  que  comme 
bonne,  immuable,  véridique  ;  or  les  poètes  font  tout  le  contraire. 
Cet  examen  critique  de  la  poésie  remplit  le  livre  III.  De  même 
que  les  poètes  ont  le  tort  de  présenter  d'une  divinité  qu'ils  con- 
çoivent à  l'image  de  l'homme  une  idée  fausse  et  immorale,  de 
même  ils  ont  tort,  par  ce  qu'ils  racontent  sur  l'Hadès,  par  la  pein- 
ture qu'ils  font  de  héros  qui  se  lamentent,  de  compromettre  la  fer- 
meté, la  bravoure.  L'admirable  naturel  des  peintures  homériques, 
quand  on  les  considère  non  plus  du  point  de  vue  littéraire,  mais 
du  point  de  vue  moral,  est  précisément  ce  qui  les  fait  condamner. 
Après  avoir  examiné  les  diverses  matières  de  la  poésie,  Platon 
établit  une  distinction  entre  les  genres,  et  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet 
prélude  à  la  Poétique  d'Aristote.  Il  définit  le  genre  narratif,  le 
genre  dramatique,  le  genre  mixte  ;  c'est  à  ce  dernier  que  se  rat- 
tache en  réalité,  plutôt  qu'au  premier,  l'épopée  homérique  où  — 
Platon  le  signale  bien  avant  Victor  Bérard  — ■  tout  est  en  action. 
La  musique,  au  sens  moderne  du  mot,  n'attire  pas  moins  l'atten- 
tion de  Platon,  avec  ses  modes,  ses  rythmes,  etc.  Par  une  poésie 
et  une  musique  saines,  il  s'agit  derécer  autour  des  jeunes  gens  un 
milieu,  une  atmosphère  salutaire.  La  page  où  se  résume  cette 
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thèse  est  à  bon  droit  considérée  comme  une  des  plus  belles  de 
Platon  : 

Sutiïm-ui  de  veiller  su  Les  poètes  e1  de  les  contraindre  à  nous  offrit  dans 

teurs  vers  un  modèle  de  bonnes  mœurs,  sinon,  de  renoncer  à  la  poésie  ?Ne 

auâra-t-j]  pas  encore  surveiller  les  autres  artistes  eL  les  empêcher  de  nous 

offrir  dans  la  peinture  des  êtres  vivants,  dans  les  ouvrages  d'architecture 

ou  dans  tout  autre  genre,  une  imitation  vicieuse,  sans  correction   sans  no- 

Sttf  v  ;,",,aS^IaCC'  G!  intcrdi?  à,  t0ut  aHiHte  Capable  de  se  c  on  £,  , 
cette  règle  1  exercice  de  son  art,  dans  la  crainte  que  les  gardiens  de  l'Etat 
élevés  au  milieu  de  ces  images  détestables,  comme  dansée  mauvais  pâtu- 
rages, et  y  trouvant  chaque  jour  leur  entretien  et  leur  nourriture,  ne  linte- 
sent  par  contracter  peu  a  peu,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  quelque  grand 
vice  dans  l'ame  î  Ne  devons-nous  pas,  au  contraire,  chercher  deY  artistes 
habiles,  capables  de  suivre  à  la  trace  la  nature  du  beau  et  du  gracieux  a  in 
que  nos  jeunes  gens,  élevés  au  milieu  de  beaux  ouvrages,  comme  dans  m 
air  pur  et  sain  que  le  vent  leur  apporte  d'une  heureuse  contrée  en  rccoKe nt 
de  salutaires  impressions  par  les  yeux  et  par  les  oreilles,  et  qu'elle  les  porte 
insensiblement  des  l'enfance,  à  imiter  ce  qui  est  beau  et  raisonna  b le  à 
1  aimer  et  a  établir  entre  lui  et  eux  un  parfait  accord  (1).      dlsonnaDJe'   a 

Platon  passe  ensuite  à  l'examen  de  la  gymnastique  et  à  celui 
des  chœurs  de  chant  ou  de  danse.  Il  veut  que  gymnastique  et 
musique  soient  étroitement  liées,  pour  éviter  que  la  jeunesse, 
si  la  première  dominait,  devienne  trop  farouche;  trop  amollie,' 
si  c'était  la  seconde.  Il  montre  ensuite  que,  dans  la  classe  des 
gardiens  qui  constituent  l'armée  de  la  cité,  il  faut  faire  choix 
d'une  élite.  Cette  élite  nous  donnera  les  vrais  chefs  de  la  cité, 
ceux  qui  la  gouvernent,  et  dont  les  autres  gardiens  ne  seront  que 
les  agents  exécutifs. 

Platon  a  dit  tout  à  l'heure  que  le  législateur  n'avait  pas  besoin 
de  se  faire  poète,  mais  seulement  de  surveiller  la  poésie.  Il  ne  reste 
pas  entièrement  fidèle   peut-être  à    ce  programme.  Car  il  veut, 
pour  assurer  le  bon  ordre,  faire  appel  à   la  fiction,  au  mythe,  et 
il  faut  reconnaître  qu'il  avance  à  ce  propos  une  théorie  périlleuse, 
celle  du  mensonge  utile  (j'entends  moralement  utile)  ;  voici  la  fable 
qu'il  veut  faire  admettre  par  les  citoyens  :  «  Je  tâcherai  d'abord 
de  persuader  aux  magistrats  et  aux  guerriers,  ensuite  au  reste  des 
citoyens,  que  cette  éducation  et  tous  les  soins  que  nous  leur  avons 
donnés  sont  comme  autant  de   songes  ;  qu'ils  croient  les   avoir 
reçus  et  en  avoir  éprouvé  le  bienfait  ;  qu'en   réalité  ils  ont  été 
élevés  et  formés  dans  le  sein  de  la  terre,  eux,  leurs  armes,  et  tout 
ce  qui  leur  appartient  ;  qu'après  les  avoir  formés,  la  terre,  leur 
mère,  les  a  mis  au  jour  ;  qu'ainsi  ils  doivent  regarder  la  terre 


(1)  P.  in. 
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qu'ils  habitent  comme  leur  mère  et  leur  nourrice,  la  défendre  con- 
tre quiconque  oserait  l'attaquer,  et  traiter  les  autres  citoyens 
comme  leurs  frères,  sortis  comme  eux  du  sein  de  la  terre  ».  Il  est 
remarquable  que  Platon  ait  compris,  avant  le  christianisme, 
l'efficacité  que  peut  exercer  sur  les  hommes  la  conscience  de  leur 
origine  commune;  mais  la  fraternité  dont  il  veut  leur  inspirer 
le  sentiment  repose  sur  une  fable,  et  elle  est  d'ailleurs  imparfaite, 
parce  que  l'humanité,  selon  cette  fable,  est  divisée  en  classes, 
l'une  formée  d'or  (celle  des  gouvernants)  ;  l'autre  d'argent  (celle 
des  guerriers)  ;  la  troisième  de  fer  et  d'airain  (celle  des  laboureurs 
et  artisans)  (1). 

Le  livre  IV  commence  par  une  objection  d'Adimante,  qui  dit 
à  Socrate  :  «  C'est  fort  bien  ;  mais  ces  gardiens,  qui  vont  être  les 
défenseurs  de  l'Etat,  et  parmi  lesquels  vont  se  recruter  les  gou- 
vernants, ces  gardiens  soumis  à  une  discipline  rigoureuse,  et  à  qui 
tu  imposes  le  communisme,  ne  seront  guère  dignes  d'envie.  »  La 
réplique  de  Socrate  est  remarquable  ;  elle  correspond  à  une  con- 
ception de  la  cité  qui  est  la  conception  la  plus  commune  aux 
Grecs,  mais  Socrate  la  renforce  encore  : 

D'abord,  dirons-nous,  il  serait  possible  que  la  condition  des  guerriers, 
telle  qu'elle  est,  fût  très  heureuse  ;  mais  au  reste  nous  fondons  un  Etat  non 
pour  qu'une  classe  particulière  de  citoyens  soit  éminemment  heureuse,  mais 
pour  que  l'Etat  tout  entier  soit  aussi  heureux  que  possible,  persuadés  que 
c'est  dans  un  Etat  comme  le  nôtre  que  nous  aurions  le  plus  de  chance  de  ren- 
contrer la  justice,  et  que  nous  ne  trouverions  que  l'injustice  dans  un  E  tat  mal 
constitué,  et  qu'ainsi,  après  avoir  examiné  l'un  et  l'autre,  nous  pourrions 
ii' >us  prononcer  sur  ce  que  nous  cherchons  depuis  longtemps.  Or  mainte- 
nait, c'est  l'Etat  heureux  que  nous  croyons  former  sans  faire  acception  de 
personne,  et  sans  y  comprendre  seulement  un  petit  nombre  de  citoyens, 
mais  nous  avons  en  vue  l'Etat  tout  entier  (2). 

La  division  du  travail  commande  tout  le  système  :  le  commu- 
nisme supprime  la  richesse,  cause  de  tous  les  maux  dans  l'Etat. 
Mais  alors  l'Etat  ne  sera  pas  riche,  objecte  de  nouveau  Adi- 
mante,  et  s'il  a  à  soutenir  des  guerres,  comment  y  parviendra-t-il  ? 
La  réplique  de  Socrate  estcelle-ci:«  A  défaut  de  richesse,  il  aura  des 
alliés  ;  et  pas  d'ennemis  ;  des  alliés,  car  il  en  vient  spontanément 
à  tout  Etat  qui  apparaît  fort;  pas  d'ennemis,  car  nul  ne  songe  à 
attaquer  untelEtat».  C'està  cette  occasion  que  Socrate  s'explique 
sur  une  question  de  première  importance,  sur  l'étendue  de  la  cité 


(1)  Platon  ne  considère  pas,  d'ailleurs,  ces  catégories  comme  séparées  par 
an  abîme  infranchissable  ;  les  générations  successives  peuvent  ne  pas  être 
conformes  à  la  première. 

(2)  P.  156. 
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idéale.  Elle  sera  comme  les  cités  que  les  Grecs  avaient  sous  le! 
yeux,  de  dimension  assez  restreinte,  et  ne  pourra  guère  mettre 
sur  pied  plus  de  mille  combattants.  Pour  juger  équïtablement  le 
système  politique  de  Platon,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  deu 
choses  :  d  abord  la  petitesse  de  la  cité  grecque,  par  comparaison 
avec  nos  grands  états  modernes  ;  ensuite  l'existence  de  l'escla- 
vage, que  Platon  ne  supprimait  pas.  Nous  avons  vu  que  les  castes 
qu  il  institue  ne  sont  pas  absolument  rigides  ;  il  faut  tenir  compte 
des  hasards  de  l'hérédité,  qui  pourront  produire  un  fils  de  gar- 
dien impropre  à  son  rôle,  ou  élever  un  fils  de  laboureur,  un  fils 
d  artisan  bien  doué.  Ce  sont  là  toutefois  des  cas  exceptionnels. 
L  essentiel  est  que  les  jeunes  citoyens  reçoivent  l'éducation 
qui  convient  a  la  fonction  qu'ils  seront  appelés  à  remplir  Je  le 
redis  encore  :  la  République  et  les  Lois  sont  plutôt  des  traités 
d  éducation  que  des  traités  de  législation.  Et  -  c'est  ici  un  des 
points  essentiels  du  système  de  Platon  -  une  fois  établie  l'édu- 
cation dont  il  institue  le  programme  devra  demeurer  immuable 
tout  sera  perdu  si  dans  la  gymnastique  et  la  musique  s'intro- 
duisent des  nouveautés,  qui  ne  peuvent  être   que   des   erreurs 
puisque  le  législateur  a  tout  ordonné  pour  le  mieux.  Après  avoir 
déclare  inutile  d'envisager  les  mesures  de  réglementation  qu'un 
auditeur  vulgaire  attendrait  (sur  les  tribunaux,  les  impôts,  les 
douanes,  les  marches),  Socrate  recueille  l'assentiment  d'Adimânte 
qui  reconnaît  qu'il  n'y  a  nul  besoin  de  prescrire  tout  cela  à  d'hon- 
nêtes gens,  et  qu'ils  le   trouveront    facilement    d'eux-mêmes  • 
il  ajoute  :  «  Oui,  mon  cher  ami,  si  Dieu  leur  donne  de  conserver 
dans  toute  leur  pureté  les  lois  que  nous  avons  établies  (1)  » 

L  Etat  est  fondé,  tel  que  Socrate,  c'est-à-dire  Platon,  le  con- 
çoit sous  la  forme  la  plus  sage.  Mais  vous  vous  souvenez  que  l'es- 
poir de  Socrate  était  qu'en  assistant  à  ce  développement,  nous 
aurions  probablement  chance  de  voir  apparaître,  sous  sa  forme,  so- 
ciale, cette  justice  que  l'objet  de  l'entretien estde  définir.  Il  ne  reste 
donc  plus  qu  à  chercher,  en  analysant  l'organisation  qui  vient 
d  être  supposée,  quel  élément  y  représentera  la  justice.  Pour  le 
discerner  il  faudra  procéder  par  élimination  ;  il  faudra  y  recon- 
naître  d  abord  comment  sont    représentées  les  autres  vertus, 
dont  le  cas  est  plus  simple.  Socrate  montre  en  effet  sans  peine  où 
résident  dans  la  cité  la  prudence  fo^ciç),  la  tempérance  (a»Wo- 
auw])    et  la   vaillance   (àvSpeia).    Une   fois   que   l'on   a  ainsi  mis 
hors  de  cause  trois  sur  quatre  des  vertus  cardinales,  ce  qui  reste 


(1)  P.  144. 
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de  vertu  dans  la  cité  constituera  la  justice.  Que  rcste-t-il  ?  Il  reste 
la  force  qui  maintient  l'harmonie  dans  l'Etat,  et  qui  résulte  de  ce 
'  que  personne  n'empiète  sur  son  voisin,  que  chacun  — ■  individu 
ou  classe  —  fait  ee  qui  le  concerne,  irpàTra  rà  kaxrtw.  La  jus- 
tice individuelle,  aussi  bien  que  la  justice  sociale,  résidera  dans 
cet  équilibre.  S'il  manque  à  l'àme  individuelle,  elle  sera  vicieuse, 
et  le  nombre  ainsi  que  la  nature  des  vices  où  elle  pourra  tomber 
sont  égaux,  sont  pareils  aux  vices  des  constitutions.  Cette  fm  du 
IVe  livre  prépare  manifestement  les  pages  des  derniers  livres  où 
seront  étudiées,  en  corrélation  avec  les  dégradations  de  l'àme 
humaine,  les  diverses  étapes  de  corruption  par  lesquelles  dégé- 
nèrent les  cités. 

Ainsi  cette  partie  finale  du  IVe  livre  est  incontestablement 
conçue  de  telle  façon  qu'elle  réclame  une  suite.  Mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  noter  le  passage  antérieur  du  même  livre  où  Pla- 
ton fait  déclarer  par  Socrate  :  «  Voilà  donc  la  cité  fondée.  »  On  ne 
peut  pas  ne  pas  noter  que,  ce  résultat  acquis,  on  a  obtenu,  par 
voie  de  conséquence,  la  définition  de  la  justice  sous  ses  deux  as- 
pects. N'est-on  pas  tenté  dès  lors  de  dire  :  l'œuvre  est  achevée  ? 
Le  programme  est  rempli,  et  la  question  posée  par  Socrate  a  reçu 
une  réponse  satisfaisante.  Ces  4  livres  forment  un  traité  complet. 
Certes,  nous  avons  vu  que  la  fin  du  dernier  semble  cependant  pré- 
parer autre  chose,  et  ailleurs,  par  exemple  dans  le  développement 
sur  le  communisme,  on  trouve  une  amorce  de  la  communauté  des 
femmes,  laquelle  n'est  cependant  pas  encore  prescrite  ici  ;  le  com- 
munisme des  gardiens  semble  se  limiter  d'abord  aux  biens.  Mais 
ne  pourrait-il  pas  y  avoir  dans  ces  différents  morceaux  des  addi- 
tions, qui  proviendraient  d'une  revision  devenue  nécessaire,  si, 
à  un  moment  donné,  Platon  a  agrandi  son  plan  ? 

Les  défenseurs  de  cette  thèse  ont  cherché  un  appui  dans  un 
texte  d'Aulu-Gelle.  Aulu-Gelle  {Nuits  attiques,  XII,  3),  parlant 
de  la  rivalité  entre  Xénophon  et  Platon,  rivalité  qui  se  trahit 
par  le  silence  que  chacun  des  deux  garde  sur  l'autre,  prétend  que 
la  Cyropédie  de  Xénophon  n'en  est  pas  moins  une  réplique  à  la 
République,  mais  non  pas  au  traité  en  10  livres  que  nous  possé- 
dons ;  Xénophon  répondrait  duobus  fere  libris  qui  primi  exievant, 
aux  deux  livres  environ  qui  avaient  paru  les  premiers.  Est-ce 
là  vraiment  un  texte  décisif  ?  Non,  car,  si  Aulu-Gelle  parle  de 
deux  livres  environ  qui  auraient  paru  avant  les  autres,  cela  impli- 
que seulement  que  la  République  aurait  été  publiée  par  étapes  ; 
cela  n'oblige  pas  à  croire  que  Platon  n'a  pas  suivi  un  plan  conçu 
dès  l'origine.  Je  n'insiste  pas  sur  le  fait  qu'Aulu-Gelle  parle  de 
deux  livres  environ,  alors  qu'il  nous  est  apparu  que  ce  sont  les 
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quatre  premiers  qui  semblent  former  un  ensemble  ;  la  division 
en  livres  ne  remonte  peut-être  pas  à  Platon  lui-même,  et,  comme 
il  y  a  eu  divers  classements  des  dialogues,  avant  celui  qui  est 
devenu  traditionnel,  celui  de  Thrasylle,  il  peut  y  avoir  eu  des 
éditions  comportant  des  divisions  différentes. 

Laissons  donc  Aulu-Gelle.  Nous  avons  constaté  que  les  quatre 
premiers  livres  peuvent  à  la  rigueur  se  suffire.  Il  y  a  donc  pos- 
sibilité que  Platon  ait  suivi  d'abord  un  plan  plus  simple  que 
celui  qui  l'a  conduit  à  composer  les  dix  livres.  C'est  une  pos- 
sibilité. Est-ce  une  probabilité  ?  Ce  que  nous  aurons  à  dire  des 
livres  suivants  nous  permettra  peut-être  d'apporter  plus  de 
précision  à  notre  réponse. 

(-1    suivre.) 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Professeur  de   littérature  et  civilisation  américaines  à  la  Sorbonne. 

(Cours  public  1932-1933.) 


IX 
De  l'Association  politique. 

Soucieux  d'analyser  et  de  peser,  pourenfaire  profiter  la  France, 
les  éléments  essentiels  de  la  démocratie,  Tocqueville  étudie,  après 
la  presse,  les  associations  politiques,  rouages  non  moins  indis- 
pensables au  gouvernement  du  peuple  que  les  journaux.  La  com- 
mune autonome  est  déjà  une  manière  d'association  ;  c'est  l'école 
du  citoyen.  Les  associations  plus  étendues,  nécessaires  à  la  poli- 
tique régionale  ou  nationale,  sont  les  moyens  d'action  de  la  dé- 
mocratie.  Sans  la  possibilité  de  former  des  groupes,  la  discussion 
des  idées  et  la  mise  en  commun  des  intérêts  restent  des  velléités 
vaines  ou  se  font  par  collusions  secrètes.  Dans  le  premier  cas,  c'est 
la  négation  de  la  liberté  ;  dans  le  second  cas,  c'est  la  destruction 
de  l'ordre.  Une  nation  moderne  ne  peut  que  perdre  à  éiouffer 
ainsi  l'opinion  ;  en  réprimant  la  parole  libre,  elle  oscille  sans  cesse 
entre  le  despotisme  et  l'anarchie. 

En  France,  la  monarchie  constitutionnelle,  par  défiance  du 
peuple,  perpétuait  l'esprit  révolutionnaire.  Les  associations  poli- 
tiques, du  temps  de  Tocqueville,  avaient  un  caractère  occulte. 
Au  lieu  d'organiser  l'opposition,  elles  préparaient  la  révolte.  On 
n'y  voyait  pas,  chez  les  chefs,  ce  sentiment  de  la  responsabilité, 
qui  accompagne  l'espérance  d'arriver  au  pouvoir  par  une  nouvelle 
orientation  politique  de  la  nation  ;  chez  les  troupes,  ce  respect  de 
la  légalité,  qui  procède  de  la  libre  disposition  du  droit  de  vote.  Les 
chefs  étaient  des  meneurs,  souvent  exaltés,  exerçant  une  sorte  de 
commandement  militaire  sur  des  troupes  passives,  jusqu'au  mo- 
ment où,  l'exaltation  se  répandant  dans  la  masse,  celle-ci  deve- 
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nait  prête  pour  la  révolution.  Si  la  France  voulait  sortir  do  l'en 
des  révolu  ions,  il  lui  fallait  donner  au  peuple,  avec  le  suffrâ- 

l/Amôrique  av.il,  le  double  avantage  de  posséder  Feront  d, 
disciphne  comme  irait  de  race  et  d'avoir  une  longue  hab  tud  m 
mstitutions  de  liberté.  L'individualisme,  dont  est  pétrie  l'âm 
américaine  a  pour  corollaire  legoût  de  l'association.  C'est  quand 
on  a  en  soi  le  désir  impérieux  d'agir  en  vue  d'atteindre  des  résuÏ 
ta     pratiques  qu'on  sent  le  besoin  de  coopérer  avec  ses  sembla- 

U,e le, I  ?  gaUX'  ^U  ^  a8uto*«  Par  des  concessions  mu- 
tuelles la  divergence  des  intérêts  et  de  mettre  au  profit  de  l'œuvre 
commune  la  force  que  donne  l'union.  On  pourrait  presque  d  rTque 
chez  les  Américains,  l'association  est  un  instinct  Tocquevdlê 
n  voit  les  effets  dès  les  premières  années,  dans  les  éco^oT  ë 

part  on  n  agence  mieux  qu'en  Amérique  les  fêtes  civiques  aux- 
quelles les  habitants  d'une  ville  ou  d'un  comté  participent  cha- 
cun avec  leur  rôle  spécifié,  tous  avec  l'ardeur  que  leu/inspire  la 
part  personnelle  qu'ils  prennent  au  succès.  Dans  la  rUTl'îm- 

Eïï*  ^  d'eta7as  de  voiture  ou  d'accident> les  p— £. 

"n'16  eSTade  ^  SeC°UrS'  qui  r6tablit  la  circulation  ou 
Si     'ff         fUX  bleSSeS  avec  <(  efficience  »  (1).  A  la  campagne   le 

rtTir  (KTtSentant  ^  h  P°llCe)  n'a  J'amais  de  diSi  à 
2  j68  ai,xtlhaires,P0«r  la  poursuite  et  l'arrestation  d'un  dé- 
linquant c  est  ce  qu'on  appelle  former  un  passe  comitaîus. 
dont  ul  ,  l  mam*f tati<Mls  secondaires  du  génie  d 'association 
dont  le  grand  champ  d'activité  est  la  politique.  Tantôt  des  Amé- 
ricains s  assemblent  pour  donner  corps  à  une  opinion  et  la  répan- 
dre dans  le  public  ;  tantôt  pour  exercer  une  pression  sur  le  gou- 
vernement et  emporter  une  mesure  dont  le  vote  est  retardé  par 
des  préjuges  ou  par  une  opposition  intéressée  ;  tantôt  pour  dé- 

™ZT  Une  aCtl°?  Permanente  «ne  politique  déterminée.  A 
ces  objets  correspondent  divers  genres  d'associations  :  groupes 
dehberants,  groupes  agissants  (ou  conventions),  et  partis  orga- 

af.i!À?ua^SiStéea\onCenSleS  *"**,*»  ¥*™  affranchis  a™e»f 
ostracisés,  à  la  àrande  iïdtena??™  1  P°Ur  lese"fants  de  ces  malheureux- 
dés  noirs/  mêraeCeSer     °fPïe  fTï  qm    ^naïent  Pour  la  suJétion 

Poureuxde  nombre^  uS  l  or^    (%ui    avaient 

des  villages  environnant*  n,™!  «S  ■  aI  ,  d  eux-  arrivèrent,  une  nu  t, 
train  de  roues  S  «Cnt  faiptï°  Saires  de  bœufs'  bissèrent  l'école  sur  un 
cience  deroi%¥^iiUntef  daM    Un   «"****>-  Remarquable  effi- 
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En  Amérique,  le  droit  d'association  est  illimité.  Est-ce  un 
'•bien  ?  se  demande  Tocquevillc.  Sans  doute,  puisque  c'est  seule- 
ment à  cette  condition  que  les  minorités  peuvent  se  maintenir  en 
face  de  l'omnipotence  de  la  majorité,  que  l'opposition  conserva- 
I  fcrice  peut  jouer  son  rôle  modérateur,  et  que  l'opposition  avancé* 
•>  peut  imprimer  à  la  démocratie  la  mobilité  sans  laquelle  il  n'y 
aurait  pas  4e  progrès.  Mais  ce  n'est  pas  un  bien  sans  mélange. 
N'y  a-t-il  pas  danger  pour  un  groupe,  dont  les  passions  s'échauf- 
fent, de  se  laisser  aller  à  des  excès  ?  Tocquevillc  croit  voir  un 
exemple  d'un  de  ces  excès  dans  ce  qui  se  passa  à  la  «  convention 
du  libre-échange  »,  à  Philadelphie,  en  1831.  Les  délégués  de 
15  Etats  érigèrent  à  cette  occasion  un  Parlement  au  petit  pied 
pour  protester  contre  les  droits  de  douane,  et  publièrent  une 
«  adresse  »  au  peuple  déclarant  inconstitutionnel  le  vote  du  «  ta- 
rif »  par  le  Congrès.  Ce  fut  là,  dit-il,  une  démarche  imprudente, 
à  laquelle  il  faut  en  partie  attribuer  «  la  révolte  ouverte  qui  eut 
lieu  en  1832  contre  les  lois  commerciales  de  l'Union»  (II,  iv. 
36-38). 

Tocquevillc  est  si  négligent  en  matière  d'histoire  qu'il  omet 
de  rechercher  la  genèse  et  les  préliminaires  du  mouvement,  dont 
l'agitation  dangereuse  de  la  Caroline  du  Sud,  en  1832,  fut  la  con- 
sommation. Nous  reviendrons  à  cet  enchaînement  de  faits.  Nous 
voudrions  d'abord  montrer  combien  les  références  à  l'histoire 
justifient  la  première  partie  de  la  thèse  de  Tocqueville,  à  savoir 
que  l'association  libre  des  citoyens  est  la  condition  même  du 
fonctionnement  normal  et  du  progrès  de  la  démocratie.  Ouant  à 
la  contre-partie  —  que  l'association  peut  entraîner  de  fâcheuses 
conséquences  —  elle  apparaît  avec  beaucoup  plus  «le  force  que 
ne  l'indique  Tocqueville.  Les  causes  s'en  détachent  nettement 
d'une  vue  d'ensemble  des  événements  de  l'époque.  A  notre  avis, 
l'association  a  pris  un  caractère  révolutionnaire  en  Amérique. 
non  pas  pour  des  raisons  politiques,  mais  lorsque  sont  intervenus 
des  conflits  soulevés  par  l'opposition  des  intérêts  économiques  ou 
par  de  graves  divergences  au  sujet  des  problèmes  sociaux. 


L'association  sert  à  tout  en  Amérique.  C'est  sur  elle  que  repose 
l'organisation  des  églises,  lesquelles,  dans  le  premier  tiers  du 
xix°  siècle,  s'étaient  séparées  définitivement  des  Etats.  Les 
églises  locales  ont  des  fabriques,  et  ces  véritables  conseils  d'admi- 


550  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nistration  forment  une  fédération  nationale,  non  seulement  pour 
chaque  secte,  mais  pour  les  sectes  apparentées  par  des  similarités 
de  doctrine.  C'est  ainsi  qu'on  verra  la  fédération  «  évangélique  » 
intervenir  dans  les  mouvements  concernant  la  tempérance  et 
esclavage,  dans  un  sens  différent  de  la  fédération  «  épiscopa- 
Jienne  >»  (comme  en  Angleterre  s'opposent  les  anglicans  et  les  dissi- 
dents). Les  «  évangéliques  »  favorisent  ces  mouvements  en  faveur 
de  la  tempérance  et  de  l'abolition  de  l'esclavage;  les  «anglicans  » 
se  tiennent  à  l'écart  de  ces  mouvements. 

Le  parti  ouvrier  n'avait  pas  seulement  ses  journaux    comme 
nous  l'avons  noté,  mais  ses  associations.  Les  unions  de  métier 
avaient  un  caractère  professionnel,  parfois  mutualiste.  Elles  s'u- 
nissaient, aussi  pour  l'action  politique  et  sociale,  en  groupements 
plus  étendus,  dont  le  principal  fut  L'Association  pour  la  protec- 
tion des  travailleurs  d'usines  et  pour  le  développement  de  l'éduca- 
tion nationale,  fondée  en  1829.  Le  titre  même  indique  qu'il  s'a- 
gissait de  revendications  pour  l'école  laïque  et  gratuite,  en  même 
temps  que  de  la  défense  des  salaires.  Ces  associations  avaient 
un    caractère    avancé,    que    la    «  Fédération    du  Travail  »  n'a 
plus  aujourd'hui,  depuis  que  les  ouvriers  qualifiés  ont  obtenu 
une  haute  rémunération  et  forment  une  aristocratie  en  opposi- 
tion au  prolétariat  des  immigrants.  En  1830,  les  associations  ou- 
vrières, sans  adhérer  pleinement  au  socialisme,  écoutaient  vo- 
lontiers les  harangues  de  Frances  Wright,  au  grand  scandale  des 
bourgeois  qui  n'admettaient  pas  qu'une  femme  puisse  prendre 
la  parole  en  public  —  encore  moins  qu'elle  défende  l'union  libre. 
Les  associations  ouvrières  résistaient  à  la  campagne  pour  l'abs- 
tention des  boissons  fortes.  L'une  d'elles  prit  le  nom  de  The  Cidc- 
risls  (les  buveurs  de  cidre  —  le  cidre  étant,  dans  l'Ouest  surtout 
la  boisson  du  peuple). 

Les  ouvriers  n'étaient  pas  les  seuls  à  demander  des  écoles  na- 
tionales. La  plupart  des  écoles  qui  existaient  au  commencement 
du  xixe  siècle  étaient  confessionnelles,  dépendant  soit  des  ca- 
tholiques, soit  des  méthodistes,  soit  d'autres  sectes,  et  n'étaient 
pas  entièrement  gratuites.  Des  associations  privées  prirent  l'ini- 
tiative de  donner  au  peuple  l'instruction  qu'il  ne  recevait  pas  en- 
core sans  restriction.  Citons  la  Société  de  bienfaisance  et  l'Union 
des  charpentiers,  à  Baltimore,  qui  prirent  des  mesures  d'avant- 
garde  pour  entraîner  la  ville  à  assumer  plus  largement  la  charuv 
de  l'instruction  des  enfants  pauvres.  L'introduction  du  système 
de  Lancaster  —  c'est-à-dire  de  l'enseignement  mutuel  par  des 
élèves-moniteurs  —  provoqua  la  formation  d'associations  pour 
promouvoir  ce  genre  d'écoles  peu  coûteuses.  Dès  1805,  il  y  eut  à 
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New-York  la  Société  pour  l'établissement  d'Ecoles  gratuites. 
D'autres  sociétés  se  fondèrent  à  Philadelphie  et  dans  les  grandes 
villes  du  Nord.  Dans  le  Sud,  la  Caroline  du  Nord  eut  de  bonne 
heure  ses  associations  pour  le  développement  des  écoles.  Dans 
la  Virginie,  au  contraire,  il  y  eut  un  mouvement  hostile  dû  à 
l'antagonisme  des  planteurs  à  l'égard  des  «  blancs  pauvres  » . 

Le  Sud  ne  participa  guère  à  un  autre  mouvement  de  carac- 
tère intellectuel  et  moral,  qui  se  manifesta,  dans  le  Nord  et  le 
Centre,  par  la  formation  d'un  grand  nombre  de  «  sociétés  de  tem- 
pérance ».  L'ère  industrielle,  entraînant  la  concentration  de 
nombreux  ouvriers  dans  les  villes  manufacturières,  avait  multi- 
plié les  saloons  (débits)  et  les  excès  n'étaient  pas  rares.  Le  Sud,  qui 
fabriquait  le  whisky  et  le  rhum,  ne  se  souciait  pas  de  compro- 
mettre ses  intérêts  par  trop  de  zèle  pour  l'abstention  des  liqueurs 
fortes.  La  survivance  du  puritanisme  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre en  fit  le  lieu  d'élection  pour  la  campagne  anti-alcoolique.  De 
là,  la  contagion  gagna  le  nord  de  l'Etat  de  New- York.  De  1830  à 
1833,  le  nombre  des  sociétés  d'abstinence  totale  ou  partielle 
atteignit,  dans  ces  régions,  le  nombre  de  700.  Les  églises  évangé- 
liques  en  prenaient  souvent  l'initiative.  Les  femmes  commen- 
çaient à  y  jouer  un  rôle  important. 

Parmi  les  questions  d'ordre  intellectuel,  moral  et  social,  qui 
donnèrent  lieu  à  une  action  concertée,  on  peut  ranger  l'opposition 
à  la  franc-maçonnerie.  Cette  opposition  (qui  n'existe  plus  du  tout 
aujourd'hui)  était  dans  une  certaine  mesure  religieuse  :  on  croyait 
savoir  que,  derrière  le  mystère  des  initiations  et  des  rites,  se  cachait 
l'athéisme,  crime  impardonnable  à  cette  époque.  Mais  le  peuple 
avait  aussi  d'autres  raisons  de  détester  les  francs-maçons  :  c'était 
une  société  aristocratique  et  secrète.  Elle  semblait  un  défi  à  la 
démocratie.  La  colère  contre  elle  éclata,  lorsqu'en  1828  un  trans- 
fuge, du  nom  de  Morgan,  qui  avait  écrit  un  livre  pour  dévoiler 
les  arcanes  des  loges,  disparut,  enlevé  et  sans  doute  assassiné.  Il 
y  eut  des  «sociétés  antimaçonniques  »  dans  tout  le  pays  .En  1831, 
il  se  tint  une  convention  nationale  pour  désigner  un  candidat 
antimaçonnique  à  la  présidence  des  Etats-Unis.  Tout  cela  sent 
son  antiquité.  Rien  de  plus  populaire  aujourd'hui  que  la  maçon- 
nerie, qui,  au  lieu  de  décroître,  a  essaimé  en  un  nombre  imposant 
de  sociétés  dérivées,  aux  appellations  orientales  les  plus  pittores- 
ques. Une  des  manifestations  les  plus  frappantes  du  goût  de 
l'association,  de  nos  jours,  consiste  dans  des  réunions  en  masse 
et  des  défilés  dans  les  rues  des  villes  de  «  frères  »  en  fez  rouge  avec 
un  croissant  brodé  de  fil  d'or,  marchant  musique  en  tête  et  ban- 
nières déployées.  Tous  ces  ordres  divers,  ostracisés  quand  ils 
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mwtk  privilège  des  grands  bourgeois,  ont  conquis  la  popu- 
larité depuis  qu'ils  se  recrutent  dans  h  peuple 

Comme  l'avait  remarqué  TocqueviJIr,  |.,  politique,  activité 
fondamentale,  est  celle  qui  donne  lieu  à  lu  plus  grande  intensité 
d  action  organisée.  Tocqueville  aurait  pu  donner  une  éclatante 
confirmation  à  sa  thèse  en  mentionnant  que  c'est  à  l'initiative 
du  peuple,  dans  ses  associations,  que  fut  due,  à  cette  époque  la 
conquête  d  un  droit  politique  important  :  l'élection  directe  'du 
président  par  la  nation. 

Jusqu'en  1824,  le  vote  pour  le  choix  du  premier  magistrat  de  la 
République  se  faisait  à  trois  degrés.  Afin  de  diriger  les  législa- 
tures des  Etats  dans  leur  vote  pour  les  délégués    présidentiel, 
le  Congres  se  reunissait  à  Washington  en  un  caucus  (assemblée 
électorale)  et  désignait  le  candidat  à  la    présidence.  La  démo- 
cratie manifestait  de  plus  en  plus  d'aversion  pour  cette  procé- 
dure ;    elle  se  considérait    comme    privée  par  là  d'un  droit    qui 
ui  revenait.  Le  caucus  de  1824  aboutit  à  des  résultais  critiquables 
Le  Congres  avait  désigné  Crawford  ;  les  délégués  votèrent  pour 
Jackson,  Adams  et    Clay.  Comme  aucun    candidat  n'avait  la 
majonte  absolue,  le  Congrès  intervint  pour  le    choix   définitif 
Adams  1  emporta  contre  Jackson  qui  avait  cependant  obtenu  lé 
plus  grand  nombre  de  voix.  Les  manœuvres  de  couloir  avaient 
frustre  le  peuple  de  son  favori.  Irrités,  les  citoyens  se  réunirent 
en  conventions,  dans  la  plupart  des  grandes  villes,  pour  prendre 
en  mains  la  désignation  des  candidats  en  1828.  Le  Massachusetts 
tint  pour  Adams,  le  New-Jersey  resta  fidèle  à  Crawford,  mais  la 
plupart  des  Etats  mirent  en  avant  Jackson.  Le  Connecticut   par 
un  amendement  à  sa  Constitution,  attribua  aux  citovens  eux- 
mêmes  (non  plus  à  la  Législature)  l'élection  des  délégués  prési- 
dentiels. Après  1828,  le  même  amendement  fut  introduit  dans 
tous  les  Etats  :  1  élection  de  1832  se  fit  dans  les  conditions  où  elle 
a  lieu  aujourd'hui. 

Ces  résultats  furent  obtenus  parle  peuple  dans  ses  «conven- 
tions »,  et  par  la  pression  que  ces  assemblées  spontanées  exercè- 
rent sur  les  Législatures  et  sur  le  Congrès.  En  1832,  chacun  des 
deux  partis  organisa  une  «  convention  nationale  »,  composée  de 
représentants  des  conventions  locales,  laquelle  élabora  le  pro- 
gramme politique  du  parti  et  fit  le  choix  du  candidat  présiden- 
tiel. Ce  fut  le  signe  tangible  que  les  partis  existaient  en  tant  que 
formations  permanentes.  Les  Démocrates  étaient  les  mieux  orga- 
nises :  c  est  eux  qui  posèrent  dès  cette  époque  (1824-1832)  les 
bases  du  système  ingénieux  et  minutieux,  qui  s'est  depuis  appelé 
Ja  «  machine  électorale».  VanBuren  avait  réuni  dans  la  capitale 
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de  l'Etal  de  New- York  un  état-major,  qui  non  seulement  publiait 
le  journal  L'Argus,  mais  avait  acquis  une  grande  habileté  à  mani- 
puler l'opinion.  Ce  groupe,  qui  avait  nom  «  La  Régence  d'Albany», 
coopérait  avec  «  Tammany  Hall  »  dans  la  cité  de  New- York,  et 
avec  le  «  Cabinet  de  cuisine»  à  Washington.  Leurs  moyens  d'ac- 
tion étaient  ceux  qui  subsistent  aujourd'hui.  Ils  avaient  dans 
tous  les  centres,  comtés,  villes  et  bourgs  des  agents  électoraux, 
manœuvres  par  le  leader  (plus  tard  boss)  du  parti.  Le  régime, 
qui  s'établit  avec  Jackson,  de  la  distribution  des  «dépouilles»  au 
parti  vainqueur,  mettait  entre  les  mains  des  chefs  de  nombreux 
emplois  fructueux,  par  lesquels  on  rétribuait  les  agents  électo- 
raux. Les  fonde  du  parti  étaient  constitués  par  les  «subventions» 
des  compagnies,  banques,  directeurs  de  grandes  affaires,  entre- 
preneurs de  travaux  publics  et  autres  producteurs  ou  financiers, 
qui  escomptaient  des  votes  favorables  à  leurs  entreprises  ou  des 
concessions  susceptibles  de  profits.  Le  parti  ainsi  muni  de  cadres 
et  du  nerf  de  la  guerre  pouvait  appliquer  une  stratégie  électorale 
efficace,  par  des  moyens  qui  n'étaient  pas  toujours  au-dessus 
de  tout  soupçon,  mais  que  la  démocratie  américaine  adopte  mal- 
gré leurs  inconvénients.  La  discipline  qui  règne  dans  le  parti  n'a 
donc  pas  le  caractère  de  dignité,  qui  naît  du  pur  désir  de  l'ordre 
et  du  pur  attachement  à  la  politique  désintéressée.  Depuis  l'ère 
jacksonienne.  ce  système  a  grandi  en  complexité  et  en  compro- 
missions avec  les  puissances  d'argent.  Mais,  disent  les  initiés,  le 
«  boss»  sait  qu'il  ne  faut  pas  pousser  les  négociations  douteuses  jus- 
qu'au cynisme.  C'est  un  homme  de  bon  sens,  autant  qu'un  habile 
homme.  Il  tâte  le  pouls  de  la  démocratie,  tient  compte  dç^  mou- 
vements dominants  de  l'opinion,  et  fait,  à  tout  prendre,  une  poli- 
tique qui  n'est  pas  plus  mauvaise  que  celle  que  ferait  la  foule 
laissée  à  elle-même.  Le  parti,  ainsi  muni  de  ses  rouages,  repré- 
è  la  forme  la  plus  savante  de  l'association.  Du  temps  de  Toc- 
queville  l'agencement  de  ce  mécanisme  n'en  était  qu'à  ses  débuts. 
Ci  s  mouvements  d'opinion  naissaient  plus  directement  de  la 
fouie  et  prenaient  souvent  une  violence,  qui  pouvait  devenir 
sse  de  dangers.  C'est  que  les  Etats-Unis  traversaient  une  phase 
de  troubles  profonds,  dans  laquelle  l'association  jouait  son  rôle, 
pas  toujours  dans  le  sens  de  la  paix  sociale  ni  des  intérêts  géné- 
raux du  pays. 

Les  différences,  que  le  sol  et  le  climat,  les  origines  de  la  popu- 
lation, des  courants  divergents  de  civilisation,  les  circonstances 
ou  les  nécessités,  mettaient  entre  le  Nord  et  le  Sud,  se  mani- 
festèrent, vers  1825,  par  l'opposition  des  intérêts  économiques. 
Il  y  avait,  dans  les  villes,  des  groupements  chargés  de  défendre 


654  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

les  intérêts  de  la  collectivité  •  c'étaient  i«   rhn    u 
merce.  Elles  devinrent   particule  emen    tr  1        a    **  de  C°m- 
riode,    .'occupant    JS^^^ 
communication,  canaux  et  chemin*  r\a  t  moyens  de 

tout  entier  était  soulevé  d'e n ^  lousinl     '  ™  T™»*  °Ù  le  pa^s 
intérieures,  Mais  les  O^ffiïï^^ 

fabriques  ;  par  contre,  il  était  lésé  par  l'élévation  dufato  J    i 

iïlt'Zé"     "eheS  etalentdans  «•  Sud;  les  TÏriff-SocieHe, 

Le  mouvement  prit  une  dangereuse  accélération  en  1828  lors 
que   en  réponse  à  l'effort  de  l'Angleterre  pour  envahi     le  ma" 
çhe  américain  grâce  à  des  prix  très  bas,  le  Congrès  prenara  une 
ta  élevant  considérablement  les  droits  de  douane   oTseréC", 
dans  le  Sud  ;  on  jeta  l'anathème  sur  le  «  tarif  des  abominai,™. 
Le  centre  de  la  résistance  était  la  Caroline  du  Snd  Tî têta 
echauf  a,ent  vite  La  Chambre  de  commerce  de  Charl  sto„  c 
\     On  Mural  Socety  s'unirent  pour  envoyer  nue    remontrance 
an  Congres    Les  journaux,  le  Charleslon  Mercuru    et   dWres 
tonnèrent    Les  étudiants  de  Franklin  Collège   menacer» f  de 
boycotter  les  cotonnades  de  la  Nouvelle- AnHetTr,- .  i f    . 

firent  le  serment  de  ne  plus  acTeler  n^htaTx^^^et'ni 

P  u?ie'"ar  îeDesaceXnf'eVeUdS  ^  ^^  ^  "    ^tl'en 
puui  ie  tant,  jjes  centaines  de  meeting  purent  î;*»,  j        1 

pagnes,  des  pétitions  furent  expédfe^Tng  I"  SX 
la  loi  passa  L'effervescence  atteignit  son  comble  '  Le  discours' 
prononces  dans  les  réunions,  les  toasts  proposés  aux  banZ 

ger"!  xet1™,<menr„n,:7r  S'6  ^  '  maiS  Wi^KÊ 
gereux  sentiment  que  la  Caroline  était  un   Etat  libre  et  n„V]l„ 

L«  auU      FPtTT  TS  S°,Urd  dU  t0Csin  de  la  «  Cession , 

suivre  la  C»r„£  H  ^  "  ay8nt  Pas  montré  ''intention  de 
sunre  la  Caroline  dans  cette  voie,  et  le  président  Jackson  Mm? 
on  attendait  la  révision  de  la  loi) 'étant  L  le  poin'  d  a'ivlr  au 
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pouvoir,  l'agitation  se  calma  momentanément.  Mais  elle  n'était 
pas  apaisée.  A  la  «  convention  pour  le  libre-échange  »,  tenue  à 
Philadelphie  en  1831,  la  Caroline  du  Sud  envoya  63  délégués 
sur  200  membres.  L'adresse  au  peuple  des  Etats-Unis,  au  ton 
relativement  modéré,  faisait  ressortir  que  les  sommes  tombant 
dans  le  Trésor  par  le  fait  de  la  loi  sur  le  tarif  dépassaient  les 
besoins  de  l'Etat.  Le  peuple  donc  devait  s'unir  pour  obtenir  que 
le  taux  des  droits  de  douane  fût  ramené  à  un  niveau  correspon- 
dant aux  nécessités  de  la  trésorerie. 

Les  gens  du  Nord  répondirent  par  une  «  convention  en  faveur 
du  tarif»,  tenue  à  New-York,  qui  protesta  à  la  fois  contre  la  réduc- 
tion des  droits  de  douane  et  contre  l'atteinte  criminelle  à  l'Union 
faite  par  le  projet  de  «  nullification  ».  Il  se  constitua  un  «  parti 
de  l'Union  »,  qui  chercha  à  gagner  à  sa  cause  des  partisans  de  la 
légalité  même  dans  les  Etats  du  Sud,  tandis  que  le  «parti  du  libre- 
échange  »  cherchait  à  gagner  des  partisans  dans  les  Etats  du 
Nord.  Ce  dernier  groupement  fut  bientôt  renforcé  par  un  autre 
«  en  faveur  des  droits  des  Etats  »,  qui  se  dressait  contre  les  «  em- 
piétements »  du  gouvernement  fédéral. 

Les  espoirs  que  la  Caroline  du  Sud  avait  mis  dans  le  président 
Jackson  ne  s'étant  pas  réalisés,  il  y  eut  une  nouvelle  convention 
convoquée  en  1832  à  Columbia,  capitale  de  l'Etat,  par  la  Légis- 
lature. Cette  fois  les  partisans  de  la  «  nullification  »  passèrent 
de  l'intention  à  l'acte.  Après  avoir  proclamé  leur  refus  de 
payer  les  droits  de  douane,  ils  lancèrent  un  appel  pour  10.000 
volontaires  afin  de  pouvoir  se  défendre  contre  toute  interven- 
tion armée  qui  pourrait  être  tentée  contre  eux.  L'àme  de  vieux 
soldat  qui  sommeillait  chez  le  président  Jackson  se  réveilla. 
Il  donna  l'ordre  de  faire  marcher  les  troupes  fédérales  contre  la 
Caroline  du  Sud  et  envoya  deux  navires  de  guerre  dans  le  port 
de  Charleston.  En  même  temps,  il  obtenait  du  Congrès  un  léger 
abaissement  du  tarif. 

Une  seconde  convention  tenue  à  Charleston  en  1833  déclara 
sa  satisfaction  de  l'initiative  législative  prise  par  le  président  et 
rapporta  la  déclaration  de  «  nullification  » .  Le  péril  était  conjuré. 
Mais  l'antagonisme  entre  le  Nord  ou  le  Sud  allait  s'aggraver  au 
sujet  d'une  question  plus  générale  et  plus  épineuse  que  le  tarif  : 
l'esclavage. 

Le  mouvement  abolitionniste,  lancé  par  le  quaker  Lundy  et 
l'agitateur  Garrison,  soutenu  par  les  journaux  anti-esclavagistes 
et  une  campagne  de  meetings,  avait  abouti  en  1826  à  la  fonda- 
tion de  57  Anti-Slavery  Socieiies.  On  les  avait  vu  se  former,  non 
pas  dans  le  Sud  (où  les  planteurs  défendaient  leur  droit  de  pro- 
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Pnété  sur  les  esclaves)  ni  dans  le  Nord  (où  les  m«,»fa,i     ■ 
et  les  armateurs  se  «olirUHcn^t  i     K  manufacturiers 

mais  dans  les  El  s  Gen ilT  T° ^  producteurs  de  eoton), 
et  de  DîJ^^g^C^  r/a  Li?e  ^  MaS- 
qui  cherchaient  à  étah^ffiSS^-  f*0"  *"**•' 

taie  de  l'Afrique   dans  L    nï    *  &™chlS  Sur  la  côte  °cciden- 

1826    il  v  ^vl  t  101   L      t       7   °ndee  P°Ur  eux  de  Libena.  En 
«~">  «  y  avait  1U1  sociétés  de  ce  zenrp    rinnt  oq         a- 

7  dans  la  Caroline  du  Nord    16  dans  mL    in        n"  VlI*inie» 

s  ïï  s^  iH<-  P™  "-» 

servile»  de  Nat  Turner   en  1831  '  M.         '      pFf  la*révo1^ 

sauvagement  assassiné  par  des  esdav  Sr  ^  ^  f  ""»"• 
phète  ».  Les  sociétés anfiahnm-  -T  ff^es  par  leur  «  pro- 
politique   sociale  et  rel ^b°Iltl0nnistes  élaborèrent  une  doctrine 

UmL;^:t:x sr.ar^twur  cause- Po,iti- 

toute  mesure  de  contraini  pTi!  V,     t  ,  *tS  "  enVers  et  contre 

Sur  le  terrain  sériai    elle l\t       P       ?°  g0Uvernem<^  de  l'Union. 

naturellem  n?rré  tr"  el  llh  "S*"  ''  ''f ^  apparti^ 
submergée  dans  le  q„d  «     f       abandonne,  la  civilisation  sera 

par  les  tnorants  ef  ^lPar  '^  £ClaVea  affranchis  î  da™  le  Nord 
le  pouvofr  La  e h ^n  L^9^^68  rfV^diqUanfc  "îé^mement 
vage    car  la  Bil  le  ?•,!  !'  dlsaient"eIIes,  militait  pour  l'escla- 

avfc'  1  r  p  an  eûr  "E^h SS^T  *î  Sud  "  *" 
temporiser  commun  £tt  i  i         '      ^  cherchaient  surtout  à 

tabac).  Il  lança  i  usai,  Wf        •     dU1Sud  (sUrtout  Ie  sucre  et  h 
pagandiste    m?   aD  ^«f»  *»    Etats  du  Sud  ses  pro- 

Lchur         nes  f  acP0l^e;er      POfG  ^  ^  de  revoirs,, 

surpris  dans  S  S   d  °t         ££fi  TT"?  ""**'  ***""*' 

Lovejov.fut  obligé  de  au     Irlr     LlmPnmeur  et  journaliste 

>migeoieqmttei  Saint-Louis,  traversa  le  Mississipi,  et 
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fut  assassiné  à  Alton,  sur  l'autre  rive  (1837).  En  1838,  un  meeting 
d'anti-abolitionnistes  réuni  à  Philadelphie  mit  le  feu  à  Pennsyl- 
vania  Hall  où  se  tenait  une  convention  d'anti-esclavagistes  (1838). 
Ces  faits  ne  sont  mentionnés  par  Tocqueville  ni  à  propos  du 
rôle  des  associations  politiques,  ni  plus  tard  lorsqu'il  parle  en 
termes  généraux  et  vagues  de  l'antagonisme  entre  le  Nord  el  le 
Sud  (1).  Il  s'est  privé  d'arguments  probants  à  l'appui  de  sa  thèse. 
Ses  craintes  au  sujet  du  danger  possible  des  associations  ne  sont 
qu'une  intuition.  Il  ne  les  a  pas  conçues  en  présence  des  événe- 
ments historiques,  déjà  si  frappants  en  1832.  C'est  que,  juriste 
enfermé  dans  ses  méditations  sur  les  éléments  constitutifs  de  la 
démocratie,  il  ne  se  rend  pas  compte  des  perturbations  profondes 
que  peuvent  introduire,  dans  le  fonctionnement  normal  du  gou- 
vernement démocratique,  les  grandes  passions  nées  de  l'oppo- 
sition des  intérêts  et  des  conflits  sociaux.  L'Amérique  était  dans 
un  état  latent  de  révolution  économique  et  sociale.  Derrière  la 
«  crise  fédérative  » ,  que  soulevaient  les  revendications  concernant 
les  droits  des  Etats,  il  y  avait  une  lutte  de  classes  et  une  lutte 
pour  la  vie.  Dans  ces  conditions,  comment  les  associations  seraient- 
elles  restées  disciplinées  et  respectueuses  de  la  loi  ?  A  cette  période 
exceptionnelle  correspondent  des  moeurs  de  crise.  La  clarté  et  la 
force  de  l'exposé  de  Tocqueville  auraient  beaucoup  gagné  à  ce 
qu'il  mît  en  relief  cette  situation  et  les  inévitables  violences  qu'elle 
entraînait.  Les  associations  n'étaient  pas  mauvaises  en  elles- 
mêmes  ;  elles  devenaient  dangereuses  par  l'exaltation  des 
esprits  sous  la  pression  de  dissidences,  qui  devaient  trente  ans 
plus  tard  causer  la  guerre  de  Sécession. 

(A  suivre.) 


(1)  N'oublions  pas  que  le  3e  volume  de  la  Démocratie  en  Amérique  parut  en 
L840.  Tocqueville  aurait  pu  recueillir,  jusqu'en  183'.»,  des  documents  lui 
permettant  de  compléter  les  laits  observés  par  lui  en  lS'3'i. 


Jean-Jacques  Rousseau 

par  Anatole  FEUGÈRE> 
Professeur  à  V Université  de  Toulouse. 


VI 


Le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
Voyage  de  Rousseau  à  Genève.  —  Son  retour  au  calvinisme 

(1755-1756) 

Le  Discours  sur  les  sciences  cl  les  arls  n'était  guère  qu'un  exer- 
cice d'école.  Il  est  tout  naturel  que  le  public  ne  l'ait  pas  pris  plus 
au  sérieux  que  les  paradoxes  analogues  qu'on  s'amuse  à  soutenir 
dans  les  salons  par  virtuosité.  Cependant  le  ton  oratoire  n'était 
pas  celui  d'un  simple  jeu  d'esprit.  L'auteur  exhortait  ses  lec- 
teurs, comme  l'avaient  fait  les  grands  sermonnaires  du  xvue  siè- 
cle ;  il  les  mettait  en  garde  contre  les  raffinements  d'un  art  trop 
délicat  et  d'une  vie  trop  fastueuse. 

Il  leur  proposait  l'exemple  de  peuples  renommés  pour  leur 
frugalité,  les  Spartiates,  les  Romains  des  premiers  temps  de  la 
République,  les  anciens  Perses.  Mais,  si  différents  qu'on  les  sup- 
pose des  Français  du  xvm«  siècle,  ces  peuples  anciens  étaient  des 
civilisés  ;  ils  avaient  une  organisation  politique,  qui  s'était  peu  à 
peu  formée  au  cours  des  siècles  ;  chacun  d'eux  avait  son  caractère 
propre,  hacun  était  enraciné  dans  le  sol  natal,  défendu  comme  un 
patrimoine  sacré  contre  les  agressions  étrangères.  Patriotisme  et 
vertu  guerrière,  voilà  bien  les  qualités  essentielles  exaltées  par 
Rousseau,  qui  reproche  précisément  aux  sciences  de  les  affaiblir. 
Son  idéal  est  alors  situé  à  une  époque  primitive,  mais  à  une  époque 
où  depuis  très  longtemps  les  hommes  vivaient  en  société.  Il  ne 
remonte  pas  plus  haut  que  cette  époque  primitive.  Au  contraire, 
dans  le  Discours  sur  l'origine  de  V inégalité  il  veut,  par-delà  les 
civilisations  les  plus  antiques  et  les  sociétés  les  plus  reculées, 
atteindre  l'homme  de  la  nature,  afin  d'opposer  sa  parfaite  inno- 
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ence  eb  son  bonheur  souverain  à  la  corruption  et  à  la  misère  des 
tommes  qui  vivent  en  société.  L'occasion  du  second  Discours  fut, 
ommc  celle  du  premier,  fournie  par  un  concours  de  1  Académie 
te  Dijon.  La  question  proposée  en  novembre  17oo  était  la  sui- 
vante :  «  Quelle  est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  et 
i  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturelle  ?» 

Rousseau  répond  que  l'inégalité  n'est  pas  autorisée  par  la  loi 
laturelle.  S'il  existe  -  et  c'est  incontestable  -  une  inégalité 
laturelle,  les  différences  qu'elle  assigne  aux  individus  sont  m- 
imes  en  comparaison  des  distinctions  et  des  privilèges  de  toute 
îspèce  que  l'état  social  a  créés  parmi  les  hommes  et  qui  s  ac- 
centuent et  s'aggravent  dans  la  mesure  même  ou  se  développe  la 
ociété  Primitivement,  l'homme  vivait,  indépendant,  solitaire 
Bt  par  conséquent  heureux.  Il  n'y  avait  parmi  les  hommes  que 
les  inégalités  physiques,  qui  étaient  comme  si  elles  n  étaient  pas, 
puisque  les  hommes,  vivant  seuls,  ne  se  comparaient  pas  les  uns 
aux  autres.  Malheureusement  cet  état  de  nature  a  disparu  :  des 
circonstances  accidentelles,  comparables  aux  cataclysmes  géo- 
logiques, ont  obligé  les  hommes  à  se  grouper.  Depuis  lors,  c  est 
le  règne  de  la  corruption  : 

«  La  plupart  de  nos  maux  sont  notre  propre  ouvrage,  et  nous 
les  aurions  presque  tous  évités,  en  conservant  la  manière  de  vivre 
simple  uniforme  et  solitaire  qui  nous  était  prescrite  par  la  na- 
ture (1)  »  Tel  est  le  dogme  fondamental  de  Rousseau  :  1  homme 
n'était  pas  naturellement  destiné  à  vivre  en  société  ;  ce  n  est 
pas  un  animal  sociable.  Il  l'est  devenu  artificiellement  sous  l'em- 
pire de  circonstances  fortuites,  et  aussi  parce  que,  seul  entre  tous 
les  animaux,  loin  d'être  déterminé  par  un  instinct  immuable,  il 
est  libre  et  perfectible.  Par  un  acte  de  souveraineté,  il  a,  pour  son 
malheur,  délibérément  renoncé  à  l'état  de  nature  afin  de  vivre 
en  société.  Il  a  méprisé  le  bonheur  qu'il  tenait, afin  de  trouver 
mieux  dans  un  état  entièrement  nouveau.  Au  heu  de  suivre, 
comme  auparavant,  l'instinct  naturel  toujours  facile  a  satis- 
faire il  a  écouté,  un  jour,  les  sollicitations  d'une  raison  curieuse, 
inquiète,  ambitieuse.  Il  a  voulu  étudier  la  nature,  au  lieu  d  en 
jouir  tranquillement,  afin  de  la  maîtriser.  Heureux  jadis,  a  la 
façon  d'Adam,  au  Paradis  terrestre,  il  a  voulu,  comme  lui,  goûter 
le  "fruit  défendu,  et  depuis  lors  il  est  voué,  comme  lui,  au  mal 
et  à  la  misère.  Et  voici  le  coup  de  gong  destiné  à  jeter  le  scandale 
parmi  les  fauteurs  des  bonnes  vieilles  traditions  : 

(1)  Discours  sur  l'inégalilé,  ibid.,  p.  87. 
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«  J'ose  presque  assurer  que  lf état  de  réflexion  est  un  état  contre 
nature  et  que  l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé  (1).  »     f 

La  première  partie  du  Discours  offre  le  portrait  de  l'homme  a 
l'état  de  nature,  innocent,  heureux  et  bon,  aussi  borné  dans  ses 
vœux  que  dans  ses  idées.  Il  n'a  du  reste  ([tic  l'intelligence  spon- 
tanée, sans  jamais  exercer  la  faculté  qu'il  a  de  réfléchir.  Ses 
idées  très  simples  sont  combinées  en  vue  de  satisfaire  aux  néces- 
sités physiques.  Dans  la  seconde  partie,  Rousseau  montre  com- 
ment s'est  formée  la  société  et  comment,  à  mesure  qu'elle  se  dé- 
veloppe, elle  aggrave  l'inégalité,  en  imposant  à  la  multitude  des 
faibles  et  des  pauvres  un  contrat  léonin  qui  favorise  une  poignée 
infime  d'hommes  puissants  et  riches,  parce  qu'il  pose  à  la  base 
de  la  société  une  notion  ruineuse  :  le  droit  de  propriété  indivi- 
duelle : 

«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  ceci 
est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le 
vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de 
meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  a\ 
genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé 
eût  crié  à  ses  semblables  :  gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur  ' 
vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que 
la  terre  n'est  à  personne  (2).  » 

Et  voici  la  conclusion  qu'il  tire  avec  une  implacable  logique 
de  tout  son  Discours  :  «  Il  suit  de  cet  exposé  que  l'inégalité,  étant 
presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  sou  accroisse-» 
ment  du  développement  de  nos  facultés  et  des  progrès  de  l'esprit 
humain,  et  devient  enfin  stable  et  légitime  par  l'établissement  de 
la  propriété  et  des  lois.  Il  suit  encore  que  l'inégalité  morale,  auto- 
risée par  le  seul  droit  positif,  est  contraire  au  droit  naturel  toutes 
les  fois  qu'elle  ne  concourt  pas  en  même  proportion  avec  l'inéga- 
lité physique  ;  distinction  qui  détermine  suffisamment  ce  qu'on 
doit  penser  à  cet  égard  de  la  sorte  d'inégalité  qui  règne  parmi 
tous  les  peuples  policés,  puisqu'il  est  manifestement  contre  les 
lois  de  la  nature,  de  quelque  manière  qu'on  la  définisse,  qu'un 
enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un 
homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  superfluités, 
tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire  (3).  » 

Donc,  si  les  idées  de  propriété,  de  patrie  et  de  famille  sont  des 
idées  fausses,  il  faut  les  combattre  au  nom  de  l'indépendance  na- 


fl)  Discours  sur  V inégalité. 
!2)  Ibid.,  p.  105. 
(3)  Ibid.,  p.  126. 
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turelle  de  l'individu.  Avec  ce  que  lui  fournit  la  terre  qui  appar- 
tient à  tous,  chaque  homme  doit  se  suffire  à  lui-même,  sans  dé- 
pendre  d'autrui.   Le   communisme,   l'internationalisme,   l'union 
libre  sont  l'aboutissement  logique  de  cette  doctrine.  Mais,  par 
un  revirement  imprévu  et  pourtant  naturel,  Rousseau  recule 
épouvanté  devant  ces  conséquences  qui  lui  paraissent  calami- 
teuses.  C'est  que  Rousseau,  quand  il  est  de  sang-froid,  n'a  pas 
moins  de  bon  sens  qu'un  de  ses  auteurs  favoris,  Montaigne.  Il 
n'est  pas  moins  conservateur  que  ce  grand  bourgeois.  Il  recon- 
naît que  pratiquement  le  bien  consiste  dans  un  juste  milieu  entre 
deux  excès  contraires,  il  a  le  goût  et  comme  la  nostalgie  de  cette 
espèce  de  «  médiocrité  »,  qui  charme  les  sages  :  lorsqu'il  décrit  les 
différentes  étapes  par  lesquelles  est  passée  l'humanité,  s'éloi- 
gnant  peu  à  peu  de  l'état  de  nature  pour  tomber  enfin  dans  l'a- 
bîme d'iniquité  où  nous  la  voyons  maintenant  plongée,  Rousseau 
s'arrête  avec  complaisance  à  la  période  qui  est  à  ses  yeux  celle  de 
l'âge  d'or,  c'est  la  période  pastorale  et  patriarcale  située  «  à  égale 
distance  de  la  stupidité  des  brutes  et  des  lumières  de  l'homme 
civil  ».  La  «  stupidité  des  brutes  »,  voilà  ce  qui  caractérise  l'homme 
naturel,  et  ce  qui  garantit  son  innocence,  son  bonheur  et  sa 
bonté.  Dans  une  curieuse  note  qui  précise  sa  pensée,  Rousseau 
se  représente  l'homme  de  la  nature  sous  les  traits  de  ces  «  ani- 
maux anthropoformes  (1)  »  nommés  orangs-outangs.  Les    res- 
semblances de  ces  êtres  avec  les  hommes  sont  telles  qu'il  se  de- 
mande pourquoi  on  leur  refuse  «  le  nom  d'hommes  sauvages  ». 
C'est  sans  doute,  écrit-il,  «  à  cause  de  leur  stupidité  et  aussi  parce 
qu'ils  ne  parlaient  pas,  raisons  faibles  pour  ceux  qui  savent  que, 
quoique  l'organe  de  la  parole  soit  naturel  à   l'homme,  la  parole 
elle-même  ne  lui  est  pourtant  pas  naturelle,  et  qui  connaissent 
jusqu'à  quel  point  sa  perfectibilité  peut   avoir  élevé  l'homme 
civil  au-dessus  de  son  état  originel  (2)  ». 

«  Nos  voyageurs  font  sans  façon  des  bêtes  sous  le  nom  de  pongos, 
d'orangs-outangs,  de  ces  mêmes  êtres  dont,  sous  le  nom  de  sa- 
tyres, de  faunes,  de  sylvains,  les  anciens  faisaient  des  divinités. 
Peut-être  après  des  recherches  plus  exactes,  trouvera-t-on  que 
ce  ne  sont  ni  des  bêtes  ni  des  dieux,  mais  des  hommes  (3).  » 

Voici  comment  Rousseau  dépeint  l'état  d'équilibre  qui  est 
comme  la  synthèse  entre  le  thèse  «  orang-outang  »  et  l'antithèse 
«  homme  civil  »  : 


(1)  Discours  sur  Vini-qalilë,  p.  141. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem,  note  /. 

36 


E362  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

«  Quoique  les  hommes  fussent  devenus  moins  endurants  et 
que  la  pitié  naturelle  eût  déjà  souffert  quelque  altération,  cette 
période  du  développement  des  facultés  humaines,  tenant  un  juste 
milieu  entre  l'indolence  de  l'état  primitif  et  la  pétulante  activité 
de  notre  amour-propre,  dut  être  l'époque  la  plus  heureuse  et  la 
plus  durable.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  que  cet  état  était 
le  moins  sujet  aux  révolutions,  le  meilleur  à  l'homme,  et  qu'il 
n'en  a  dû  sortir  que  par  quelque  funeste  hasard,  qui,  pour  l'uti- 
lité commune,  eût  dû  ne  jamais  arriver.  L'exemple  des  sauvages, 
qu'on  a  presque  tous  trouvés  à  ce  point,  semble  confirmer  que  le 
genre  humain  était  fait  pour  y  rester  toujours,  que  cet  état  est  la 
véritable  jeunesse  du  monde,  et  que  tous  les  progrès  ultérieurs 
ont  été  en  apparence  autant  de  pas  vers  la  perfection  de  l'individu, 
et  en  effet  vers  la  décrépitude  de  l'espèce  (1).  » 

Tel  est  le  sens  du  retour  à  la  nature  où  nous  convie  Rousseau. 
Le  véritable  homme  de  la  nature,  ce  n'est  pas  à  ses  yeux  l'orang- 
outang,  ce  n'est  pas  non  plus  le  sauvage,  homme  authentique, 
mais  combien  fruste  !  qui  erre  dans  les  forêts  vierges  du  nouveau 
monde,  ce  n'est  pas  même  le  pasteur,  contemporain  des  patriar- 
ches, c'est  le  petit  bourgeois  qui,  durant  huit  jours,  se  promène  et 
se  perd  avec  délices  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  où  il  goûte  en 
compagnie  de  Thérèse,  le  charme  de  la  solitude,  tout  en  méditant 
le  présent  Discours  :  que  ses  adversaires  ne  se  hâtent  pas  d'en 
triompher,  comme  d'une  surprise  en  flagrant  délit.  Il  ne  songe 
pas  un  instant  à  nous  tromper  sur  ce  point  : 

«  D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  aujourd'hui  si 
défigurée  et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle,  si  ce 
n'est  de  son  propre  cœur  ?  Il  l'a  décrite  comme  il  se  sentait  lui- 
même...  Il  fallait  qu'un  homme  se  fût  peint  lui-même  pour  nous 
montrer  ainsi  l'homme  primitif  (2).  » 

Et  voici  le  cadre  idyllique,  d'où  est  sortie  la  vision  de  l'huma- 
nité à  l'époque  rêvée  (3)  : 

«  Pour  méditer  à  mon  aise,  dit-il,  ce  grand  sujet  (l'origine  de 
l'inégalité),  je  fis  à  Saint-Germain  un  voyage  de  sept  ou  huit  jours 
avec  Thérèse,  notre  hôtesse,  qui  était  une  bonne  femme,  et  une 
de  ses  amies.  Je  compte  ce  voyage  pour  un  des  plus  agréables 
de  ma  vie.  Il  faisait  très  beau  :  ces  bonnes  femmes  se  chargeaient 
du  soin  et  de  la  dépense  ;  Thérèse  s'amusait  avec  elle,  et  moi, 
sans  souci  de  rien,  je  venais  m'égayer  sans  gêne  aux  heures  des 

(1)  Discours  sur  l'inégalité,  p.  110. 

(2)  3e  Dialogue,  Œuvres  complètes,  ibid.,  t.  IX,  p.  288. 

(3)  Confessions,  livre  vin,  ibid.,  t..  VITI,  p.  276. 
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repas.  Tout  le  reste  du  temps,  enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cherchais, 
j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont  je  traçais  fière- 
ment l'histoire  :  je  faisais  main  basse  sur  les  petits  mensonges  des 
hommes  ;  j'osais  dévoiler  à  nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du 
temps  et  des  choses  qui  l'ont  défigurée  ;  et  comparant  l'homme 
de  l'homme  avec  l'homme  naturel,  leur  montrer  dans  son  perfec- 
tionnement prétendu  la  véritable  source  de  ses  misères.  » 

Ailleurs  il  s'écrie  à  propos  de  sa  réforme  morale  :  «  Jusque-là 
j'avais  été  bon,  dès  lors  je  devins  vertueux  ou  du  moins  enivré 
de  la  vertu.  »  Ainsi  l'homme  qui  médite,  est  loin  d'être  un  animal 
dépravé  ;il  se  dénature,  si  l'on  veut,  mais  c'est  pour  s'élever  et  se 
dépasser  lui-même.  En  perdant  son  bonheur  insipide  et  stupide, 
il  a  pris  conscience  de  la  dignité  morale  qui  seule  fait  le  prix  de  la 
vie.  Au  point  de  vue  social,  la  revanche  du  pauvre,  ce  n'est  pas 
l'extermination  du  riche,  c'est  le  mépris  de  la  richesse,  et  c'est  la 
résignation  sans  murmure  à  l'inégalité.  Cette  acceptation  de  l'in- 
justice par  ceux  qui  la  subissent  suppose  la  reconnaissance  d'un 
plan  providentiel  et  d'une  volonté  divine  qui  nous  impose  de  te- 
nir pour  irrévocable  le  pacte  social  : 

«  Si  le  magistrat,  qui  a  tout  le  pouvoir  en  main  et  qui  s'appro- 
prie tous  les  avantages  du  contrat,  avait  pourtant  le  droit  de 
renoncer  à  l'autorité,  à  plus  forte  raison  le  peuple,  qui  paye  toute 
les  fautes  des  chefs,  devrait  avoir  le  droit  de  renoncer  à  la  dé- 
pendance.Mais  les  dissensions  affreuses,  les  désordres  infinis  qu'en- 
traînerait nécessairement  ce  dangereux  pouvoir,  montrent,  plus 
que  toute  autre  chose,  combien  les  gouvernements  humains 
avaient  besoin  d'une  base  plus  solide  que  la  seule  raison  et  com- 
bien il  était  nécessaire  au  repos  public  que  la  volonté  divine  in- 
tervînt pour  donner  à  l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré 
(  et  inviolable  qui  ôtât  aux  sujets  le  funeste  droit  d'en  disposer. 
Quand  la  religion  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux  hommes,  c'en 
serait  assez  pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir  et  l'adopter,  même 
avec  ses  abus,  puisqu'elle  épargne  encore  plus  de  sang  que  le 
fanatisme  n'en  fait  couler  (1).  » 

Quand  il  s'agit  d'interpréter  les  ouvrages  de  Rousseau,  on  doit 
avoir  présent  à  l'esprit  ce  passage  qui  montre  si  bien  comment  il 
met  à  la  torture  les  plus  ingénieux  même  de  ses  commentateurs. 
Parlant  de  ceux  qui  le  critiquent  :  «  Il  se  peut,  dit-il,  qu'ils  aient 
répondu  à  ce  que  j'ai  dit,  mais  ils  n'ont  sûrement  pas  répondu 
;'i  pe  que  j'ai  voulu  dire.  Ainsi  tout  ce  que  prouvent  leurs  écrits, 


(1)  Discours  sur  ïinégalilé,  ibid.,  t.  I,  p.  \%i. 
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en  ras  qu'ils  aient  bien  réfuté  les  miens,  est  que  je  n'ai  pas  su  me 
faire  entendre,  puisqu'ils  ne  réfuient  rien  de  ce  que  j'ai  pensé.  » 
Il  y  a  donc  lieu  de  bien  distinguer  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  voulu 
dire  et  ce  qu'il  est  naturel  qu'on  croie  qu'il  a  voulu  dire. 

Pour  interpréter  correctement  de  pareils  textes,  il  faut  con- 
naître par  ailleurs  les  idées  de  Rousseau  ou  plutôt  ses  sentiments. 
Quand  on  les  étudie  en  eux-mêmes  sans  se  soucier  de  la  personne 
de  l'auteur  ni  des  circonstances,  on  ne  peut  pas  n'être  pas  frappé 
de  leur  portée  révolutionnaire.  11  s'en  dégage  une  doctrine  de  vio- 
lence et  de  haine,  de  revendications  envieuses  et  de  farouches 
représailles.  Et  cette  impression  est  confirmée  par  d'autres  textes 
de  Rousseau  à  peu  près  contemporains  du  Discours  :  le  20  avril 
17.r)l  il  écrit  à  Mme  Dupin  :  «  C'est  l'état  des  riches,  c'est  votre 
état  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants  ».Et  le  20  décembre 
1754,  il  trouve,  pour  venger  la  famille  Levasseur, victime  d'une 
mauvaise  plaisanterie  que  lui  avaient  faite  les  gens  du  comte  de 
Lastic,  des  expressions  d'une  insolence  brutale,  modèle  accompli 
du  style  «  sans-culotte  ».  C'est  que  près  du  Rousseau  modéré, 
sensé,  humain  et  bienveillant,  il  y  a  le  Rousseau  orateur,  le  Rous- 
seau véhément  et  volcanique,  qui  tout  à  coup  s'enflamme  et 
s'emporte  à  tous  les  excès  d'une  logique  ardente.  Une  fois  lancé 
il  va,  il  va  toujours,  sans  mesurer  ses  paroles,  sans  peser  au  juste 
leur  valeur,  ravi  des  ripostes  foudroyantes,  des  effets  pathétiques 
et  des  mots  qui  passent  la  rampe,  dénaturant  à  l'envi  sa  pensée. 
Et  comme  il  sacrifie  la  justesse  de  l'idée  à  la  forme  oratoire,  il 
sacrifie  aux  besoins  de  la  thèse  préconçue  et  du  parti  pris  les 
exigences  de  la  logique,  les  précautions  les  plus  élémentaires  de 
l'esprit  critique.  On  dirait  qu'il  s'amuse  à  multiplier  les  sophismes. 
C'est  qu'il  est  maître  passé  dans  l'art  d'accommoder  les  faits 
comme  les  textes. 

«  Commençons  par  écarter  tous  les  faits  »,  dit-il  en  guise  d'en- 
trée en  matière.  Cette  proposition  paraît  surprenante  au  début 
d'une  étude  consacrée  aux  origines  de  l'humanité  ;  on  y  a  vu  la 
précaution  de  rigueur,  «  l'hypocrisie  protocolaire  »  (Masson) 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  censures  de  la  Sorbonne,  prêtes  à 
fondre  sur  les  historiens  qui  osent  raconter  les  faits  autrement 
que  la  Bible.  Ce  calcul  est  possible,  mais  il  y  a  encore  autre  chose  ; 
il  y  a  l'exigence  d'un  esprit  raisonneur  et  dogmatique,  dédai- 
gneux des  simples  faits  et  qui,  par  suite,  aime  les  sujets  placés  en 
dehors  des  faits,  amples  matières  à  conjectures.  Rousseau  se 
donne  ainsi  la  joie  de  refaire  l'histoire  ou  la  préhistoire  au  gré  de 
ses  désirs,  avec  des  si  :  Ah  !  si  les  hommes  étaient  restés  à  l'état 
de  nature,  voyez  plutôt  comme  ils  seraient  heureux.  Qu'on  ne  lui 
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dise  pas  que  sa  description  est  conjecturale  !  Placé  en  dehors  et 
au-dessus  du  temps,  il  prétend  analyser  le  fond  essentiel  et  per- 
manent de  la  nature  humaine,  en  laissant  de  côté  les  traits  adven- 
tices  qui  ne  sont  que  des  faits  insignifiants.  Par  exemple,  ce  qui 
es!  naturel,  c'est  de  préférer  L'être  au  paraître  :  il  est  plus  naturel 
de    manger,  chaque  jour,    à  sa  faim,  que  de   s'imposer   des  pri- 
vations quotidiennes  pour  donner  de  loin  en  loin  quelques  fes- 
tins somptueux  ou  pour  s'habiller   avec  des  étoffes  rares  garnies 
de  dentelles  et  de  passementeries.  Il  est  plus  naturel  de  satis- 
faire de  vrais  besoins,  d'après  les  exigences  légitimes  de  l'amour 
de  soi,  que  de  flatter  des  désirs  factices  d'après  les  sottes  préten- 
tions de  l'amour-propre.  Ce  qui  est  naturel,  c'est  la  simplicité  de 
l'enfant  qui  ne  se  soucie  pas  comme  les  «  grandes  personnes  »  de 
l'opinion  d'autrui.  De  même  que  les  enfants  sont  plus  naturels 
que  les  adultes,  les  peuples  jeunes,  ceux  que  nous  appelons  avec 
dédain  les  sauvages,  sont  restés  plus  près  de  la  nature,  sont  donc 
beaucoup  moins  dégénérés  que  les  peuples    policés  depuis  long- 
temps. Nous  voici  ramenés  aux  faits  que  viennent  finalement 
consulter  les  dogmatiques  les  plus  intrépides  pour  en  obtenir  la 
confirmation  de  leurs  postulats.  Quand  les  faits  ne  disent  rien  de 
bon,  on  passe  outre  ;  mais  ils  sont  si  nombreux  et  si  complexes 
qu'on  peut  toujours  les  bien  choisir  et  les  interpréter  dans  le  sens 
voulu.  Rousseau  feuillette  ainsi  d'une  main  experte  les  récits  de 
voyages,  ne  retenant  des  traits  de  mœurs  que  ce  qui  lui  convient. 
Quelle  différence  entre  le  fier    Hottentot    de    Jean-Jacques    et 
celui  qu'a  dépeint  le  voyageur  Kolbe  !  Frappé  de  leur  «  excessive 
malpropreté  et  de  leur   puanteur  »,  Kolbe  montre  sans  vergogne 
"  leurs  cheveux  jamais  peignés:  il  s'y  amasse  tant  de  poussière  et 
de  vilenies,  que  se  collant  à  la  longue  les  uns  aux  autres,  ils  res- 
semblent à  la  toison  d'un  mouton  noir  rempli  de  crottes  (1)  ». 
Puis  il  avertit  les  dames  trop  délicates  de  sauter  l'article  suivant 
qui  montre  les  Hottentots  en  train  de  manger  leurs  poux.  Rous- 
seau laisse  de  côté  ces  répugnants  détails.  11  insiste  en  revanche 
sur  leur  agilité  et  leur  extraordinaire  légèreté  à  la  course,  sans 
rien  dire  des  pratiques  barbares  qui  leur  permettent  d'atteindre 
de  si  beaux  résultats. 

Les  descriptions  de  la  vie  sauvage  étaient  alors  très  goûtées. 
Mais  dans  l'histoire  de  l'exotisme,  il  ouvre  un  nouveau  chapitre  : 
avant  lui,  la  faveur  du  public  allait  à  l'orient  :  les  Turcs,  les  Per- 
sans, les  Chinois,  avaient  succédé  dans  l'imagination  moderne, 


(1)  Cité  par  L.  Ducros,  J.-J.  Rousseau,  t.  I,  Pari  ,  1908,in-8«   p.  893-294. 
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aux  mystérieux  Cimmeriens  qui  hantaient  les  rêves  des  Hellènes. 
Le  succès  du  Discours  fait  pencher  décidément  la  balance  du  côté 
des  Indes  occidentales  et  montre  la  voie  à  une  foule  d'auteurs 
parmi  lesquels  on  compte  deux  grands  écrivains,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand.  11  donnait  malheureusement  un 
fâcheux  exemple,  qui  fut  trop  bien  imité  par  Bernardin  surtoul  : 
c'était  de  confondre  le  point  de  vue  littéraire  et  le  point  de  vue 
scientifique  :  il  raisonne  ou  il  déraisonne,  peu  lui  importe,  pourvu 
que  l'image  soit  belle  et  donne  raison  au  sentiment  qui  l'inspire. 
Un  lecteur  moyen  qui  lisait  ce  Discours,  sans  y  chercher  finesse, 
y  devait  surtout  remarquer  une  subtilité  excessive  au  service 
d'un  double  parti  pris  :  exaltation  de  l'indépendance  primitive, 
conservée  par  les  sauvages,  condamnation  du  civilisé  dont  la 
conscience  est  faussée  par  le  prétendu  droit  de  propriété,  d'où, 
comme  conclusion  pratique,  la  révolte  du  pauvre  revendiquant 
l'égalité  primitive.  «  Le  principe  de  M.  Rousseau,  disait  le  P.  Cas- 
tel,  est  une  semence  de  révolte  »,  et  comme  s'il  prévoyait  ce  qui 
fera  la  marque  propre  des  séides  politiques  de  Rousseau  :  «  Vous 
semez  dans  notre  nation  un  levain  d'aigreur  qui  est  capable 
d'altérer  notre  caractère  naturellement  sociable  ».  Et  d'un  mot 
plaisant  il  dégonflait  quelque  pompeux  aphorisme  :  qu'est-ce 
donc  que  cette  liberté  du  sauvage  ?  «  Oui,  cpiand  il  pleut,  il  est 
libre  de  se  mouiller  »,  et  qu'est-ce  que  sa  douceur,  où  l'auteur  a- 
t— il  vu  cela?«  Que  ne  le  prend-on  au  mot  ?  Qu'on  le  transporte  au 
milieu  des  vrais  sauvages,  nu,  libre,  gai  et  content  !  (1)  » 

Laissant  de  côté  l'aspect  politique  de  la  question,  Voltaire 
se  contenta  de  persifler  gentiment  le  réquisitoire  prononcé  par 
Rousseau  contre  la  culture  scientifique  et  littéraire.  Rousseau, 
loin  de  se  fâcher  fut  infiniment  flatté  d'avoir  attiré  l'attention 
de  Voltaire.  Il  se  mit  en  frais  pour  lui  répondre  sur  le  même  ton 
de  courtoisie  enjouée.  Il  y  réussit  mieux  qu'à  son  ordinaire. 

Plus  tard,  en  relisant  ses  premiers  Discours,  il  leur  reprochait 
ci  ce  ton  dur  et  cet  air  noir»  que  perdirent  ses  ouvrages  quand  Di- 
derot cessa  de  le  diriger.  Ce  n'est  pas  que  l'àpreté  satirique  dis- 
paraisse plus  tard,  mais  elle  est  compensée  par  des  passa;:*  s 
idylliques  et  attendris,  au  gré  des  Ames  sensibles. 

Le  succès  du  second  Discours  fut  moins  vif,  moins  soudain 
que  le  premier,  mais  plus  étendu  et  plus  durable.  Il  orienta  nette- 
ment le  goût  du  public  du  côté  de  l'exotisme  et  de  l'utopie  éga- 
litaire. 
Très  habilement,  Rousseau  mit  à  profit  les  circonstances  pour 

(1)  Cité  par  L.  Ducros  :  J.-J.  Rousseau,  t.  I,  p.  297. 
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concilier  avec  Genève.  La  chose  était  délicate:  la  hardiesse, 
en  effet,  de  ses  idées  philosophiques  et  politiques  pouvait  inquiéter 
l'orthodoxie  calviniste.  Aussi,  dans  une  longue  préface,  Rousseau 
indique-t-il  à  ses  concitoyens  comment  il  faut  interpréter  sa  doc- 
brine.  Il  remet  les  choses  au  point  ;  l'anathème  lancé  contre  tous 
les  gouvernements  ne  vaut  pas  contre  celui  de  Genève  ;  la  portée 
révolutionnaire  de  l'ouvrage  s'en  trouve  singulièrement  atté- 
nuée ;  dès  lois,  la  critique  sociale  n'apparaît  plus  que  comme  un 
moyen  en  vue  d'exalter  la  cité  élue,  à  laquelle  l'écrivain  fait 
honneur  de  tout  ce  que  son  ouvrage  peut  renfermer  de  bon,  comme 
il  s'en  explique  dans  la  dédicace  qu'il  fait  de  son  œuvre  à  la  Ré- 
publique de  Genève  : 

«  Convaincu  qu'il  n'appartient  qu'au  citoyen  vertueux  de 
rendre  à  sa  patrie  des  honneurs  qu'elle  puisse  avouer,  il  y  a  trente 
ans  que  je  travaille  à  mériter  de  vous  offrir  un  hommage  public  ; 
et  cette  heureuse  occasion  suppléant  en  partie  à  ce  que  mes  ef- 
forts n'ont  pu  faire,  j'ai  cru  qu'il  me  serait  permis  de  consulter 
ici  le  zèle  qui  m'anime,  plus  que  le  droit  qui  devrait  m'autoriser. 
Ayant  eu  le  bonheur  de  naître  parmi  vous,  comment  pourrais-je 
méditer  sur  l'égalité  que  la  nature  a  mise  entre  les  hommes,  et 
sur  l'inégalité  qu'ils  ont  instituée,  sans  penser  à  la  profonde  sa- 
gesse avec  laquelle  l'une  et  l'autre,  heureusement  combinées  dans 
cet  état,  concourent  de  la  manière  la  plus  approchante  delà  loi 
naturelle  et  la  plus  favorable  à  la  société,  au  maintien  de  l'ordre 
public  et  au  bonheur  des  particuliers  ?  En  recherchant  les 
meilleures  maximes  que  le  bon  sens  puisse  dicter  sur  la  constitu- 
tion d'un  gouvernement,  j'ai  été  si  frappé  de  les  voir  toutes  en 
exécution  dans  le  vôtre,  que,  même  sans  être  né  dans  vos  murs, 
j'aurais  cru  ne  pouvoir  me  dispenser  d'offrir  ce  tableau  de  la  so- 
ciété humaine  à  celui  de  tous  les  peuples  qui  me  parait  en  posséder 
les  plus  grands  avantages,  et  en  avoir  le  mieux  prévenu  les 
abus  (1).  » 

Pourquoi  Rousseau  songeait-il  à  regagner  Genève  ?  D'abord 
pour  cette  simple  raison  qu'il  vivait  en  France  ;  or,  en  bon  roma- 
nesque, il  jugeait  tout,  choses  et  gens  plus  favorablement  de  loin 
que  de  près.  On  le  fêtait  à  Paris.  Il  en  était  charmé,  mais  en 
même  temps,  assez  importuné  à  cause  de  son  humeur  farouche. 
On  a  vu  plus  haut  qu'il  se  plaignait  d'être  regardé  «  comme  Poli- 
chinelle ».  Depuis  qu'il  était  célèbre,  les  compliments  de  ses  con- 
frères n'avaient  rien  de  très  fraternel.  Quelques  âmes  d'élite,  il  est 
vrai,  ne  lui  marchandaient  pas  leur  sympathie,  ayant  deviné  en 

(1)  Discours  sur  Vinégalilé,  ibid.,  t.  I,  p.  71. 


568  IlEVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

lui  un  cœur  capable  de  répondre  à  leur  cœur.  Telle  fut  par  exem- 
ple Mme  de  Gréqui.  Mais,  sans  dédaigner  des  amitiés  si  précieuses 
qui  font  le  charme  de  la  vie  privée,  le  citoyen  de  Genève  aspirait 
à  jouer  un  certain  rôle  dans  la  vie  publique.  Il  avait  pu  voir  à 
quel  point  les  ministres  et  les  principaux  magistrats  méprisaient 
les  élucubrations  des  philosophes.  A  l'occasion,  ils  daignaient  em- 
ployer leurs  talents  pour  lancer  quelque  factum,  mais  ils  n'a- 
vaient jamais  songé  à  leur  demander  leur  avis  sur  des  affaires 
importantes.  Si  Montesquieu  avait  trouvé  quelque  audience 
dans  ce  public  restreint,  il  le  devait  moins  peut-être  à  son  génie 
qu'à  son  rang:  il  appartenait  à  la  noblesse  de  robe, il  était  prési- 
dent au  Parlement  de  Bordeaux.  Rousseau,  étranger,  de  classe 
bourgeoise,  et  pauvre,  n'avait  rien  à  espérer  de  ce  côté,  s'il  res- 
tait en  France. 

A  Genève,  c'était  bien  différent.  Sa  notoriété  littéraire  lui 
assurait  une  considération  qui  pouvait  l'introduire  dans  la  vie 
politique  et  faire  de  lui  un  de  ces  oracles  dont  la  situation  est  des 
plus  enviables,  car  ils  ont  le  prestige  moral  et  d'appréciables  hon- 
neurs, sans  avoir  les  charges  ni  les  responsabilités  du  pouvoir  effectif» 

En  outre,  il  aimait  sincèrement  son  pays  ;  il  était  fier  d'être 
Genevois  :  «  Vous  le  savez,  Monsieur,  écrivait-il  à  un  de  ses  com- 
patriotes, j'ai  reçu  le  jour  d'un  excellent  citoyen  ;  toutes  les  cir- 
constances de  ma  vie  n'ont  servi  qu'à  donner  encore  plus  d'éner- 
gie à  cet  ardent  amour  de  la  Patrie  qui  m'avait  inspiré.  C'est  à 
force  de  vivre  parmi  les  esclaves  que  j'ai  senti  tout  le  prix  de  la 
liberté.  Que  vous  êtes  heureux  de  vivre  au  sein  de  votre  famille 
et  de  votre  pays,  d'habiter  parmi  des  hommes  et  de  n'obéir 
qu'aux  lois,  c'est-à-dire  à  la  raison  !  »  (28  mai  1751).  Rousseau 
caresse  donc  depuis  longtemps  l'espoir  de  s'installer  définitive- 
ment à  Genève.  Mais  pour  être  réintégré  dans  ses  droits  de  ci- 
toyen, il  devait  «  rentrer  dans  le  culte  établi  ».  Il  n'eut  aucun  scru- 
pule à  le  faire,  lorsqu'en  1754,  après  une  absence  de  vingt-cinq 
années,  il  revit  son  pays  natal:  «  La  philosophie,  dit-il,  en  m'atta- 
chant  à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avait  détaché  de  ce  fatras  de 
petites  formules  dont  les  hommes  l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il 
n'y  avait  pas,  pour  tout  homme  raisonnable,  deux  manières 
d'être  chrétien,  je  jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  discipline  et 
forme  était  dans  chaque  pays  du  ressort  des  lois.  De  ce  principe 
si  sensé, si  social, si  pacifique,  et  qui  m'a  attiré  de  si  cruelles  per- 
sécutions,il  s'ensuivait  que,  voulant  être  citoyen,  je  devais  être 
protestant  et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays  (l).  » 

(1)  Confessions,  livre  vin,  ibid.,  t.  VIII,  p.  279-280. 
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Il  y  avait  longtemps  (probablement  depuis  qu'il  avait  quitté 
la  Savoie)  que  Rousseau  avait  cessé  d'être  catholique  pral  iquant. 
Il  affectait  de  traiter  de  haut  la  religion  :  «  Je  consens,  dit-il  à 
l'abbé  Martin,  que  vous  leur  appreniez  (aux  enfants),  toutes  les 
balivernes  du  catéchisme,  pourvu  que  vous  leur  appreniez  aussi 
;'i  croire  en  Dieu  et  à  aimer  la  vertu.  Faites-en  des  chrétiens  puis- 
qu'il le  faut,  mais  n'oubliez  pas  le  devoir  plus  indispensable  d'en 
faire  d'honnêtes  gens  »  (août  ou  septembre  1749). 

Mais  s'il  est.  résolument  philosophe,  Rousseau,  loin  de  verser 
dans  l'athéisme  de  Diderot  ou  de  d'Holbach,  ou  dans  le  froid 
déisme  de  Voltaire,  qui  n'ont  pas  de  peine  à  se  concerter  dans  leur 
campagne  contre  Y  Infâme,  Rousseau  ne  craint  pas  de  témoi- 
gner sa  sympathie  aux  prêtres  comme  aux  pasteurs,  et  il  se  pose 
volontiers  en  défenseur  du  Dieu  des  chrétiens  et  de  la  morale 
chrétienne.  Un  jour,  chez  Mlle  Ouinault,  le  marquis  de  Saint- 
Lambert  a  cru  devoir  faire  profession  d'athéisme  ;  Rousseau 
alors  élève  la  voix  :  «  Si  c'est  une  lâcheté  de  souffrir  qu'on  dise  du 
mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'on  dise  du 
mal  de  son  Dieu  qui  est  présent,  et  moi,  messieurs,  je  crois  en 
Dieu  ».  L'idée  de  Dieu,  réplique  Saint-Lambert,  ne  peut  produire 
que  des  folies,  sauf  chez  quelques  personnes  supérieurement  douées. 
Voyant  cette  opinion  partagée  par  tous  les  assistants  :  «  Messieurs, 
s'écrie  Rousseau,  je  sors  si  vous  dites  un  mot  de  plus  ».  En  effet, 
Rousseau  «  s'était  levé  et  très  sérieusement  voulait  fuir  (1)  ». 

Ce  que  Rousseau  reproche  à  la  doctrine  catholique,  c'est  le 
principe  d'autorité,  qui  exclut  le  libre  examen  de  la  raison  indi- 
viduelle. Le  philosophe  se  trouve  d'accord  sur  ce  point  avec  le 
protestantisme,  qui  n'admet  l'infailibilité,  ni  du  pape,  ni  d'une 
Eglise,  ni  d'aucun  autre  intermédiaire  entre  Dieu  et  la  conscience 
individuelle  de  chaque  chrétien.  Chacun  d'eux  est  donc  libre  d'in- 
terpréter à  sa  façon  la  Bible  et  l'Evangile  ;  et  cette  interpréta- 
tion personnelle  est  la  seule  qui  ait  une  valeur  morale  :  «  Toutes 
les  preuves  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne  sont  contenues 
dans  la  Bible.  Ceux  qui  se  mêlent  d'écrire  ces  preuves  ne  font  que 
les  tirer  de  là  et  les  retourner  à  leur  mode.  Il  vaut  mieux  méditer 
l'original  et  les  en  tirer  soi-même  que  de  les  rechercher  dans  ce 
fatras  des  autres  (2).  » 

L'interprétation  du  savant  sera  très  différente  de  celle  de  l'i- 
gnorant. Peu  importe.  L'important  est  d'observer  les  comman- 
dements de  Dieu.  Aussi  le  clergé  calviniste  de  Genève  n'a  le  droit 


(1)  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  édition  Boiteau,  t.  I,  p.  330-281. 

(2)  Rousseau  au  pasteur  Petitpierre,  30  décembre  1762. 
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que  de  pro  certaine  interprétation  ;i  l'examen  <le  la 

raison  individuelle,  qui,  de  son  côté,  reste  libre  de  réserver  son 
assentiment  sur  certain^  points,  libre  de  mettre  en  doute,  sinon 
de  rejeter,  ce  qui  lui  paraît  difficile  à  croire.  Ce  clergé  n'a  pas 
qualité,  non  plus  que  personne,  pour  imposer  des  articles  de 
foi,  et  condamne!-  comme;  hérétiques  ceux  qui  ne  veulent  pas 
les  admettre.  Aussi  Rousseau  est-il  très  sévère  pour  le  dogma- 
tisme intransigeant  des  pasteurs  genevois  :  «  Quand  on  veut 
s'ériger  en  juges  du  christianisme,  il  faut  le  connaître  mieux  que 
ne  font  ces  Messieurs,  et  je  suis  étonné  qu'on  ne  se  soit  pas  encore 
avisé  de  leur  apprendre  que  leur  tribunal  n'est  pas  si  suprême 
qu'un  chrétien  n'en  puisse  appeler  (1).  »  Rien  de  ce  qu'enseigne 
la  théologie  calviniste  ne  répugne  à  sa  raison  au  point  qu'elle 
se  cabre  en  déclarant  :  c'est  impossible.  Mais  certaines  choses 
que  les  pasteurs  considèrent  comme  vraies,  lui  paraissent  sim- 
plement probables  ou  seulement  possibles.  Ils  n'ont  pas  droit  de 
lui  imposer  leur  évidence,  pas  plus  que  lui-même  n'a  le  droit  de 
leur  imposer  la  sienne.  Sinon,  le  clergé  de  Genève  retombe  dans 
le  dogmatisme  autoritaire  que  tous  les  protestants  condamnent 
comme  un  principe  d'intolérance  ;  car  le  libre  examen  est  le  trait 
essentiel  de  la  Réforme. 

«  Il  est  vrai  que  la  doctrine  du  plus  grand  nombre  peut  être 
proposée  à  tous  comme  la  plus  probable  ou  la  plus  autorisée.  Le 
souverain  peut  même  la  rédiger  en  formule  et  la  prescrire  à  ceux 
qu'il  charge  de  l'enseigner...  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  les 
particuliers  soient  obligés  d'admettre  précisément  ces  interpréta- 
tions... Chacun  en  demeure  seul  juge  pour  lui-même  et  ne  reconnaît 
en  cela  d'autre  autorité  que  la  sienne  propre.  Les  bonnes  instruc- 
tions doivent  moins  fixer  le  choix  que  nous  devons  faire  que  nous 
mettre  en  état  de  bien  choisir.  Tel  est  le  véritable  esprit  de  la  ré- 
formation, tel  en  est  le  fondement.  La  raison  particulière  y  pro- 
nonce, en  tirant  la  foi  de  la  règle  commune  qu'elle  établit,  savoir: 
l'Evangile...  Portez  la  moindre  atteinte  à  ce  principe,  et  tout 
l'Evangélisme  croule  à  l'instant.  Qu'on  me  prouve  aujourd'hui 
qu'en  matière  de  toi,  je  suis  obligé  de  me  soumettre  aux  décisions 
de  quelqu'un,  dès  demain  je  me  fais  catholique,  et  tout  homme 
conséquent  et  vrai  fera  comme  moi.  Or  la  libre  interprétation 
de  l'Ecriture  emporte  non  seulement  le  droit  d'en  expliquer  les 
passages,  chacun  selon  son  sens  particulier,  mais  celui  de  rester 
dans  le  doute  sur  ceux  qu'on  trouve  douteux  et  celui  de  ne  pas 
comprendre   ceux   qu'on     trouve    incompréhensibles.   Voilà   le 

(1)  Rousseau  à  Moulton,  8  octobre  1762. 
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droit  de  chaque  fidèle,  droit  sur  lequel  ni  les  pasteur?  ni  les  ma- 
gis!  rats  n'ont  rien  à  voir.  Pourvu  qu'on  respecte  toute  la  Bible  et 
qu'on  s'accorde  sur  les  points  capitaux,  on  vit  selon  la  réforma- 
tion évangélique.  Le  serment  des  bourgeois  de  Genève  n'emporte 
rien  de  plus  que  cela.  » 

Ce  texte  est  tiré  des  Lettres  de  la  Montagne  (1).  Il  est  donc  pos- 
térieur  à  la  période  que  nous  étudions.  Mais  les  idées  de  Rousseau 
n'ont  pas  varié  depuis.  Il  a  eu  seulement  l'occasion  de  les  for- 
muler nettement,  quand  il  s'est  aperçu  que  sur  ces  points  capi- 
taux l'accord  ne  régnait  pas  entre  les  pasteurs  et  lui.  car  aupa- 
ravant, par  une  espèce  d'entente  tacite,  on  avait  omis  d'élucider 
certaines  questions.  Et  comme  il  arrive  souvent,  quand  des  deux 
côtés  on  apporte  des  dispositions  conciliantes  et  le  vif  désir  d'a- 
boutir vite  à  une  solution  satisfaisante,  l'accord  s'établit  hâti- 
vement dans  la  confusion  et  dans  l'équivoque,  préparant  les 
mécomptes  inévitables. 

Voilà  pourquoi  les  hardiesses  delà  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  surprendront  tellement  les  pasteurs,  qu'ils  se  demande- 
ront si  la  conversion  de  Rousseau  au  protestantisme  était  bien 
sincère.  Voilà  pourquoi  Rousseau  s'indignera  contre  les  pasteurs 
qui,  pensera-t-il,  se  couvrent,  pour  le  censurer,  du  prétexte  de  la 
religion,  tout  en  obéissant  à  des  motifs  d'intérêt  politique  :  le 
désir  de  complaire  au  gouvernement  français,  qui  l'a  condamné, 
et  à  Voltaire,  son  implacable  ennemi.  De  même  qu'on  avait  né- 
gligé d'approfondir  les  «  points  capitaux  »  concernant  la  doctrine, 
on  ferma  les  yeux  sur  la  liaison  de  Rousseau  avec  Thérèse.  Il  fit 
une  déclaration  ambiguë  à  souhait,  qui  permettait  de  supposer 
comme  vrai  ce  qu'on  souhaitait  l'être,  en  attendant  que  les  cir- 
constances fissent  changer  le  point  de  vue  en  même  temps  que 
l'intérêt.  Mais  durant  le  séjour  de  1754,  l'écrivain  célèbre  fut 
fêté  à  l'envi  par  ses  concitoyens,  heureux  d'accueillir  cet  enfant 
ligue,  qui  avait  si  bien  tourné  que  sa  gloire  rejaillissait  sur 
leur  patrie  commune.  «  Rousseau  a  pu  s'entendre  avec  eux  sur  les 
grands  principes  directeurs  de  leur  vie  religieuse,  sur  les  droits 
de  la  conscience,  la  haine  des  dogmatismes  intolérants,  la  beauté 
de  l'Evangile,  l'alliance  de  la  morale  et  de  la  religion  —  et  se  re- 
poser provisoirement  dans  cette  unanimité  réconfortante  (2).  » 

Aussi  Rousseau,  quand  il  quittait  Genève,  le  10  octobre  1754, 
après  trois  mois  d'un  séjour  enchanteur,  caressait-il  l'espoir  <1\ 
revenir  bientôt  et  de  s'y   établir   définitivement.  Mais  peu  de 


(1)  Partie  i.  lettre  n,  Œuvres  complètes,  ibid.,  t.  III,  p.  136. 

(2)  P.-M.  Masson  :  La  religion  de  J.J.  Rousseau,  t.  I,  p.  197. 
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temps  après,  il  apprenait  l'installation  de  Voltaire  aux  Délices'' 
près  de  Genève  (!  1  février  1755).  A  l'en  croire,  il  en  aurait  conçu 
itôt  un  sombre  désespoir,  prévoyant  la  ruine  desa  patrie  sé- 
duite par  ce  faux  sage  :  «  Je  compris  que  cet  homme  y  ferait  ré- 
volution, que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les  airs,  les 
mœurs  qui  me  chassaient  de  Paris,  qu'il  me  faudrait  batailler 
sans  cesse  et  que  je  n'aurais  d'autre  choix  dans  ma  conduite  que 
celui  d'être  un  pédant  insupportable  ou  un  lâche  et  mauvais  ci- 
toyen... Dès  lors  je  tins  Genève  perdue,  et  je  ne  me  trompai 
pas.  »  (1). 

Quoi  qu'il  en  dise,  Rousseau  n'a  pas  pris  si  vite  la  résolution 
de  renoncer  à  Genève.  Malgré  la  présence  de  Voltaire  avec  lequel, 
on  l'a  vu,  il  n'était  pas  encore  brouillé,  il  serait  peut-être  rentré 
dans  sa  patrie,  s'il  avait  pu  s'arracher  à  son  cher  Ermitage,  où  il 
goûtait  le  plaisir  de  la  solitude  dans  la  forêt  de  Montmorency  ; 
rompre  les  liens  qui  l'attachaient  à  Diderot,  à  Grimm  à  Mme  d'E- 
pinay  ;  échapper  enfin  à  la  tyrannie  d'un  grand  amour,  vain- 
queur de  l'amitié  même,  dont  il  va  briser  les  chaînes,  pour  af- 
franchir son  génie,  confirmer  sa  foi  en  sa  mission  et  lui  assurer, 
en  le  laissant  seul  et  désemparé,  la  conquête  tant  convoitée  de 
ce  monde  corrompu,  qu'il  maltraite  et  qu'il  séduit  si  bien,  à  force 
de  le  maltraiter,  que  bientôt,  à  la  courte  sagesse  trop  froide  et  trop 
facile  du  Mondain,  on  préférera  sans  hésiter  les  âpres,  mais  cor- 
diales gronderies  du  rêveur  solitaire,  qui  aura  vite  fait  de  dis- 
créditer le  persiflage  des  gens  de  lettres  et  des  petits-maîtres  à  la 
mode,  en  dominant  leurs  petites  voix  de  fausset,  claires,  nettes, 
sèches,  stridentes  et  sans  nuances,  de  sa  grande  voix  de  poète 
lyrique,  chaude,  prenante,  triomphante  —  et  désespérée. 

(A  suivre.) 
(1)  Confessions  1.  vin,  œ.  comph,  VIII,  p.  283. 


Soutenance  de  thèse 


Bjôrnson,  sa  seconde  jeunesse  (1). 

On  ne  conteste  plus  l'originalité  du  drame  norvégien.  Dans  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle,  la  littérature  européenne  s'est  enri- 
chie, grâce  à  Ibsen  et  à  Bjôrnson,  d'œuvres  qui  sont  parfois  plus 
populaires  sur  nos  scènes  que  les  meilleures  d'Augier  et  de  Dumas 
fils.  Jadis,  on  les  a  présentées  en  désordre  au  public  français.  A 
présent,  quand  on  les  voit  à  distance,  elles  offrent  deux  groupes 
puissants  :  celui  qu'on  peut  appeler  romantique  ;  il  comprend, 
avec  les  Contes  paysans,  des  «  drames  de  la  saga  »,  et  s'achève, 
pour  Bjôrnson,  par  un  drame  shakespearien,  Sigurd  le  Violent, 
et  pour  son  rival  Ibsen,  par  ces  deux  hautes  cimes  que  sont 
Brand  et  Peer  Gynt.  L'autre  groupe  est  celui  des  œuvres  à  thèse, 
comme  Revenants,  ou  Un  Gant,  qui  ont  fait  retentir  partout 
«  l'exigence  idéale  »  et  les  commandements  du  moralisme  norvé- 
gien. Plus  d'un  jeune  lecteur  a  reçu  de  ces  drames,  au  début  du 
siècle,  son  baptême  spirituel. 

Or  Sigurd  le  Violent  est  de  1863  et  Brand  et  Peer  Gynt  respec- 
tivement de  1866  et  1867.  D'autre  part,  les  premiers  des  grands 
drames  à  thèses,  Les  Soutiens  de  la  société  d'Ibsen  et  Le  Roi  de 
Bjôrnson  ont  vu  le  jour  en  1877.  Entre  ces  deux  groupes  d'œuvres 
s'étend  une  période  de  dix  années  qui  n'a  jamais  été  explorée  en 
ce  qui  concerne  Bjôrnson,  et  qui  l'a  été  imparfaitement  pour  Ib- 
sen. On  connaît  les  débuts  des  deux  poètes,  mais  on  perçoit  mal 
le  rajeunissement  de  leur  art.  Ces  obscurités  ne  disparaîtraient- 
elles  pas  si  on  étudiait,  en  Norvège  d'abord,  et  d'un  point  de  vue 
norvégien,  la  période  envisagée  ?  C'est  ce  que  nous  avons  essayé 
de  faire,  en  suivant  les  traces  du  plus  norvégien  des  deux  maîtres, 
Bjôrnstjerne  Bjôrnson. 

Or  ce  que  l'on  découvre  à  l'origine  de  la  littérature  norvé- 
gienne et  nordique  contemporaine,  c'est  le  drame  que  Bjôrnson  a 


(1)  Cette  étude  a  été  présentée  et  soutenue  en  Sorbonne  pour  le  doctoral 
es  lettres  par  M.  Jean  Lescoffler,  sous  le  titrle  :  Dix  années  de  la  vie  de 
B.  Bjôrnson,  1868-1878.  Société  d'édition  <  Les  Belles  Lettres  •.  Pans,  1932. 
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publié  en  1875,  Une  Faillite.  Pour  les  Scandinaves,  cette  date  est 
aussi  importante  que  l'est  pour  nous  Mma  Bovary.  Elle  marque 
l'avènement  du  réalisme.  Sans  doute  Bjornson  y  allait  d'instinct 
à  ses  débuts.  Il  avait  découvert  Augier  et  son  ambition,  dès  1855, 
était  de  donner  à  son  pays  un  drame  bourgeois.  Vingt  ans  se 
passent,  remplis  d'œuvres  romantiques,  avant  qu'il  y  réussisse. 
Mais  alors  le  drame  d'Augier  prend  racine  en  Norvège  <  t  nous 
revient  sous  une  forme  originale  que  l'Allemagne  a  applaudie 
plus  de  mille  fois.  Une  Faillite  montre  la  voie  à  Ibsen,  et  Strind- 
berg  salue  cette  «  première  fusée  »  lancée  sous  le  ciel  polaire. 


Ce  n'est  pas  tout.  Un  drame  accompagnait  Une  Faillite  :  Le 
Journaliste.  Une  Faillite  n'est  qu'une  belle  et  solide  œuvre  réa 
liste  ;  Le  Journaliste  annonce  le  drame  social. 

Parti  de  Norvège,  ce  drame  a  connu  une  haute  fortune.  Les 
Soutiens  de  la  société,  Maison  de  poupée,  Revenants,  et  peut-être 
plus  encore  Un  Ennemi  du  peuple  ont  répandu  à  travers  le  monde 
les  tableaux  d'une  bourgeoisie  égoïste,  pleine  de  préjugés  et  de 
tares,  et  qui  «  voyage  avec  un  cadavre  à  bord  ». 

Thèmes  romantiques,  disait  Jules  Lemaître.  On  pourrait  dire 
plus  justement  :  idées  de  1848,  qui  reprennent  leur  virulence 
vers  1870.  Et  on  peut  aussi  dans  les  premières  œuvres  d'Ibsen 
trouver  bien  des  thèmes  annonciateurs  de  ceux-là.  Mais  aucune 
de  ces  explications  n'est  satisfaisante,  et  pour  aller  jusqu'au  fond 
des  choses,  c'est  encore  à  Bjornson  qu'il  faut  revenir.  Car  c'est 
lui  qui,  en  1868,  se  jette  à  corps  perdu  dans  la  grande  bataille 
parlementaire  qui  commence  à  Kristiania  et  se  poursuit  avec  une 
fureur  grandissante  jusqu'en  1884  ;  c'est  lui  qui  est  au  premier 
rang  des  démocrates  dressés  contre  la  classe  bourgeoise  ;  lui  qui 
reçoit  les  coups  les  plus  durs  ;  qui,  jour  après  jour,  sous  l'insulte 
et  le  mépris,  découvre  les  faiblesses  d'une  classe  affolée  par  la 
montée  populaire.  Les  fonctionnaires,  le  prêtre  et  l'officier,  ayant 
le  roi  à  leur  tête,  sont  les  défenseurs  d'un  système  vieilli  qu'il 
importe  d'abattre  au  plus  tôt.  A  cette  lutte,  Bjornson  convoque 
la  jeunesse,  les  femmes  et  les  poètes.  Et  voilà  comment  ■ —  dès 
1868-1869,  redisons-le  —  se  constitue  avec  ses  thèmes,  son  plan 
et  ses  acteurs  principaux,  le  drame  norvégien  moderne.  Une 
grande  œuvre  où  abondent  les  pages  admirables,  Le  Roi  fera  le 
procès  de  ceux  que  Bjornson,  le  premier,  y  appelle  «  les  soutiens 
de  la  société  ». 
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Période  tourmentée  pour  la  Norvège,  ces  «  années  1870  »  sont 
pour  Bjôrnson  les  plus  dramatiques  de  sa  vie.  Il  était  croyant  ; 
l'optimisme  de  sa  nature  avait  besoin  de  s'appuyer  à  une  con- 
ception providentielle  du  monde.  Or  c'est  le  moment  où  le  Nord, 
encore  en  retard  sur  l'Europe,  ne  peut  plus  se  défendre  contre  le 
flot  montant  de  l'incrédulité  .Quelques  penseurs,  en  Norvège, 
étaient  déjà  gagnés  aux  idées  nouvelles.  Sensible  à  ces  courants, 
Bjôrnson  éprouvait  un  malaise  profond.  Et  voici  que  du  Dane- 
mark part  le  signal  d'une  attaque  générale  contre  tous  les  dogmes, 
religieux  et  moraux,  sociaux  et  littéraires.  Un  polémiste  ardent, 
Georg  Brandes,  mène  l'assaut.  Bjôrnson,  qui  l'avait  devancé  dans 
la  critique  littéraire  et  sociale,  le  suit  à  son  tour  dans  sa  libéra- 
tion religieuse.  Une  crise  souvent  douloureuse  l'amène,  en  quel- 
ques années,  du  christianisme  sentimental  et  national  qu'est  le 
grundtvigianisme  au  positivisme  de  Taine,  à  la  critique  de  Re- 
nan, enfin  à  cette  foi  nouvelle  qu'est  l'évolutionnisme.  De  toutes 
parts  des  nuées  se  dissipent  et  Bjôrnson  s'écrie  :  «  C'est  dans  la 
vie  que  Dieu  est  révélé  !  » 

Ce  renouveau  s'achève  au  cours  de  l'année  1878.  Alors,  creu- 
sant le  sujet  d'un  drame,  il  découvre  l'origine  de  l'exaltation 
mystique  et  de  la  «  démesure  »,  —  legs  d'une  éducation  religieuse, 
—  qui  tourmente  encore  les  individus  et  les  peuples.  Ce  sera 
«  l'idée  de  sa  vie  »,  le  sujet  du  double  drame  qui  égale  les  plus 
grands  d'Ibsen  :  Au-dessus  des  forces  humaines.  Les  tumultes  de 
sa  vie  l'empêchent  d'écrire  aussitôt  le  premier  de  ces  drames, 
celui  du  miracle.  Mais  en  1883  il  trouvera  à  Paris  un  peu  de  paix 
entre  les  batailles  et  mettra  debout  ces  deux  actes  étranges  et 
puissants,  un  des  plus  incontestables  chefs-d'œuvre  de  l'art  dra- 
matique au  xixe  siècle  (1). 


Toute  étude,  même  partielle,  consacrée  à  Bjôrnson,  souffrirait 
d'une  grave  lacune,  si  elle  ne  faisait  une  large  place  à  l'homme  en 
même  temps  qu'au  poète.  Du  jour  où  il  est  apparu  sur  la  scène 
norvégienne,  puis  nordique,  —  géant  blond,  autoritaire  et  ins 

(1)  Sur  ce  drame,  nous  renvoyons  à  notre  thèse  complémentaire 
nières  corrections  de  Au-dessus  des  Forces    humaines,   I,  deJB.   Bjôrnson, 
Société  d'Edition  i   Les  Belles-Lettres  »,  Paris. 
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pire,  —  il  a  séduit  par  sa  personne  autant  que  par  ses  œuvres. 
«  Ce  gaillard-là,  disait-on  autour  de  lui,  porte  une  culture  nou- 
velle sur  ses  épaules  !  »  Petit  et  timide,  Ibsen  glissait  inaperçu 
dans  la  vie.  Bjôrnson  est  partout  présent.  Il  offre  le  rare  specta- 
cle d'un  génie  aussi  doué  pour  l'action  que  pour  l'art.  Qu'on 
imagine  cette  force  héroïque  déchaînée  dans  un  petit  pays  et 
dans  une  capitale  qui  n'est  encore  qu'un  grand  village  :  on  com- 
prendra sans  peine  les  drames  qu'elle  a  provoqués.  Vers  1870  en 
particulier,  sa  vie  est  un  orage  perpétuel.  Deux  mots  la  résu- 
ment excellemment  :  tempête  et  soleil.  Quelque  douceur  encore 
dans  les  traits, un  appel  fréquent  au  sentiment,  de  brusques  sauts 
de  la  colère  aux  larmes  et  à  l'enthousiasme  marquent  ce  passage 
tourmenté  de  la  jeunesse  à  la  maturité. 

Les  deux  mouvements  premiers  de  son  âme  apparaissent  alors 
avec  une  parfaite  netteté  :  d'abord  un  besoin  d'expansion  et  de 
conquête,  un  «  vaste  emportement  d'aimer  »,  qui  le  pousse,  à 
partir  de  1868,  non  seulement  à  intervenir  journellement  en  Nor- 
vège, mais  à  porter  sa  mission  en  Suède,  à  batailler  au  Danemark, 
enfin,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  à  arbitrer  au  profit  de 
l'Allemagne  le  conflit  douloureux  qui  se  livrait  au  fond  des  âmes 
nordiques.  Puis,  et  avec  la  même  ardeur,  un  mouvement  en  sens 
contraire,  vers  les  profondeurs  de  l'âme  et  les  asiles  secrets  de  la 
poésie,  vers  les  sources  de  vérité  et  les  lois  non  écrites  qui  seront 
la  morale  de  demain.  C'est  le  spectacle  moins  bruyant,  mais  sin- 
gulièrement pathétique  des  années  1875-1878,  où  il  jette  les  bases 
profondes  d'une  série  de  chefs-d'œuvre. 

Ceux-ci  ont  pu  souffrir  quelquefois  des  excès  d'une  vie  d'ac- 
tion. Mais  un  précieux  lyrisme,  direct  et  dru,  les  pénètre  et  leur 
rend,  en  vie  et  en  chaleur,  ce  qu'ils  ont  perdu  en  perfection  tech- 
nique. Et  puis  on  ne  peut  oublier  le  doute  amer  qu'Ibsen,  comblé 
de  gloire,  exprimait  dans  son  dernier  drame  :  n'avait-il  pas  sa- 
crifié son  bonheur  à  l'art  ?  A  ses  chefs-d'œuvre  écrits,  —  c'est 
encore  Ibsen  qui  le  dit,  —  Bjôrnson  a  ajouté  celui  de  sa  vie,  qui 
n'a  jamais  été  plus  magnifique  qu'en  ces  années  de  renouveau 
et  lui  a  gagné  ce  qui  peut-être  vaut  mieux  que  la  gloire  :  «  l'a- 
mour qui  naît  en  des  cœurs  d'homme,  chauds  et  vivants  ». 

Jean  Lescoffier. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Pcriiu  ra  (Francei    —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1933 
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«  Fonder  l'ordre  sur  la  discipline  »,  en  cette  formule  un  peu 
simpliste,  pourrait  se  résumer  la  politique  que,  de  Henri  IV  à 
Louis  XIV,  pratiquèrent  les  représentants  du  pouvoir  en  France 

Ce  triomphe  de  l'unité,  qui  sera  un  fait  accompli  au  lendemain 
de  l'avènement  de  Louis  XIV,  ne  se  produit  point  sans  d'éner- 
giques résistances.  A  la  centralisation  du  pouvoir  que  poursuit 
la  ferme  politique  d'un  Richelieu  ou  l'adroite  souplesse  d'un 
Mazarin,  s'opposent,  avec  un  succès  parfois  inquiétant,  les  «  vo- 
lontés particulières  ».  Et  si,  Richelieu  mis  à  part,  qui,  au  Palais- 
Cardinal,  fait  centre,  la  Cour  ne  joue  encore  aucun  rôle  décisif 
dans  le  gouvernement  des  esprits  et  la  vie  de  société,  en  dehors 
du  Louvre,  dans  des  milieux  choisis,  se  prépare,  comme  l'on  sait, 
l'unification  du  type  social  qui,  vers  1620  ou  1630,  aboutira  au 
triomphe  de  V honnêteté. 

Une  centralisation  de  plus  en  plus  absolue  du  pouvoir,  une  dis- 
cipline toujours  plus  complète  des  esprits,  voilà  ce  qu'à  travers 
ces  dissidences  qui  s'appellent  les  Frondes  et,  en  littérature,  la 
Querelle  du  français  et  du  latin,  la  Lutte  contre  l'Académisme,  li 
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Débat  pour  ou  contre  le  merveilleux  chrétien  (1),  élabore  cette  pé- 
riode de  préparation  qu'est,  à  tous  égards,  le  première  moitié 
du  xvii0  siècle.  L'épanouissement  d'un  idéal  nouveau  de  socia- 
bilité, la  sociabilité  mondaine,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte, 
l'avènement  de  la  femme  maîtresse  et  arbitre  souveraine  à  l'in- 
térieur de  ce  petit  royaume  qui  s'appelle  le  salon,  tel  est  le  fait 
capital  qu'enregistre  l'Histoire  des  mœurs  au  temps  de  Richelieu 
et  de  Mazarin. 

A  part  égale,  influence  de  la  femme,  influence  de  la  littérature, 
en  l'espèce,  influence  de  ce  roman  d'éducation  mondaine  qui  s'ap- 
pelle l'Astrée,  influence  d'une  religion  toute  de  douceur,  nulle- 
ment hostile  à  la  vie  du  siècle,  mais  ferme  en  ses  directions,  et 
qui,  par  des  voies  fleuries,  conduit  à  l'acceptation  joyeuse  des 
fortes  disciplines  (2),  religieuses  ou  profanes  les  actions  les  plus 
diverses  concourent  à  façonner  le  type  qui,  deux  siècles  durant, 
dominera  en  France,  sous  le  nom  d'honnête  homme. 

Mais,  cette  fois  encore,  cette  unification  du  type  social  ne  s'ac- 
complit point  sans  qu'aux  efforts  du  nouveau  siècle  s'opposent 
les  survivances  du  siècle  précédent.  Siècle  de  luttes  intestines,  de 
guerres  civiles  et  religieuses  où  font  prime  les  qualités  les  plus 
contraires  à  celles  qu'exige  l'idéal  nouveau  :  énergie  virile,  mais 
rude  et  fruste,  voire  brutale  ;  courage  impulsif,  mais  volontiers 
téméraire  ;  vitalité  exubérante  et  généreuse  qui  se  dépense  en 
héroïsme  parfois  puéril  et  se  complaît  à  d'inutiles  prouesses  (3). 

Et  puis,  encore,  rudesse  des  manières  qui  n'exclut  point  la 
grossièreté.  Au  total,  chez  l'homme  des  hautes  classes,  tout  en- 
semble les  habitudes  auxquelles  façonnent  la  vie  des  camps  et  le 
rude  métier  de  la  guerre,  et  raffinement  que  lui  enseignent  le 
commerce  de  la  femme,  la  politesse  qu'impose  la  fréquentation 
des  salons,  ce  savoir-vivre  de  plus  en  plus  accompli  qu'une  litté- 
rature nouvelle,  ces  livres  innombrables  de  pédagogie  mondaine 
que  publie  la  France  à  l'exemple  de  l'Italie  se  chargeront  d'en- 
seigner au  siècle. 


Aussi  bien,  comment  résister  à  l'action  des  influences  décisives 


(1)  Voir  sur  ce  point  notre  thèse  :  La  querelle  des  anciens  el  des  modernes 
en  France,  Paris,  1914. 

(2)  Voir,  sur  ce  point  le  livre  de  M.  Strowski  sur  Saint  François  de  Sales, 
Paris,  1918,  et  V Humanisme  dévot  de  M.  l'Abbé  Brémond,   Paris,  1925. 

(3)  On  en  trouvera  la  démonstration  dans  le  solide  et  indispensable  ouvrage 
de  M.  Magendie  :  La  politesse  mondaine  et  les  théories  de  V honnêteté  en  France 
de  1622  à  1660,  Paris,  s.  d.,  2  vol. 
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que  favorisent,  comme  à  plaisir,  les  conjonctures  politiques  : 
influence  italienne,  qui, tout  naturellement,  rayonne  autour  d'une 
princesse  Florentine  et  fait  régner  les  modes  d'outre-Monts  à  la 
cour  de  France,  influence  espagnole  qu'entraîne  l'avènement  au 
trône  des  Bourbons  d'une  princesse  espagnole  ?  Modes  ou  ma- 
nières ou  langage,  la  recherche  des  élégances,  l'emphase,  l'ou- 
trance, d'un  mot,  le  maniérisme  triomphe. 

Il  triomphe  aussi  dans  la  littérature. 

Fait  décisif,  l'influence  de  l'antiquité,  toute-puissante  hier 
au  temps  de  François  Ier  et  de  Henri  II,  trouve  en  face  d'elle, au 
temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  cette  double  influence  :  l'in- 
fluence italienne,  plus  puissante  encore  qu'elle  ne  l'était  au  temps 
où,  encouragés  par  les  préférences  foncières  des  courtisans, 
litalianisant  Mellin  de  Saint-Gelais,  ou,  un  peu  plus  tard,  ses 
émules  Desportes  et  Bertaut,  le  disputaient  à  l'humanisme  d'un 
Ronsard  patronné  par  les  rois,  et,  la  renforçant  sur  bien  des 
points,  l'influence  espagnole. 

Influence  conjuguée  de  VAminle  du  Tasse  (1  ),  du  Paslor  Ficlo  (2), 
de  YArcadia  de  Sannazar  et  de  la  Diana  de  Montemayor  (3), 
qui  produira  cette  «  Somme  »,  YAslrée.  h'Aslrée,  œuvre  capitale, 
puisqu'en  ses  cinq  parties  qui  s'échelonnent  sur  une  période  de 
vingt  années  (1608-1627),  s'entrecroisent  les  traditions  les  plus 
diverses  :  tradition  pastorale  grecque  et  latine  ;  tradition  du 
Moyen  Age,  romans  chevaleresques  réimprimés  au  cours  du 
xvie  siècle  et  dans  les  premières  années  du  xvne  ;  tradition  espa- 
gnole: Amàdi s, vulgarisés  par  de  nombreux  traducteurs  au  cours 
du  xvie  siècle  (4)  ;  tradition  italienne  :  l'Arioste  traduit  à  nou- 
veau en  1615,  Boiardi  (1619),  Pétrarquisme,  enfin. 

Œuvre  capitale,  aussi,  puisqu'en  cette  somme  du  galant  sa- 
voir se  poseront,  pour  s'y  résoudre  dans  l'esprit  de  la  plus  «  hon- 
nête amitié  »,  tous  les  problèmes  que  peut  proposer  à  la  curiosité 
d'une  élite  mondaine  une  conception  de  la  vie  qui  fait  du  com- 
merce de  l'homme  et  de  la  femme  le  passe-temps  habituel  d'une 
société  aristocratique  curieuse  d'aventures  héroïques  et  de  galan- 
teries romanesques,  mais  qui,  pour  se  complaire  aux  raffinements 
subtils  d'un  amour  invraisemblable  à  force  de  platonisme,  ne  dé- 


fi) Edité  à  Paris  en  1584,  traduit  de  nombreuses  fois  à  la  lin  du  siècle  et 
à  nouveau  en  1622,  1623,  1624,  1625,  1632.  Voir  Marsan  :  La  Pastorale  dra- 
matique en  France,  Paris,  1905,  p.  151    fï. 

(2)  lr<?  édition.  1595.  Traduit  pour  la  première  fois,  la  même  année.  Tra- 
ductions nouvelles  en  1605,  1610,  1623,  etc.  Voir  ibid..  p.  154,  note  3. 

(3)  Traduite  en  1578,  1587,  1592,  1603,1611,   1624.  Voir  ibid.,  p.  106  fr. 

(4)  Consulter  Lanson,  Bibliographie,  p.  134. 
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daigne  point,  par  ailleurs,  les  équivoques,  voire  les  hardiesses  de 
l'amour  «  lascif  »  (1). 

D'un  mot,  VAslrée,  œuvre,  elle  aussi,  riche  en  contradictions, 
comme  l'est  la  société,  comme  l'est,  nous  allons  le  dire,  la  litté- 
rature du  temps. 

Qu'à  Balzac  et  à  Voiture,  ces  représentants,  ces  éducateurs  du 
goût  aristocratique  tout  frais  éclos  dans  le  milieu  de  Mme  de  Ram- 
bouillet, s'opposent  le  goût  bourgeois  de  cet  ennemi  des  extrava- 
gances romanesques  qui  s'appelle  Sorel,  l'auteur  de  Francion 
et  du  Berger  extravagant,  ou  le  réalisme  picaresque  et  comique 
d'un  Scarron,  il  n'importe  :  au  goût  «  honnête  »  l'avenir. 

Mais  qu'aux  partisans  de  la  stricte  observance  antique,  aux 
«  doctes  »,  aux  Aristotéliciens  s'adressent  les  railleries  des  «  Indé- 
pendants »,  c'est  là  fait  nouveau  qu'il  serait  dangereux  de  sous- 
estimer.  Car  il  n'est  pas  un  isolé,  ce  Théophile,  qui,  arborant  crâ- 
nement le  drapeau  de  la  révolte,  se  fait  une  coquetterie  de  son 
indépendance,  et,  professant  avec  défi  les  maximes  hardies  de  son 
Libertinage  littéraire,  affecte  de  dédaigner  la  «sotte  Antiquité  » 
et  de  «  ne  connaître  rien  pour  tout  que  .sa  nature  »  (2).  Ses  dis- 
ciples, ce  seront  tous  ces  écrivains  qui,  rebelles  à  l'imitation  des 
Anciens,  se  piqueront  de  suivre  leur  génie,  mais  aussi,  plus  voi- 
sins du  goût  exubérant  des  Espagnols  que  des  sévères  disciplines 
de  l'Antiquité,  affecteront  de  préférer  à  l'«  exacte  raison  »  leurs 
«  fantaisies  ». 

Mais,  parallélisme  frappant,  cette  fois  encore,  parmi  cette  di- 
versité des  tendances  et  cette  multiplicité  des  orientations,  et. 
quelque  «  excentriques  »  qu'apparaissent  ces  directions  par  rap- 
port au  courant  gréco-latin  issu  de  la  Renaissance,  c'est  à  l'ordre, 
c'est  à  la  discipline,  c'est  à  la  règle  que  s'achemine,  elle  aussi  — 
tout  comme  l'Art  —  la  Littérature. 

En  politique,  un  Richelieu  ;  en  poésie,  un  Malherbe,  comme  en 
matière  de  langue  et  de  grammaire,  un  Vaugelas. 


Définir  les  tendances  diverses  qui,  sur  le  terrain  politique 
comme  sur  le  terrain  littéraire,  dans  les  mœurs  comme  dans  les 
goûts  du  public  mondain,  se  font  jour  dans  les  trente  premières 
années  du  siècle,  c'est  définir    l'originalité    du   théâtre  pendant 

(1)  Voir  sur  ce  point,  le  précieux  ouvrage  de  M.  Magendie.  Du  nouveau  sur 
V  Astrce    Paris    1927. 

(2)  Voir  sur'ce  point  notre  Querelle  des  anciens  el  des  modernes,  p.  227    ff. 
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l'interrègne  qui  va  de  1629  à  1636,  c'est-à-dire  des  débuts  de 
Rotrou  et  de  la  mort  de  Hardy  (1)  à  ce  coup  d'Etat  qui  sur  le 
triomphe  du  Cid  fonde  l'avènement  du  théâtre  classique. 

Ici  encore,  multiplicité  et  diversité  le  disputent  à  l'unité.  Italie 
et  Espagne  font  à  l'Antiquité  une  concurrence  victorieuse.  En 
face  de  la  tragédie  à  l'Antique  presque  délaissée,  la  pastorale,  et, 
rivalisant  avec  elle  dans  la  faveur  du  public,  la  tragi-comédie  (2). 
Et  puis,  un  genre  né  en  France,  mais  très  vivant  en  Italie,  qui. 
passant  les  Monts,  vient  à  son  tour  disputer  le  succès  à  la 
farce  française,  la  farce  italienne.  Et  puis,  encore,  un  genre  venu 
d'Italie  :  la  pièce  mythologique,  étroitement  apparenté  à  cet  autre 
issu  en  droite  ligne  des  Triumfi  :  le  Ballet  à  entrée,  celle-ci,  la 
pièce  mythologique,  moins  préoccupée  de  psychologie  que  de 
beaux  décors,  et  d'action  intérieure  que  de  machinerie  et  de  spec- 
tacle, celles-là,  la  pastorale  et  la  tragi-comédie,  également  cu- 
rieuses d'aventures  romanesques,  mais  assez  nettement  différen- 
ciées, en  dépit  des  frontières  plus  ou  moins  flottantes  qui  les  sé- 
parent, pour  constituer,  au  début,  du  moins,  deux  genres 
distincts,  sinon   rivaux. 

A  toutes  deux,  pastorales  et  tragi-comédies,  quelques  éléments 
communs  :  jeux  plus  ou  moins  compliqués  de  l'amour  et  du  ha- 
sard, dont  Cupidon  fait  tous  les  frais  ;  amants  séparés  par  la  vo- 
lonté des  pères  ou  leur  propre  caprice  ;  amours  entre-croisées, 
amours  contrariées,  dont  les  fils  savamment  brouillés,  toujours 
finissent  par  se  dénouer,  grâce  à  l'ingéniosité  de  l'Amour  qui  veut 
que  «  chacun  s'apparie  »  ;  soupirants  langoureux  et  transis,  dont 
les  beaux  sentiments  se  complaisent  aux  pointes,  aux  antithèses, 
au  jargon  précieux  d'où  ne  sont  pas  toujours  absents  le  mauvais 
goût  et  la  trivialité.  Parmi  toute  cette  galanterie  quintessencié.- 
qui  n'exclut  point  parfois  un  sentiment  sincère,  une  indulgence 
souvent  excessive  pour  les  désirs  les  moins  épurés  des  sens,  de.* 
situations  scabreuses,  des  propos  d'un  réalisme  crû,  voire  brutal, 
d'une  licence  que  l'on  est  quelque  peu  déconcerté  de  surprendre 
sur  les  lèvres  les  plus  pudiques  ;  une  morale,  volontiers  en  révolte 
contre  les  exigences  de  l'honneur  conçu  comme  le  grand  obstacle 
aux  désirs  de  l'amour.  Ici  et  là,  enfin,  la  môme  liberté  d'action, 
la  même  irrégularité. 

Et,  puisque,  pastorale  ou  tragi-comédie,  ce  théâtre  se  meut 


(1)  Il  meurt  en  1631  ou  1632. 

(2)' 
Esquii 

et  treizième  leço^o.  j 
vrage  déjà  cité  de  Marsan:  La  pastorale  dramatique  en  France. 


Il  meurt  en  1631  ou  1632. 

Voir,  pour  l'histoire  de  la  pastorale  et  de  la  tragi-comédie,  G.  I 
isse  d'une  histoire  de  la  tragédie  française.  Paris  1920,  onzième,  douzièm 
îizième  leçons.  Pour  l'Histoire  de  la  Pastorale    plus  spécialement  Pou 
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hors  la  vie,  ici  et  là,  le  surnaturel  et  le  merveilleux  qui  facilitent 
la  tâche  au  poète  en  le  dispensant  de  motiver  par  des  raisons 
psychologiques  ses  péripéties  et  agréent  à  l'imagination  :  sorti- 
lèges et  magies,  fontaines  merveilleuses  et  miroirs  enchantés, 
philtres,  métamorphoses,  les  dieux  mêlés  aux  actions  humaines, 
les  pressentiments  et  les  songes  inspirés  du  ciel  avertissant  les 
personnages  et  contribuant  à  orienter  ou  à  dérouter  l'action. 

Ici,  dans  la  pastorale,  quelques  éléments  spécifiques  :  une  na- 
ture idyllique,  parée  et  conventionnelle  ;  des  bergers  —  non  plus 
des  seigneurs  et  des  princes  travestis  en  bergers  — des  bergers  de 
bonne  compagnie,  qui  s'égaient  à  mille  jeux  champêtres.  Et, 
parmi  ces  fadeurs  d'idylles, les  scènes  scabreuses  et  brutales  où 
librement  s'ébattent  le  paganisme    et  l'indécence  du  satyre  (1). 

Ici.  dans  la  tragi-comédie,  des  passions  plus  graves  qui  parfois 
confinent  au  tragique,  sans  que,  d'ailleurs,  leurs  péripéties  abou- 
tissent jamais  à  un  dénouement  sanglant,  et,  comme  le  nom 
l'indique,  l'alternance  du  familier  et  du  sérieux,  la  menace  de  ca- 
tastrophe détournée  par  un  hasard  bienveillant  qui  dénoue  la 
situation,  à  la  plus  grande  satisfaction  de  tous.  Moins  de  psycho- 
logie que  de  romanesque  :  surprises,  coups  de  théâtre,  enlève- 
ments, travestissements,  incognitos,  déguisements.  Invraisem- 
blances les  plus  naïves  tenant  lieu  de  logique  et  jouant  le  rôle  de 
la  Providence.  L'intérêt,  partant,  s'attachant  moins  aux  conflits 
de  sentiments  et  de  passions  qu'aux  complications  d'intrigue,  dont 
la  subtilité  et  l'enchevêtrement  proposent  trop  souvent  au  cer- 
veau la  fatigue....  ou  le  plaisir  d'un  véritable  puzzle.  Comme  cadre, 


(1)  Voir,  par  exemple,  cette  pastorale  typique,  qui,  à  vrai  dire,  représente 
la  perfection  plulôt  que  la  moyenne  du  genre  :  Les  Bergeries  de  Racan(1625). 

Sujet  :  amours  contrariées  et  entrecroisées  ;  jalousie  d'un  amant  dédaigné 
qui  brouille  tout,  grâce  à  l'intervention  d'un  magicien  et  de  son  miroir  ma- 
gique, ressort  essentiel  de  la  pièse.  Intervention  des  dieux  (sous  forme  de 
songes).  Un  personnage  de  naissance  supposée,  dont  l'identité  dévoilée,  à 
la  fin,  arrange  tout.  Personnages  :  des  bergers.  Erudition  mythologique  dans 
la  bouche  de  ces  bergers.  Une  impatience  peu  platonique  chez  une  amou- 
reuse, Ydalie,  ingénue  d'une  naïveté  un  peu  «  dix-huitième  siècle  ».  Une 
scène  de  satyre  d'un  paganisme,  d'ailleurs,  fort  atténué. 

Cadre  :  la  nature,  la  région  de  Paris,  les  bords  de  la  Seine.  D'où  un  élément 
de  réalisme.  A  côté  des  bergers  d'opéra,  des  bergers  réels  :  Silène,  père  d'Ar- 
ténice,  esprit  positif,  vrai  paysan,  qui  ne  connaît  pas  que  par  les  poètes 
les  travaux  de  la  terre  (Voir  I,  scène  m).  De  même,  à  côté  du  cliché  conven- 
tionnel et  de  la  nature  fardée,  des  paysages  réels.  Rôle  de  la  nature  :  tantôt 
simple  décor,  tantôt  spectatrice  ou  associée.  Scènes  de  magie  dans  la  maison, 
du  magicien.  Des  Druides. 

Un  langage  parfois  crû,  plus  souvent  précieux  (voir,  par  exemple,  éd. 
Jannet,  pp.  45,  46, 65).  A  la  fin  des  actes,  des  chœurs  (Jeunes  bergers,  Bergères, 
Sacrificateurs).  Pour  finir,  un  Epichalama  et  une  Eglogue.A  l'intérieur  du 
2e  acte,  Chanson  de  Tisimmdre.  Thomas  de  ce  lyrisme  :  lieux  communs  : 
félicité  de  l'âge  d'or,  corruption  du  temps  présent,  justice  des  dieux,  etc. 
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une  mise  en  scène  variée,  colorée,  d'un  réalisme  pittoresque  (1) 
dont  font  partie  ces  accompagnements  obligés  du  futur  mélo- 
drame :  la  forêt,  une  caverne,  une  tour,  une  prison,  l'ingénieux 
écho  et  puis,  aussi,  des  brigands,  des  revenants,  des  fantômes,  etc. 
Mais,  cette  fois  encore,  à  travers  les  contrastes,  voire  les  con- 
tradictions et  les  disparates  qui,  en  une  même  pièce,  pastoral.; 
ou  tragi-comédie,  éclatent  dans  l'assemblage  des  éléments,  i 
le  ton  ou  dans  le  style,  l'aspiration  manifeste  à  l'ordre  et  à  la 
régulari I  é  (2). 

•  % 

A  Rotrou  de  poursuivre  la  réforme  commencée  par  liai' h 
par  Racan. 

Nature  sensée,  sans  envergure,  sans  flamme,  sans  passion,  à 
plus  forte  raison,  sans  génie,  ce  poète  à  gages,  qui  avait  succédé  à 
Hardy  comme  pourvoyeur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  entre  1632 
et  1634,  qui  connut  jusque  vers  1635  la  faveur  de  Richelieu,  et 
collabora  à  son  œuvre  dramatique,  va,  sans  faire  violence  à  son 
tempérament,  contribuer  efficacement  émettre  de  l'ordre  sur  la 
scène  française. 

Si  la  régularité  que,  sur  l'instance  des  «  polis  »,  Mairet  importe 
d'Italie  et  installe  sur  la  scène  française,  reste,  jusqu'à  la  fin, 
totalement  étrangère  à  son  théâtre,  si  l'audace  des  situations  et 
la  licence  du  langage  n'en  seront  point  encore  tout  à  fait  absentes, 
à  lui,  du  moins,  le  mérite  d'avoir  puissamment  contribué  à  faire 
du  théâtre  le  divertissement  des  honnêtes  gens. 

A  lui,  surtout,  et  là  nous  semble,  en  fin  de  compte,  résider  son 
originalité  la  plus  certaine,  le  mérite  d'avoir  mis  fin  à  l'équivoque 
de  la  scène,  en  constituant  de  façon  définitive,  sur  la  défaveur 
de  la  pastorale,  le  triomphe  de  la  tragi-comédie. 

Si,  laissant  à  l'auteur  de  M  élite  cette  tâche  difficile  :  diffère 
la  comédie  de  la  tragi-comédie,  il  ne  réussit  point  à  créer  la  comé- 
die moderne,  du  moins,  auteur  de  tragédies  après  le  CUL  après 
Horace  et  Polyeucte,  mais,  surtout,  auteur  de  tragi-comédies,  il 
occupe  dans  l'histoire  du  théâtre  du  xvne  siècle  une  place  à  part 
et,  dans  un  domaine  qu'il  fait  sien,  affirme  une  originalité  bien 
tranchée  :  ce  classique  de  la  tragi-comédie  est  le  représentant  le 

(1)  Voir  Le  Mémoire  de  Mahelot,  Laurent  el  unir-  l'Hôtel  de 

Bourgogne,  publié  par  Henrv  Carringtort  Lâncaster,   Pi 

(•2)  Voir,  par  exemple.  aiTpoint  de  vue  de  le  régulari 
une  partie  de  l'œuvre   de  Hardy.   Sur  le  théâtre,    au   temps   de    Ftotfou, 
consulter  l'important  chapitre  de  M.  Lanson :  Corneille,  Paris,  I8OT,  Cftap.  I. 
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plus  complet  de  ce  que,  par  opposition  au  «  Théâtre  de  raison  » 
qu'illustrent  les  Classiques,  on  pourrait  appeler  le  «  Théâtre  d'i- 
magination» du  xvne  siècle  (1). 


En  1628,  L' Hypocondriaque  ou  le  morl  amoureux.  En  1650,  Don 
Lope  de  Cardone.  Entre  les  deux,  une  production  abondante, 
mêlée  de  comédies  et  de  tragédies,  mais  où  domine  sans  conteste 
l'inspiration  tragi-comique. 

Et  voici  qui,  non  moins  que  cette  prédominance  dans  sa  pro- 
duction d'un  genre  qui  va  supplanter  la  pastorale  et,  après  1640, 
fera  place,  pour  un  temps,  du  moins,  à  la  tragédie,  contribue  à 
situer  son  œuvre  dans  l'histoire  théâtrale  du  siècle  : 

Si,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  La  Pèlerine  amoureuse, 
inspirée  de  la  Pelligrina  de  Girolamo  Bargagli,  Clarice,  inspirée 
de  YErofilomachia  de  Sforza  d'Odi,  La  Sœur,  imitée  de  la  Sorella 
de  Délia  Porta,  le  Filandre,  imité  de  la  Gelopea  de  Chiabrera,  il 
s'avère  disciple  de  l'Italie,  à  l'Antiquité  il  ne  fait  guère  des  em- 
prunts plus  nombreux.  De  Plaute  il  imite  Les  Captifs,  Les  Sosies, 
Les  Ménechmes,  s'inspire  de  Sénèque  pour  son  Hercule  mourant, 
d'Euripide  pour  son  Iphigénie,  et,  pour  son  Aniigone,  à  la  fois 
d'Euripide,  de  Sénèque  et  de  Stace.  Mais  à  l'Espagne,  surtout,  il 
demande  de  lui  fournir  des  sujets  et  des  modèles  (2). 

Des  sujets  :  sujets  de  La  bague  de  l'oubli,  des  Occasions  perdues, 
de  L'Heureuse  constance,  de  La  Belle  Alfrède,  de  Don  Lope  de  Car- 
done, de  Saini-Genest,  de  Diane,  de  L'Innocente  infidélité  qu'il 
emprunte  à  Lope  de  Vega  ;  sujet  de  Veneeslas,  que  lui  fournit 
Francesco  de  Rojas,  de  Laure  persécutée,  qu'il  doit  à  Bermudez. 
des  Deux  Pucelles,  dont  une  nouvelle  de  Cervantes  Las  dos  Don- 
cellas  lui  offrait  la  matière.  De  tous  les  Français  qui,  dans  la 
première  moitié  du  siècle,  autemps  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Au- 
triche, se  mettent  à  l'école  de  l'Espagne,  Rotrou  est,  sans  contre- 
dit, celui  qui  lui  fera  les  plus  larges  emprunts.  Mais,  tout  en  fai- 
sant son  bien  des  modèles  qu'elle  lui  propose,  il  les  adapte  au  goût 
de  son  public  et  tout  ensemble  les  transforme  et  les  francise. 

Si,  s'inspirant  des  Italiens,  il  supprime  les  personnages  de  bas 
étage,  parasites,  pédants,  docteurs,  etc.,  et  atténue  ce  qui,  dans 

(1)  Nous  renvoyons  à  l'édition  Viollet-le-Duc.  Paris,  1920,  5  volumes. 

(2)  Voir  l'ouvrage  capital  de  Martinenche  :  La  Comédie  espagnole  en  France, 
de  Hardy  à  Racine,  Paris  1900.  Pour  les  sources  de  Rotrou,  voir  la  substan- 
tielle préface  de  Th.  Fr.  Crâne,  Rolrou's  Saint- Genest  and  Veneeslas,  Boston, 
1907,  p.  58  et  suiv. 
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leurs  comédies,  est  licence  trop  voisine  de  l'obscénité,  pui- 
sant dans  la  Comedia  espagnole,  il  lui  emprunte  ses  intrigues 
romanesques  et  touffues  et  ses  passions  fortes.  Préoccupé  de  sim- 
plifier celles-là  et  d'atténuer  leur  réalisme  parfois  brutal,  «!•• 
contenir  celles-ci  dans  de  justes  limites,  il  fait  au  sentiment 
d'honneur  une  place  dans  l'âme  de  ses  personnages,  mais  se  gai' 
des  excès  où  se  complaisent  les  compatriotes  de  Cervantes. 

Et,  si,  sacrifiant  à  la  préciosité,  mêlant  le  lyrique  au  tragiqu- 
et  à  une  matière  toute  moderne  des  réminiscences  mythologiques, 
commettant,  sans  s'en  douter,  de  plaisants  anachronismes,  ii 
reste,  en  cela  encore,  tributaire  de  ses  modèles  et  fidèle  à  la  tra- 
dition du  genre,  il  n'a  garde,  toutefois,  de  tomber  dans  les  exa- 
gérations où  se  complaît  le  génie  espagnol,  en  cela  préservé  de 
tout  excès  par  ce  goût  de  la  mesure  qui,  un  peu  partout,  com- 
mence à  se  faire  jour  à  travers  les  outrances  mêmes  du  manié- 
risme qu'à  part  égale  enseignent  à  la  France  l'Espagne  et  l'Italie. 

Nationale,  la  Comedia  plonge,  en  Espagne,  par  toutes  ses  ra- 
cines dans  l'âme  populaire.  S'adressant  à  un  public  aristocra- 
tique, elle  ne  saurait  acquérir  droit  de  cité  sur  la  scène  français-' 
qu'à  condition  de  s'adapter  à  ses  préférences. 

Enrichir  le  théâtre  français  du  meilleur  du  théâtre  espagnol, 
en  y  ajoutant  quelques  emprunts  à  l'Italie,  quelques  emprunts 
au  roman  chevaleresque,  que,  disciple  tout  ensemble  de  la  litté- 
rature courtoise  du  Moyen  Age  et  des  Amadis,  ressuscite  Honora 
d'Urfé,  de  tout  cela  faire  une  œuvre  bien  française  et  marquée  au 
coin  de  sa  personnalité,  telle  sera  l'originalité  de  l'auteur  de 
Théagénor  et  de  Don  Bernard  de  Lope. 


Un  public  friand  d'aventures  romanesques,  curieux  de  tout  ce 
qui  intéresse  le  sentiment  amoureux,  un  théâtre  où  parmi  les 
hasards  des  événements  les  plus  romanesques,  s'enchevêtrent  il.  - 
intrigues  compliquées  dont  l'amour  noue  et  dénoue  artificieuse- 
ment  les  fils. 

Un  amour  qui  n'a  rien  d'héroïque,  faut-il  le  dire,  et  le  plus 
souvent  ignore  les  hésitations  et  les  scrupules.  Peu  préoccupi 
la  valeur  morale  de  son  objet,  il  se  montre  non  moins  sensibl< 
aux  charmes  physiques  (1)  qu'indulgent  aux  désirs  des 

(1)  Voir,  par  exemple,  la  passion  toute  physique  de  la  rein.-  SalmaciS  pou- 
la  beauté  de  Cléandre  (Heureux  naufrage)  et  les  avances  pressantes  qu  '■!!■ 
ne  rougit  point  de  lui  adresser. 

(2)  D'où  la  fréquence  des  «  ardeurs  lascives  »  (Voir  1  Hermante  de  i  m- 
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Il  n'est  pas  jusqu'aux  héroïnes,  jeunes  femmes  ou  même  jeunes 
filles  qui,  dépouillant  boute  pudeur,  ne  fassent  les  avances  que 
condamne  la  plus  indulgente  honnêteté  (1). 

Volontiers  «  lascif  »,  il  n'est  pas  rare  que  l'amour  ait  déjà  porté 
i  s  fruits  (2).  Moins  rares,  encore,  sont  les  scènes  plus  ou  moins 
scabreuses  qu'en  bon  disciple  de  ïAslrée,  introduit  si  volontiers 
dans  ses  tragi-comédies  ou  ses  comédies,  le  contemporain  d'uni; 
société  aussi  friande  de  galanterie  quintessenciée  que  peu  raf- 
finée sur  le  chapitre  des  appétits  sensuels  :  femmes  surprises 
pendant  leur  sommeil,  dans  le  mystère  propice  de  la  forêt  (3)  ou 
dans  l'ombre  complice  de  la  nuit,  rencontres  de  hasard  parmi  les 
charmes  fleuris  de  la  nature  ou  dans  les  chambres  des  hôtelle- 
ries (4),  rendez-vous  adroitement  combinés  à  l'heure  secrète  de 
minuit  (5). 

Et  puis  encore,  hasards  heureux  des  déguisements  (6),  dont 
l'ingénieuse  stratégie  met  l'amant  en  présence  de  l'amante, 
transforme  la  femme  en  cavalier  dont  l'élégante  tournure,  la 
beauté  et  les  charmes  rendent  mère  et  fille  également  amou- 
reuses et  rivales  (7),  voire  amant  transformé  en  femme,  et  sous 


nocenle  Infidélité,  dont  la  passion  sensuelle  est  partagée  par  Félismond,  et  la 
scène  entre  Salraacis  et  Cléandre  [Heureux  naufrage,  IV,  4).  Voir,  surtout, 
la  scène  entre  l'experte  Dorante  et  Doristée  qu'elle  prend  pour  un  jeune  cava- 
lier novice.  [Cléagénor,  IV,  4.) 

(1  )  Voir,  en  particulier,  les  Deux  Pucelles  et  les  nombreuses  scènes  très  libres 
où  les  deux  héroïnes,  comme  la  plupart  des  personnages  de  la  pièce,  appa- 
raissent sur  la  scène  «  demi-nues  ».  Le  type,  plus  rare,  des  amoureuses  virgi- 
nales, c'est,  par  exemple,  la  Parthénie  de  l'Innocente  Infidélité  qui  pousse 
l'amour  jusqu'au  renoncement  et  au  sacrifice. 

(2)  Par  exemple,  la  Gélie  de  la  Pèlerine  amoureuse  ou  la  Théodose  des 
Deux  Pucelles,  ou  la  belle  Alphrède. 

(3)  Voir  entre  autres  V Hypocondriaque. 

(4)  A  citer,  parmi  d'autres,  les  Deux  Pucelles.  Voir,  dans  cette  pièce,  quantité 
de  scènes  plutôt  scabreuses,  antre  autres,  la  scène  in  de  l'acte  II,  et,  dans  la 
Céliane,  une  scène  amoureuse  dont  il  semble  difficile  d'admettre  qu'elle  ait 
pu  être  portée  sur  le  théâtre  (II,  2). 

(5)  Voir,  par  exemple,  les  Occasions  perdues.  D'où  toute  une  série  de  qui- 
proquos qui  sont  l'essentiel  de  l'action. 

(6)  Une  bonne  part  des  pièces  de  Rotrou  ont  pour  point  de  départ  un  dé- 
guisement. (Par exemple,  AgésilandeCholchos,  Cléagénor,  Laure persécutée,  etc.) 
Dans  la  seule  pièce  Y  Heureuse  constance,  on  ne  compte  pas  moins  de  quatre 
déguisements.  Voir  encore  la  Céliane,  la  Pèlerine  amoureuse,  les  Occasions 
perdues,  les  Deux  Pucelles  et  les  deux  comédies:  La  Célimène  et  La  Diane  où 
les  travestissements  continuels  rendent  presque  impossible  de  suivre  l'in- 
trigue. 

(7)  Par  exemple,  Doristée  (dans  Cléagénor).  D'où  des  scènes  très  hardies 
(IV,  4  et  V,  1,  2).  Voir,  inversement,  dans  Agésilan  de  Colchos,  la  rivalité 
de  Diane  et  d'Ardénie,  toutes  deux  amoureuses  d'Agésilan,  qui  s'est  tra- 
vesti en  femme.  Cet  amour  insolite  est  justifié  par  de  curieuses  raisons  (III, 
1).  Cette  scène  de  rivalité,  d'ailleurs  charmante,  est  suivie  d'une  scène  à 
trois,  sorte  de  Jugement  de  Paris  où  Diane  décerne  le  prix  de  la  beauté  à 
Daraïde  qui  n'est  autre...  qu'Agésilan  travesti. 
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ce  costume  d'emprunt,  frappant  d'estoc  et  de  taille  avec  une  vi- 
gueur qui  n'est  pas  sans  surprendre  chez  une  soi-disant  jeune 
fille  (1)  ;  quiproquos  plaisants  (2),  souvent  piquants,  parfois  sca- 
breux, qui  contraignent  le  faux  cavalier  à  se  faire  connaître  et 
—  moyen  de  reconnaissance  le  plus  courant  —  à  montrer  son  sein 
pour  bien  faire  voir  qu'il  n'a  de  masculin  que  le  costume  (3)  ; 
expressions  lestes  ou  crues  (4),  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  qui  appa- 
rente Rotrou  à  son  siècle  et  contraste  étrangement  avec  l'atti- 
tude soumise  des  «  languissants  »  et  des  «  transis  »,  héros  obligés 
de  toutes  ses  pièces,  qui,  disciples  de  Céladon,  continuent  la  tra- 
dition chevaleresque  et  pratiquent  docilement  l'amour  comme 
un  «  servage  »  (5)  imposé  par  la  femme  suzeraine  à  son  humble 
vassal.  (6) 


(1)  Voir  Agésilan  de  Colchos  (III,  6).  Scène  piquante  où  l'on  voit  Agésilan, 
costumé  en  femme  et  ceint  d'une  épée,  sous  le  nom  de  Daraïde,  se  battre 
comme  un  lion  contre  un  chevalier  Anaxarte  qui  fait  penser  au  Rosemberg  de 
la  Quenouille  de  Barberine,  et,  vaincu,  se  jette  aux  pieds  de  son  vainqueur 
à  qui  il  confesse  son  amour.  A  la  «  belle  guerrière  »  qui  vient  de  faire  aussi 
brillamment  ses  preuves,  la  reine  de  Guindagye,  Sidonie,  demandera  donc  de 
la  venger  de  son  époux  infidèle,  ce  que  n'ont  encore  pu  faire  les  guerriers  les 
plus  braves. 

(2)  Par  exemple,  dans  VHeureux  naufrage,  où  une  série  de  déguisements 
donne  lieu  à  des  scènes  tendres,  ou  plaisantes,  ou  comiques. 

(3)  Voir,  entre  autres,  Cléagénor. 

(4)  Voir,  par  exemple,  Célimène,  p.  163,  ou  la  Belle  Alphrède,  p.  426. 

(5)  D'où  tout  un  vocabulaire  où  reviennent  sans  cesse  les  mots  «  franchise  », 
«  esclave  »,  «  chaînes  »,  etc. 

(6)  Voir,  entre  autres,  V Hypocondriaque  (I,  1).  Amour  passionné,  mai>  en- 
nemi de  tous  les  souhaits  qui  «  choquent  l'innocence  ».  Cloridan,  le  type 
parfait  du  «  transi  »,  s'applaudit  d'un  «  sentiment  qui  n'a  pas  à  rougir  de  ses 
privautés  »  et  laisse  dans  le  cœur  «la  vertu  toute  nue  «.Séparé  de  Perside,  le 
«  parfait  amant  »  accueille  les  tourments  de  la  séparation  comme  des  «  sujets 
de  gloire  »  à  ses  «  feux  invincibles  ».  Il  souffrira  donc,  heureux  que  son  amour 
propose  à  la  postérité  un  exemple  éternel  de  respect  et  de  gloire  et  que  les 
plus  heureux  amants  des  siècles  futurs  soient  «  jaloux  de  ses  honneurs  »  et 
souhaitent  ses  tourments.  Avant  qu'ils  se  séparent,  Perside  remet  au  parfait 
amant  un  bracelet  de  cheveux,  symbole  du  «  doux  servage  >  et  lui  octroie  la 
faveur  — ■  qu'humblement  il  a  sollicitée  — ■  d'un  «  baiser  innocent  ».  Fidèle  a 
l'honneur  et  au  devoir,  Cloridan  traverse  toutes  les  embûches.  11  résiste  aux 
avances  de  Cléonice  qu'il  a  sauvée  du  danger,  voulant  que,  maîtresse  abso- 
lue »,  sa  «  dame  »  conserve  dans  son  cœur  une  «■  gloire  impollue  »,nou  sans 
s'admirer  des  «  mouvements  saints  »  et  de  la  vertu  qu'il  s'attribue.  De  son 
côté.  Perside  lui  conservera  une  fidélité  qu'effarouchera  môme  le  nom 
d'époux.  «  propos  indécent  »  qu'elle  laisse  échapper  quand  elle  va  consul- 
ter une  devineresse,  et  elle  se  consolera  en  se  rappelant  le  temps  heureux 
où  le  parfait  amant  portait  envie  aux  zéphyrs  qui  la  caressaient,  injuriait 
le  voile  qui  recouvrait  sa  tête  et  défendait  à  ses  cheveux  de  baiser  son 
(Acte  III,  (4).  Chevalier  servant,  Cloridan,  comme  tous  ses  pareils, protec©  1  in- 
nocenceet  châtie  le  crime.  En  face  du  parfait  amant,  l'amoureux  vil  et  brutal 
(Clésidor  dans  V Hypocondriaque,  Ozanor  dans  Cléagénor,  etc.,.  \  oir  encore 
Clorinde  et  Lisante  dans  la  comédie  Clorinde  et,  dans  cette  même  pièce,  un 
type  curieux  de  «  transi  ». 
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L'amour,  un  amour  tantôt  «lascif»,  voire  brutal,  tantôt 
«  transi  »,  parfois  héroïque,  rarement  passionné,  ou  plutôt  pas- 
sionné à  froid,  tel  est  donc  le  ressort  essentiel  de  la  tragi-comédie 
de  Rotrou. 

Comme  dans  la  pastorale,  l'amour  contrarié  surmonte  tous  les 
obstacles. 

Rarement  simple,  l'intrigue  combine  plusieurs  fils  entre- 
croisés jusqu'à  l'imbroglio,  et,  grâce  à  des  hasards  bien  souvent 
invraisemblables,  les  dénoue. 

Ces  obstacles  ?  La  volonté  des  pères,  plus  préoccupés  des  avan- 
tages de  la  naissance  ou  de  la  fortune  que  des  convenances  de 
sentiment.  Aux  pères,  d'ailleurs,  le  rôle  essentiel.  A  l'absence  pres- 
que totale  des  mères,  sans  doute,  la  faute  de  la  légèreté  ou  de 
l'imprudence  des  filles. 

Ces  obstacles  ?  L'ambition,  parfois,  ou  l'intérêt  qui  détournent 
l'amant  de  son  premier  objet.  Mais,  surtout,  le  caprice  qui  s'é- 
prend d'un  objet  plus  charmant  (1),  la  lassitude  et  fréquemment 
■ —  si  inexpliqué  qu'il  soit,  et  si  facile  qu'en  soit  l'excuse  —  l'oubli. 

Ou  encore,  les  rivalités.  Et  c'est  alors  cette  «  quête  »  de  la 
femme  (2),  où  les  rivaux,  se  rejoignant,  s'attaquent,  parfois 
même,  échangent  des  blessures  qu'un  hasard  guérit.  Et  c'est 
alors,  plus  plaisante  encore,  cette  «  quête  »  de  l'homme  par  la 
femme,  qui  motive  les  déguisements  les  plus  imprévus  et  enfante 
les  situations  les  plus  piquantes  (3). 


(1)  Avec,  parfois,  la  vague  excuse  de  la  fatalité  du  sentiment. 

Ce  seul  fatal  instinct  qui  dispose  des  âmes, 
Force  les  volontés,  donne  à  son  gré  les  cœurs, 
Et  d'un  aveugle  soin  établit  nos  vainqueurs. 

{Belle  Alphrède,  p.   35"2.) 

(2)  Dans  Agésilan  de  Colchos,  par  exemple,  où  le  héros  de  la  pièce,  en  véri- 
table héros  des  Amadis,  traverse  de  multiples  aventures  à  la  recherche  de  la 
belle  Diane. 

(3)  Par  exemple,  dans  la  Pèlerine  amoureuse  où  l'on  voit  Angélique  pour- 
suivre à  Florence  Lucidor  qu'elle  a  connu  et  aimé  à  Lyon  et  surprendre  l'in- 
fidèle sous  le  costume  de  pèlerine. 

De  même,  Nise  (dans  la  Céliane),  qui,  travestie  en  homme,  court  après  son 
amant  qu'elle  rejoint  à  travers  les  aventures  les  plus  dramatiques.  Dans  les 
Deux  Pucelles  l'on  voit  don  Antoine  poursuivi  sur  la  route  de  Séville  à  Rome 
à  la  fois  par  sa  victime,  l'abandonnée,  et  par  sa  nouvelle  maîtresse.  Un  hasard 
les  rassemble  dans  une  hôtellerie  et  donne  lieu  à  l'imbroglio  le  plus  plaisant. 

A  citer  encore  la  Belle  Alphrède  qui,  après  avoir  été  aimée  deux  ans  par  Ro- 
dolphe à  Barcelone,  poursuit  l'infidèle  qui  s'est  enfui  en  Angleterre,  a  été 
pris  par  des  pirates,  sauvé  par  Alphrède  déguisée  en  cavalier.  Jetés  par  un 
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Et  l'amour,  un  amour  à  fleur  de  peau,  qui  se  prend  et  se  dé- 
prend  avec  la  plus  déconcertante  facilité  (1),  de  tisser  savam- 
ment sa  trame,  s'ingéniant,  semble-t-il,  à  décourager  l'attention 
par  les  nœuds  compliqués  où  s'embrouillent  ses  fils,  parfois 
même,  proposant  à  la  subtilité  du  spectateur  de  véritables  rébus, 
rébus  qui,  si  fatigants  qu'ils  nous  semblent  aujourd'hui,  procu- 
rèrent, sans  aucun  doute,  aux  lecteurs  de  VAstrée  et  du  Grand 
Cyrus,  ce  plaisir  de  curiosité  que  demandait  alors  au  théâtre  le 
public  des  loges  et  du  parterre  (2). 

L'amour,  donc,  semeur  de  discorde  et  volage,  mais  providence 
des  amants  et  toujours  victorieux  :  après  les  plus  romanesques 
traverses,  les  amants  séparés  par  leur  caprice  ou  éloignés  les  uns 
des  autres  par  les  circonstances,  se  rejoignent.  Joie,  gratitude 
envers  la  Providence  complaisante,  toutes  les  jouissances  de 
l'amour  heureux  s'épanouissent  en  une  harmonie  finale,  en  un 
concert  d'optimisme  où,  parfois,  le  dépit  d'un  amant  évincé  ou 
les  saillies  d'un  subalterne  qui  joue  le  rôle  du  gracioso  dans  les 
comédies  espagnoles,  viennent  jeter  une  note  de  comique  ou 
d'humour  (3). 

Ainsi  dans  la  plupart  des  tragi-comédies  du  début. 

Mais,  qu'il  s'inspire  de  l'Espagne,  qu'il  emprunte  matière  et 
sujet  à  la  Comedia,  l'auteur  des  Deux  Pucelles  ou  de  Laure  persé- 
cutée en  arrivera  à  approfondir  un  sentiment  jusque-là  trop  su- 
perficiellement traité. 

Avant  même  qu'il  fasse  son  profit  de  l'exemple  du  Cid,  Rotrou 
élève  l'amour  et  l'ennoblit  en  le  mettant  aux  prises  avec  le  senti- 
ment de  l'honneur,  en  le  subordonnant  au  désir  de  la  gloire  (4). 


naufrage  sur  une  île  habitée  par  des  pirates,  ils  sont  saisis  par  des  Arabes 
dont  le  chef  n'est  autre  qu'Amintas.  père  d'Alphrède,  lequel,  quittant  l'Es- 
pagne pendant  une  guerre  avec  la  France  a  été  jeté  par  un  naufrage  dans 
Oran  où  un  heureux  mariage  lui  a  donné  le  rang  de  capitaine. 

(1)  Voir,  par  exemple,  Y  Heureux  naufrage,  la  Pèlerine  amoureuse,  etc. 

(2)  Il  n'est  guère  de  pièces  de  Rotrou  qui  échappent  à  cette  définition. 
Ce  sont,  au  sens  le  plus  complet  du  mot,  des  pièces  d'intrigue. 

(3)  Voir,  par  exemple,  la  fin  de  Cléagénor  et  d'Agésilan  de  Colchos. 

(4)  Voir,  entre  autres,  V Innocente  infidélité  (III,  2  :  IV.  2  :  V,  8).  Dans  les 
Deux  Pucelles,  duel  entre  don  Louis  (sorte  de  Don  Diètrue  bourgeois)  et  les 
pères  des  deux  jeunes  filles  séduites.  Dans  Laure  persécutée,  conflit  de  l'amour 
et  du  désir  de  vengeance,  de  l'honneur  et  de  l'amour.  Voir,  surtout,  Iphiginie 
qui  présente  une  série  de  conflits  dramatiques.  C'est,  partant,  l'une  des 
pièces  les  plus  riches  en  caractères  fouillés  et,  conséquemment,  la  plus  simple, 
la  plus  dépouillée  d'intrigue.  Action  bien  nouée,  qui  progresse  a  travers 

éi-ipéties  adroitement  graduées.  L'une  des  rares  pièces  où  les  unités  soient 

peu  près  observées.  Dans  la  Célie  où  l'on  sent  l'influence  du  Cid,  conflit 

entre  l'amour  et  la  raison,  la  pitié  et  la  vengeance,  dans  l'âme  de  ■  I< > n  Mvare. 

Voir,  surtout,  dans  Dm  B'rnardde  Cabrère,  le  personnage  de  Don  Lope,  le 

type  du  héros  milchanceux  qui,  à  l'inverse  du  Cid,  a  beau  renchérir  sur  ses 
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Voire,  il  oppose  amour  et  désir  de  sacrifice,  met  en  conflit  incli- 
nation égoïste  et  raison,  parfois  même  raison  d'Etat  (1)  :  il  ache- 
mine ainsi  l'action  vers  une  issue  tragique  qu'au  dernier  moment 
vient  détourner  un  hasard  providentiel,  quitte  à  renvoyer  en- 
suite, et  ce,  le  plus  souvent,  au  prix  des  pires  invraisemblances,  le 
spectateur  satisfait  d'une  solution  qui  «  arrange  »  tous  les  parte- 
naires de  l'action. 

Introduisant  dans  une  action  jusque-là  familière,  des  person- 
nages de  condition  héroïque  ou  royale,  dépassant  la  sphère  des 
intérêts  domestiques  et  engageant  la  destinée  de  ses  personnages 
dans  des  événements  d'où  dépend  le  sort  des  Etats  et  des  peuples. 
Rotrou  met  en  scène  des  conflits  de  sentiments  et  trouve  des 
accents  parfois  dignes  de  Corneille,  pour  exprimer  des  passions 
plus  voisines  du  sérieux  tragique  que  de  la  comédie  (2). 

Au  demeurant,  si  superficielle,  si  sommaire  que  soit,  par 
ailleurs,  la  psychologie  de  ses  personnages,  et  si  peu  dramatique 
qu'elle  s'avère  dans  la  plupart  de  ses  tragi-comédies  et  de  ses 
comédies,  à  Rotrou  le  mérite  d'avoir,  comme  ses  contemporains, 
romanciers  ou  psychologues  mondains,  enrichi  l'amour  d'ana- 
lyses aussi  nuancées  que  multiples  et  variées.  Talent  féminin, 
sans  doute,  et  incapable  de  créer  des  êtres  d'humanité  énergique, 
et,  à  ce  titre,  quelque  peu  isolé  en  un  temps  où  les  passions  vi- 
riles et  l'héroïsme  exalté  sont  monnaie  courante  dans  la  société, 
mais  accessible  aux  émotions  douces  et  attachant  par  sa  «  fémi- 
nité »  même. 

Rêveur  ou  mélancolique,  exalté  ou  mouillé  de  larmes  (3), 
l'amour,  dans  le  théâtre  de  Rotrou,  n'est  point  le  tyran  des 
cœurs.  Il  en  est  l'aimable  et  le  léger  séducteur.  Il  ne  connaît  de 
loi  que  sa  fantaisie  et  son  caprice. 

(A  suivre.) 


propres  exploits  :  des  hasards  mesquins  ou  ridicules  l'empêchent,  chaque 
fois,  d'en  tirer  profit.  Finalement,  il  se  voit  durement  éconduit  par  l'Inf  enle 
dont  il  est  amoureux,  traité  de  fou  et  menacé  d'arrestation.  A  rapproc  her  de 
Don  Cabrer -e  la  tragi-comédie  le  Bi'lisaire  qui  soutient  la  comparaison  avec 
les  tragédies  classiques  de  Corneille. 

(1)  Par  exemple,  dans  Laure  persécutée  (mésalliance  royale). 

(2)  Entre  autres,  dans  Don  Bernard  de  Cabrère  et  dans  Bélisaire  que  l'on 
pourrait  appeler  des  «  tragi-comédies  héroïques  ». 

(3)  Il  y  aurait  lieu  d'insister  sur  l'importance  du  lyrisme  (lyrisme  amou- 
reux, ou  lyrisme  de  la  nature)  dans  les  pièces  de  Rotrou.  Voir,  entre  autres, 
dans  la  Ceïiane  un  exemple  typique  (I,  2  et  4). 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


II 

Le  Brut  de  Wace. 

A  peu  près  à  la  même  époque  à  laquelle  l'anonyme  poitevin 
influencé  sans  doute  par  la  cour  voisine  de  Poitiers,  introduit  le 
premier  dans  son  Roman  de  Th'ebes  des  éléments  de  la  nouvelle 
conception  de  l'amour  courtois,  un  clerc  normand,  Wace,  com- 
pose de  son  côté  un  poème  encore  plus  vaste  qui  marque,  comin.- 
Thèbes,  mais  pour  d'autres  raisons,  l'avènement  d'une  nouvelle 
époque  dans  notre  littérature  médiévale.  Cette  œuvre,  c'est  la 
Gesle  des  Bretons,  d'après  le  titre  que  lui  donne  son  auteur  ;  on  la 
connaît  généralement  sous  le  nom  de  Brut. 

Wace,  «  clerc  lisant  »  à  Caen,  et,  après  1160,  chanoine  à  Baveux, 
achève  en  1155  sa  traduction  en  vers  français  de  la  fantaisiste 
Hisloria  regum  Britanniae  de  Geoffroy  de  Monmouth  (1).  Il 
n'était  pas  le  premier  à  tenter  cette  entreprise,  mais  les  deux 
douzaines  de  manuscrits,  entiers  ou  fragmentaires,  qu'on  pos- 
sède encore  aujourd'hui  de  sa  traduction  attestent  son  éclatanl 
succès.  Son  œuvre  a  dû  éclipser  rapidement  toutes  les  autres 
traductions  qui  l'avaient  précédée.  Ce  succès,  elle  le  doit  en 
grande  partie  aux  réelles  qualités  littéraires  de  son  auteur. 

Plus  que  le  Roman  de  Thèbes,  le  Brut  de  Wace  (2)  est  une  véri- 
table traduction  de  son  modèle  latin.  Mais  le  traducteur  ne  serait 
pas  homme  de  son  temps,  il  ne  serait  surtout  pas  l'écrivain  ori- 
ginal et  personnel  qu'il  était,  s'il  n'avait  pas  fait  subir  à  sa  source 
latine  toutes  sortes  de  modifications.  Il  n'ajoute  guère  de  fait- 
nouveaux.  Il  est  pourtant  le  premier  à  parler  de  la  fameuse  Table 
Ronde  du  roi  Artus  dont  Geoffroy  n'avait  encore  rien  dit,  cette 
«  Ronde  Table  dont  les  Bretons  disent  mainte  fable  ».  où 
«  vassaux  »  (chevaliers)  siègent  dans  une  égalité  parfaite,  B 
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qu'aucun  d'eux  puisse  se  vanter  d'être  assis  plus  haut  que  ses 
pairs  (v.  9998-10005).  Il  est  aussi  seul  à  signaler  les  légendes  mer- 
veilleuses qui  circulaient  autour  du  roi  Artus  et  de  ses  exploits, 
légendes  où  l'historien  qu'est  Wace  distingue  un  mélange  primi- 
tif de  vérité  et  de  fiction,  que  la  fantaisie  des  conteurs  a  fait  dé- 
générer en  purs  mensonges  : 

Ne  tôt  mensonge  ne  tôt  voir, 
Tôt  folie  ne  tôt  savoir. 
Tant  ont  li  contëor  conté 
Et  li  fablëor  tant  fable 
Por  lor  contes  embeleter 
Que  tôt  ont  fait  fables  sanbler 

(«  Ni  pur  mensonge  ni  pure  vérité  ;  ni  pure  stupidité  ni  pure 
science.  Mais  les  conteurs  les  ont  tant  contées  et  les  «  fableurs  »  en 
ont  tant  «  fable  »,  afin  d'embellir  leurs  récits,  qu'ils  en  ont  fait 
de  purs  mensonges  »v.  10038-43).  Quel  dommage  que  cette  appré- 
ciation sévère,  mais  juste,  ce  mépris  et  cette  méfiance  à  l'égard  de 
ces  contes  aient  interdit  à  notre  historien  d'en  donner  quelques 
exemples  précis  !  Le  problème  des  origines  des  «  contes  bretons  » 
en  aurait  sans  doute  été  considérablement  simplifié. 

Ailleurs  encore  il  ajoute  à  l'histoire,  amorcée  par  Geoffroy,  du 
roi  Gormond,  le  wiking  qui  avait  fait  la  terreur  de  l'Angleterre, 
le  récit  de  sa  campagne  en  France  avec  Isembard,  le  renégat 
(v.  14097  ss.).Et  cette  fois-ci  sa  source  nous  est  connue:il  puise 
tout  simplement  dans  la  chanson  de  geste  de  Gormonl  et  Isem- 
bart.  On  voit  qu'il  n'hésite  pas  à  utiliser  au  besoin  des  traditions 
populaires,  celtiques  ou  françaises,  pour  étoffer  son  récit  et  com- 
pléter certaines  indications  de  sa  source. 

Mais  ces  passages  sont  peu  nombreux  (3).  Ce  qui  importe  plus, 
c'est  un  autre  genre  d'additions  dictées  par  des  soucis  littéraires 
plutôt  que  par  des  scrupules  d'historien.  Geoffroy  donne  par 
exemple  une  liste  de  vingt-huit  noms  de  soi-disants  rois  d'Angle- 
terre. Enumération  fastidieuse,  inventée  à  peu  près  de  toutes 
pièces  d'où  émerge  un  seul  nom,  celui  de  Bledgabred  «  qui  sur- 
passait tous  les  musiciens  qui  avaient  existé  avant  lui  et  excellait 
si  bien  à  se  servir  de  la  voix  et  de  tous  les  instruments  (de  mu- 
sique) qu'il  passait  pour  le  roi  des  jongleurs  »  (4).  Wace,  écri- 
vain, reconnaît  le  danger  que  comportent  ces  mornes  listes  dont 
Geoffroy  fait  un  véritable  abus.  Aussi  interviendra-t-il  rapide- 
ment pour  interrompre  la  monotone  enumération  par  des  détails 
pittoresques  qu'il  ajoute  de  son  propre  cru  sur  le  modèle  de  Bled- 
gabred, et  ce  sera  toute  une  galerie  de  types  humains  qu'il  s'a- 
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musera  à  faire  défiler  devant  ses  auditeurs  (v.  3712-3806).  Voici 
Chérin  le  buveur  :  «  Il  ne  songeait  qu'à  bien  boire  et  en  perdit 
toute  sa  jeunesse  ;  toute  sa  prouesse  il  la  consacra  aux  bons  \  ins 
et  à  l'ivresse.  »  Voici  Mérien,  le  chasseur  :  «  Il  était  très  beau  et 
versé  dans  l'art  de  la  chasse  aux  chiens  et  aux  oiseaux,  en  rivière 
et  en  bois.  Il  prenait  tout  ce  qu'il  voyait,  et  ce  divertissement  lui 
plaisait  plus  que  tout  autre.  Les  dames  le  désiraient  et  l'aimaient, 
mais  il  ne  se  souciait  d'aucune  autre  que  de  sa  propre  femme.  » 
Bledudo,  son  fils,  se  distingue  par  sa  générosité  :  «  Il  ne  gardait 
rien  pour  lui-même  et  voulait  toujours  distribuer  son  bien  à  tout 
le  monde  ;  c'était  un  très  noble  seigneur.  »  Puis  nous  avons  Eldol 
qui,  à  l'opposé  de  Mérien,  court  après  toutes  les  femmes  :  «  Il 
manquait  de  bon  sens,  car  il  était  très  luxurieux  et  convoitait 
toutes  les  femmes  :  il  n'y  en  avait  pas,  quelle  que  fût  sa  noblesse, 
qu'elle  fût  mariée  ou  non,  pourvu  qu'elle  lui  parût  belle,  qu'il  ne 
voulait  avoir  por  gésir,  ce  qui  lui  attira  des  haines  nombreuses.  » 
Enfin,  de  Pir,  nous  apprenons  qu'il  avait  une  belle  tête  et  que 
Nature  lui  avait  fait  l'honneur  d'une  abondante  chevelure.  Les 
deux  lignes  de  Geoffroy,  consacrées  à  Bledgabred,  deviennent 
chez  Wace  plus  de  vingt  vers  ;  aux  détails  fournis  par  sa  source, 
il  ajoute  une  énumération  précise  de  ses  talents  :  «  Il  était  versé 
dans  l'art  des  lais  et  des  notes  ;  il  savait  manier  la  vielle  et  la 
rote  (petite  harpe  celtique),  la  lyre  et  le  psaltérion,  la  harpe  et  le 
choron,  la  gigue  et  la  cifonie...  Il  était  toujours  joyeux,  jamais 
triste  et  répandait  la  joie  autour  de  lui.  » 

L'origine  de  ces  différents  types  apparaît  clairement.  Ils  s'ins- 
pirent principalement  des  premiers  chapitres  de  la  Bible.  Si  déjà 
le  Bledgabred  de  Geoffroy  rappelait  le  Jubal  biblique,  le  père  des 
joueurs  de  violon  et  de  flûte  (I  Moïse,  iv,  21),  combiné  peut-être 
avec  Orphée,  ce  sont  Noé  et  Absalon  qui  ont  sans  doute  suggéré 
les  portraits  de  .Nérin,  le  bon  buveur,  et  de  Pir  aux  beaux  che- 
veux. Dans  Mérien,  Nemrod,  le  grand  chasseur  biblique,  parait 
combiné  avec  le  farouche  Hippolyte,  le  chasseur  antique,  réfrac- 
taire  à  l'amour,  type  qu'on  retrouvera  dans  les  lais  de  Guigemar 
et  de  Guingamor.  Mais  s'ils  sont  d'inspiration  livresque,  Us  ne 
sont  pas  pour  cela  des  imitations  littéraires.  Ils  n'ont,  rien  de 
commun  avec  les  portraits  classiques  que  le  Roman  de  Tkèbei 
nous  fait  connaître.  Ils  ignorent  les  recettes  de  l'école.  C'est  1  ob- 
servation directe  de  la  réalité  qui  a  fourni  à  Wace  les  ti  ai 
tiels  de  ses  esquisses.  Les  types  ont  été  pris  sur  le  vif. 

Si  l'on  examine  les  autres  descriptions  que  Wace  a  si 
pleines  mains  à  travers  son  œuvre,  la  même  constatation  s  nu- 
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pose.  D'une  indication  rapide  que  Geoffroy  jette  en  passant,  le 
traducteur  tire  de  petits  tableaux  vivants  et  pittoresques,  qu'il 
ne  doit,  semble-t-il,  qu'à  une  observation  exacte  de  la  réalité  qui 
l'entoure.  Le  cas  le  plus  typique,  et  partant  le  plus  instructif,  il 
nous  le  fournit  dans  sa  description  de  la  tempête.  Ce  n'est  pas 
une  donnée  toute  neuve,  loin  de  là.  La  Chanson  de  Roland  pré- 
sente déjà  ce  thème  littéraire  dans  les  signes  terrifiants  qui  an- 
noncent le  désastre  de  Roncevaux  :  «  une  tourmente  étrange,  un 
orage  chargé  de  tonnerre  et  de  vent,  de  pluie  et  de  grêle,  déme- 
surément. La  foudre  tombe  à  coups  serrés  et  pressés,  la  terre 
tremble...  Il  n'y  a  maison  dent  un  mur  ne  crève.  En  plein  midi, 
il  y  a  de  grandes  ténèbres  ;  aucune  clarté,  sauf  quand  le  ciel  se 
fend.  Nul  ne  le  voit  qui  ne  s'épouvante  »  (trad.  Bédier,  v.  1423- 
33).  Le  tremblement  de  terre,  les  ténèbres  en  plein  jour,  l'épou- 
vante générale  :  l'inspiration  biblique  est  évidente.  Ce  sont  les 
signes  qui  accompagnent  la  mort  de  Jésus  sur  la  croix.  Le  Roman 
de  Thèbes  aussi  traite  le  thème  de  la  tempête  (v.  596-614),  mais 
sous  l'inspiration  des  modèles  latins  :  la  présence  des  douze  vents 
et  d'Eolus,  leur  sire  et  leur  duc,  révèle  l'origine  savante. 

Wace  avait  pour  ce  thème  une  affection  particulière.  Il  le  place 
partout,  dans  sa  Vie  de  la  Vierge,  dans  sa  Vie  de  saint  Nicolas 
dans  le  Roman  de  Rou,  et  pas  moins  de  trois  fois  dans  le  Brul. 
«  La  flotte  du  roi  Guithlac  »,  racontait  Geoffroy,  «  est  brusquement 
assaillie  de  vents  ennemis  ;  leur  tourbillon  disperse  ses  navires 
et  les  chasse  vers  des  rivages  différents  »  (ch.  36).  Voici  ce  que 
Wace  tire  de  cette  sèche  indication  :  «  Une  grande  tourmente  se 
leva.  Le  ciel  noircit,  l'air  s'obscurcit,  la  mer  se  gonfla  et  les  ondes 
se  soulevèrent  ;  les  vagues  montèrent  et  se  renversèrent  les  unes 
sur  les  autres.  Les  nefs  commencent  à  danser,  bords  et  chevilles 
à  se  rompre  ;  les  clôtures  se  brisent,  les  bordages  sont  mis  en 
pièces.  Les  voiles  se  déchirent  et  les  mâts  tombent  avec  fracas. 
Personne  n'osait  lever  la  tête  sous  la  violence  de  la  tempête...  Le 
plus  hardi  est  pris  de  peur  »  (v.  2525-39).  Aucun  souvenir  litté- 
raire ne  s'impose  ici.  Il  est  probable  que  ce  Normand  avait  plus 
d'une  fois  fait  la  traversée  entre  le  continent  et  l'Angleterre  ; 
sans  doute  a-t-il  lui-même  essuyé  une  de  ces  tempêtes  dont  il  a 
donné  une  vision  si  nette. 

Bord,  chevilles,  clôtures,  voiles  et  mâts  :  si  ces  quelques  termes 
techniques  révèlent  un  auteur  tant  soit  peu  familiarisé  avec  les 
choses  de  la  mer,  que  faut-il  penser  de  la  page  brillante  ou  il  dé- 
crit la  traversée  du  roi  Artus  pour  sa  dernière  campagne  t  L.eot- 
froy  ne  dit  proprement  rien  :  «  Artus  se  rend  avec  son  armée  a 
Southampton  où  il  s'embarque...  ;  le  lendemain,  après  une  nuit 
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de  navigation,  il  aborde  à  Barfleur  »  (ch.  164). Chez  Wace,  par 
contre,  quel  tableau,  plein  de  vie  et  de  mouvement,  avec  une 
abondance  de  termes  maritimes  qui  ne  laisseront  pas  d'embar- 
rasser le  futur  interprète  de  ce  passage  (v.  11472-521)!  On  réunit 
à  Southampton  la  flotte  et  l'armée.  Les  vaisseaux  sont  mis  en 
état  :  «  Là  vous  voyiez  préparer  les  navires  :  on  les  attachait,  on 
les  ancrait,  on  les  consolidait  par  des  chevilles  et  des  clous.  »  Puis 
on  s'embarque  :  «  On  dressait  les  mâts,  on  mettait  les  ponts,  on 
chargeait  les  nefs  ;  lances  dressées,  en  tirant  les  chevaux,  cheva- 
liers et  sergeants  y  entrent.  »  Les  adieux  :  «  Nombreux  sont  les 
saluts  qu'échangent  ceux  qui  partent  et  ceux  qui  restent.  »  Le 
départ  :  Quand  tout  le  monde  est  embarqué  et  que  le  vent  est 
propice,  «  vous  pouviez  les  voir  lever  les  ancres,  tirer  les  eslrans 
(claies  d'osier),  fermer  les  hobans  ».  Les  marins  grimpent  dans  les 
mâts  et  déploient  les  voiles  :  «  Les  uns  manœuvrent  les  treuils, 
les  autres  les  cordages  pour  hisser  la  voilure.  Les  pilotes  et  les 
meilleurs  timoniers  sont  à  leur  place  à  l'arrière  et  s'appliquent  à 
manœuvrer  le  gouvernail  qui  dirige  le  vaisseau...  »  Il  se  peut  que 
l'un  ou  l'autre  détail  ait  été  ajouté  plus  tard.  Wace  n'en  a  pas 
moins  le  mérite  d'avoir  créé  ce  type  nouveau  de  la  description 
vivante,  basé  sur  l'observation  directe  des  choses,  riche  en  détails 
précis  et  en  traits  pittoresques. 

Même  quand  sa  source  latine  lui  fournissait  les  éléments  essen- 
tiels de  sa  description,  le  traducteur  réussit  encore  à  enrichir  le 
tableau  de  nouveaux  traits  puisés  dans  sa  propre  observation  et 
dans  son  expérience  personnelle.  C'est  le  cas  en  particulier  dans 
la  scène,  justement  célèbre,  des  fêtes  de  couronnement  du  roi 
Artus  à  Carlion.  Si  la  description  du  site  de  la  ville  (v.  10462-90) 
est  presque  entièrement  empruntée  à  Geoffroy  (ch.  156),  si  la 
longue  énumération  des  vassaux  (v.  10519-608)  reproduit  dans 
l'ensemble  la  liste  du  texte  latin  (ibid.) — Wace  a  cependant  soin 
d'ajouter  les  noms  déjà  fameux  d'Ivain  à  celui  d'Urien,  roi  de 
Morois,  et  de  Gauvain  à  celui  de  Loth  de  Loënois  (v.  10522  ss.)  — 
notre  romancier  introduira  son  récit  par  la  description  animée  de 
l'activité  déployée  dans  la  ville  la  veille  de  la  grande  fête  à  l'ar- 
rivée des  innombrables  hôtes  :  les  serviteurs  qui  prennent  posses- 
sion des  hôtels  que  leur  livrent  les  maréchaux  ou  qui  dressent  les 
tentes  pour  leurs  maîtres  ;  les  écuyers  affairés  autour  de  leurs 
palefrois  et  destriers  ;  les  valets  préparant  les  vêtements  de  fête  : 
«  vous  croyiez  assister  à  une  foire  »  (v.  10609-34).  Dans  VHishrîa 
il  n'y  a  pas  trace  de  tout  cela.  Geoffroy,  plus  loin,  nous  dit  bien 
que  les  dames  faisaient  un  cortège  joyeux  à  la  reine,  mais  Wace 
nous  montre  l'éclat  des  vêtements,  les  riches  garnitures,  atours, 
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vêtements,  les  blirmls  et  les  manteaux,  les  joyaux  [no&chtê  et 
bagues),  les  fourrures  vaires  el  grises  (v.  10682-94).  Et  si  Geoffroy 
relève  brièvement  le  jeu  des  orgues  et  le  chant  dans  les  églises, 
Wace  se  hâte  d'ajouter  quelques  mots  pour  caractériser  cette 
musique  :  «  Là  vous  entendiez  résonner  les  orgues,  et  les  clercs 
qui  chantaient  et  psalmodiaient,  les  voix  qui  tantôt  s'élevaient, 
tantôt  s'abaissaient,  les  chants  qui  montaient  et  descendaient  » 
(v.  10699-702).  Si  chez  Geoffroy  déjà  on  voit  courir  les  chevaliers 
d'une  église  à  l'autre  prae  nimia  dulcedine  (se.  du  chant),  Wace 
précise  :  «  ils  se  pressent  pour  entendre  chanter  les  clercs  »,  mais 
aussi  «  pour  regarder  les  dames  ».Le  Brut  est  achevé  en  1155.  En 
décembre  1154,  le  roi  Henri  II  avait  célébré  solennellement  son 
couronnement  comme  roi  d'Angleterre.  N'aurions-nous  pas  là  un 
reflet  de  ces  fêtes  brillantes  auxquelles  Wace,  l'historien  du 
roi,  a  dû  assister  ?  N'est-ce  pas  sous  leur  impression  encore 
toute  récente  qu'il  ajoute  ces  traits  personnels  aux  données  de  sa 
source  latine  ? 

S'il  était  un  thème  usé  jusqu'à  la  corde,  c'était  bien  celui  de 
la  description  d'une  bataille.  Connaissant  les  chansons  do  geste, 
Wace  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'en  inspirer.  Mais  là  encore  il 
introduit  une  note  nouvelle,  mettant  l'accent  plutôt  sur  l'im- 
pression d'ensemble  que  sur  les  combats  singuliers.  Pour  sa  des- 
cription de  la  bataille  de  César  contre  les  Bretons  (v.  4097  ss.), 
Geoffroy  ne  lui  fournissait  que  quelques  détails  :  les  coups  qu'on 
échange,  les  blessés  courant  par-ci  par-là,  les  flots  de  sang  qui, 
avec  une  exagération  caractéristique  pour  Geoffroy,  couvrent 
la  terre  comme  une  mer  (ch.  56).  Est-ce  romain  ou  médiéval  ? 
On  ne  sait.  Chez  Wace,  par  contre,  c'est  nettement  le  combat 
chevaleresque  de  son  temps  :  «  les  chevaliers  se  rencontrent, 
brandissant  leurs  lances,  piquant  leurs  montures  ;  les  boucliers 
sont  percés,  les  selles  sont  vidées  ;  les  hommes  tombent,  les 
plaies  saignent.  Les  chevaliers  passent  et  gagnent  du  champ  (pour 
une  nouvelle  attaque)  ;  c'est  la  joie  pour  les  uns,  la  crainte  pour 
les  autres.  Les  flèches  volent  épaisses  comme  la  pluie,  pour  le 
plaisir  des  uns  et  la  frayeur  des  autres.  Les  heaumes  résonnent  ; 
les  hommes  sont  jetés  à  terre  ;  les  blessés  meurent.  L'herbe  est 
rouge  de  sang.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Car  les  vivants  escaladent 
les  morts  et  combattent  sur  leurs  cadavres  »  (v.  4111-24).  Qu'on 
compare  ces  lignes  aux  quelques  vers  dans  lesquels  la  Chanson 
de  Roland  ou  la  Chanson  Guillelme  décrivent  l'ensemble  d'une 
bataille,  et  on  se  rendra  compte  du  progrès  réalisé  par  l'oeil 
observateur  du  clerc  normand. 

Voyons  encore  le  thème,  non  moins  usé,  de  l'armement.  L'an  - 
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tienne  chanson  de  geste  n'offre  que  l'image  stylisée  du  chevalier 
armé  de  toutes  ses  armes,  fièrement  campé  sur  son  destrier,  en  un.! 
énumération  systématique  des  principales  pièces  de  son  armure. 
Wace,  pour  décrire  les  armes  du  roi  Artus,  procède  autrement  : 
il  transforme  la  description  en  action.  La  plupart  des  éléments 
lui  sont  fournis  par  Geoffroy  (ch.  147).  Lui-même  en  ajoute 
quelques-uns  :  les  chausses  de  fer,  le  cheval  rapide  ;  il  donne 
aussi  quelques  détails  nouveaux,  d'ailleurs  d'une  invention  fa- 
cile :  le  heaume  sera  orné  par  ses  soins  d'un  «  nasal  »  et  d'un  cercle 
en  or,  garni  de  pierres  précieuses,  et  on  apprend  qu'il  avait  déjà 
appartenu  à  Uter,  le  père  d'Artus.  Mais  ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  c'est  l'ordre  nouveau  dans  lequel  il  présente  la  succes- 
sion des  différentes  pièces.  Son  modèle  latin  les  jetait  là  au  ha- 
sard et  pêle-mêle  ;  Wace  fait  assister  le  lecteur  à  l'armement  tel 
qu'il  se  pratiquait  dans  la  réalité  :  Artus  revêt  d'abord  les  chaus- 
ses, le  haubert,  l'épée  et  le  heaume  ;  puis,  après  être  monté  sur 
son  cheval,  il  se  fait  encore  donner  le  bouclier  et  la  lance  (v.  9510- 
35).  C'est  toujours  ainsi  que  les  romanciers  arthuriens  et  d'autres 
présenteront  désormais  l'armement  des  chevaliers. 

Wace  s'essaie  même  dans  des  descriptions  de  la  nature.  Nous 
entendons  par  là  non  pas  les  descriptions  printanières  telles 
qu'elles  étaient  alors  déjà  de  tradition  dans  la  chanson  lyrique  et 
dans  l'épopée.  Celles-ci,  on  n'en  trouve  guère  dans  le  Brut.  Wace 
les  aurait-il  écartées  de  parti  pris  ?  En  revanche,  il  élargit  vo- 
lontiers telle  indication  de  Geoffroy  pour  en  tirer  la  peinture, 
encore  rudimentaire,  il  est  vrai,  de  l'aspect  d'un  paysage,  du  site 
d'une  ville.  Si  dans  YHisloria  l'Angleterre  de  Brutus  se  distingue 
simplement  par  l'aménité  du  site,  par  la  quantité  des  rivières 
poissonneuses  et  par  ses  bois  (ch.  21),  on  voit,  chez  le  traducteur, 
Brutus  lui-même  contemplant  «  les  montagnes,  les  vallées  et  les 
plaines,  les  marines  et  les  bocages,  les  eaux  et  les  rivages  ;  il  vit 
les  champs  et  les  prairies,  les  terres  bien  labourées,  le  pays  en 
progrès  et  le  peuple  qui  se  multiplie  »  (v.  1245-52).  L'Irlando  do 
Geoffroy,  «  encore  déserte  et  sans  habitants  »  (ch.  46),  devient 
chez  Wace  «  un  pays  encore  sauvage,  sans  maisons  ni  habitations 
ni  métairies,  mais  beau  et  riche  en  bois,  en  rivières,  en  montagnes, 
en  champs  arables  et  en  plaines  »  (v.  3365-70).  Modeste,  mais 
heureux  effet  du  procédé  de  1'  «amplification», ouvrant  une  veine 
qui  sera  exploitée  par  nombre  d'imitateurs  directs  et  indirects  du 
vieux  poète. 

Pour  la  peinture  célèbre  et  non  moins  souvent  imitée  du  site  de 
Carlion,  la  résidence  du  roi  Artus,  Geoffroy  fournissait,  comme 
pour  l'armure  du  roi,  les  éléments  principaux  (ch.  1:">6).  Il  n>- 
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sait  au  traducteur  que  le  soin  de  compléter  le  tableau  par  quelques 
traits  plus  précis  et  quelques  détails  nouveaux.  On  voit  la  cité 
riche  et  bien  située,  rivalisant  avec  Rome  par  la  richesse  de  ses 
palais,  d'un  côté  le  grand  fleuve  donnant  accès  aux  vaisseaux 
d'outre-mer,  de  l'autre  côté  la  forêt  plantureuse,  riche  en  venai- 
son comme  la  rivière  l'était  en  poissons.  En  outre  de  belles  prai- 
ries et  de  riches  terres  de  labour  (v.  10463-76).  C'est  la  première 
fois,  que  nous  sachions,  qu'un  auteur  français  s'essaie  à  donner 
une  de  ces  vues  d'ensemble  dont  nous  avons  constaté  avec  sur- 
prise l'absence  dans  le  Roman  de  Thèbes  et  dont  le  traducteur  de 
VEnéide  saura  faire  son  profit. 

Il  y  a  cependant  un  domaine  que  le  talent  descriptif  de  Wace 
ignore  encore  ou  qu'il  néglige  :  le  portrait  humain.  Nulle  part  le 
Brut  ne  donne  une  de  ces  descriptions-signalements  dont  le  Ro- 
man de  Thèbes  offre  les  premiers  exemples.  Même  pour  les 
principaux  personnages  Wace  ne  va  pas  au  delà  de  quelques 
brèves  indications  aussi  imprécises  que  banales.  Veut-il  décrire 
la  beauté  féminine  ?  D'Estril,  pour  laquelle  Locrin  commet  les 
pires  forfaits,  il  ne  trouve  rien  d'autre  à  dire  que  ceci  :  «  Elle  était 
très  belle  ;  nulle  part  on  ne  pouvait  trouver  sa  pareille  »  (v.  1359- 
61)  ;  d'Abren,  sa  fille,  qui  est  plus  belle  encore:  «  Elle  était  claire 
et  plus  belle  que  sa  mère  qui  était  belle  et  agréable  »  (v.  1437-9). 
Voici  la  belle  Ygerne,  la  mère  du  roi  Artus,  dont  la  beauté  rend 
presque  fou  d'amour  le  roi  Uter  :  «  Il  n'y  en  avait  pas  d'aussi 
belle  dans  tout  le  royaume.  Elle  était  courtoise,  belle  et  sage  et 
de  haute  lignée  »  (v.  8800-2).  Et  on  ne  dit  guère  plus  sur 
Guenièvre  elle-même  :  «  C'était  une  meschine  (jeune  fille  ) jeune  et 
noble,  belle,  courtoise  et  aimable,...  de  bonne  éducation,  de  noble 
maintien,  généreuse  et  habile  en  paroles  »  (v.  9884-92).  Quant 
au  costume,  jamais  il  n'en  est  question,  exception  faite  de  l'ar- 
mure d'Artus.  Wace,  sur  ce  point,  ne  dépasse  donc  pas  les  données 
de  la  chanson  de  geste. 

Quelle  sera  enfin  —  c'est  une  question  qui  s'impose  —  son  atti- 
tude à  l'égard  de  la  notion  de  l'amour  courtois  ?  Cette  notion 
existe-t-elle  déjà  pour  lui  ?  Sans  être  tout  à  fait  étrangère  à  notre 
auteur,  elle  n'a  en  tout  cas  laissé  que  très  peu  de  traces  dans  son 
œuvre.  Sans  doute,  l'histoire  violente  et  sanglante  des  premiers 
rois,  encore  barbares,  de  l'Angleterre  ne  se  prêtait  guère  à  des 
scènes  d'amour.  Comme  dans  la  chanson  de  geste,  la  femme  y 
apparaît  le  plus  souvent  comme  la  proie  du  vainqueur  dont  elle 
subit  la  loi  brutale,  ou  est  elle-même  violente  et  sanguinaire 
comme  les  hommes,  ses  compagnons. 

Rares  sont  les  passages  où  l'auteur  fait  quelque  place  à  des 
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sentiments  plus  tendres  et  accorde  quelque  influence  à  la  femme 
et  à  l'amour.  La  passion  subite  d'Uter  pour  la  belle  Ygerne,  la 
femme  du  duc  de  Cornouaille,  n'a  rien  de  commun  dans  sa  vio- 
lence avec  la  mesure  et  la  discrétion  que  l'amour  courtois  exige 
avant  tout.  Cependant  certains  traits,  ajoutés  par  Wace  à  l'ori- 
ginal latin,  dénotent  peut-être  déjà  l'influence  des  conceptions 
nouvelles.  D'après  lui,  l'amour  serait  venu  encore  avant  que  le 
roi  n'eût  vu  la  dame,  rien  que  pour  avoir  entendu  parler  d'elle, 
comme  chez  le  tendre  troubadour  Jaufré  Rudel.S'illa  distingue, 
en  suivant  Geoffroy  (ch.  137),  de  la  façon  la  plus  indiscrète,  par 
des  sourires  et  des  clignements  d'oeil,  par  des  messages  et  des  ca- 
deaux compromettants,  Wace  ajoute  comme  explication  que 
«  toute  sa  pensée  était  tournée  vers  elle  ;  au  repas  il  n'a  d'yeux 
que  pour  elle  ;  qu'il  mangeât  ou  qu'il  bût,  qu'il  parlât  ou  qu'il  se 
tût,  toujours  il  songeait  à  elle  »  (v.  8803-20).  Un  peu  plus  loin,  le 
simple  uror  amore  Ingemae  de  Geoffroy  sera  amplifié  d'une  façon 
caractéristique  :  «  L'amour  d'Ygerne  m'a  saisi,  il  m'a  vaincu  et 
conquis.  Je  ne  puis  ni  aller  ni  venir,  ni  veiller  ni  dormir,  ni  me 
lever  ni  me  coucher,  ni  boire  ni  manger,  que  je  ne  songe  à  Ygerne  ! 
Je  suis  mort,  si  tu  ne  me  donnes  un  bon  conseil  »  (v.  8885-93). Ce 
n'est  pas  encore  exactement  l'amour  courtois,  puisqu'Uter  exige 
impérieusement  l'assouvissement  immédiat  de  sa  passion  ;  on  en 
es!  encore  aux  travaux  d'approche,  mais  on  est  sur  la  voie  qui  y 
mène  tout  droit.  L'idée  en  est  dans  l'air. 

Si  la  notion  de  l'amour  courtois  a  déjà  pénétré  jusqu'à  Wace, 
il  y  a  un  endroit  dans  son  œuvre  où  nous  devons  nous  attendre 
à  la  trouver  :  c'est  à  la  cour  du  plus  courtois  des  rois,  à  la  cour 
d'Artus  lui-même.  Nos  prévisions,  en  effet,  ne  nous  trompent  pas. 
Dans  le  tableau  que  Wace  fait  de  l'Angleterre  sous  le  règne 
d'Artus  (v.  10771-800),  la  courtoisie  de  ses  habitants  est  vantée 
autant  que  leur  vaillance  et  leurs  richesses  :«  L'Angleterre  por- 
tait alors  la  fleur  de  courtoisie  et  d'honneur  ;  même  les  simples 
paysans  y  surpassaient  en  courtoisie  et  en  vaillance  les  cheva- 
liers d'autres  pays,  et  les  femmes  de  même...  »,  «  Nul  chevalier», 
ajoute  notre  chroniqueur,  en  revenant  à  sa  source,  «  quelle  que 
fût  sa  lignée,  n'aurait  pu  avoir  belle  dame  pour  amie,  s'il  ne  se 
fût  auparavant  distingué  aux  armes.  L'amour  les  rendait  plus 
vaillants.  »  Dans  un  discours  de  Gauvain,  ajouté  au  texte  de 
Geoffroy,  Wace  place  un  mot  que  l'auteur  de  Thèbes  n'aurait 
pas  désavoué  :  «  Un  jeune  homme  fait  chevalier  Pour  la  nobl 
de  son  amie  »  (v.  11050-1).  Et  en  effet,  dans  les  jeux  guerriers 
auxquels  ils  se  livrent,  on  voit  les  jeunes  seigneurs  combattre 
sous  les  encouragements  que  leurprodiguent«de  l'œil  et  «lu  visai 
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leurs  amies  dans  la  foule  des  belles  dames  qui  du  haut  des  murs 
suivent  leurs  ébats.  Mais  Wace,  ici,  ne  va  guère  au  delà  de  son 
modèle  ;  il  ne  fait  qu'en  reproduire,  avec  de  légères  modifications, 
les  données  essentielles.  La  notion  de  l'amour  courtois  n'a  pas 
encore  pénétré  très  avant  dans  son  œuvre.  Ellen'y  paraît  que  sous 
quelques  traits  rudimentaires.  Non  pas  que  les  occasions  lui 
eussent  manqué.  Le  mariage  d'Artus  avec  Guenièvre  par  exemple 
aurait  bien  pu  donner  lieu  à  quelques  développements  sur  l'amour 
réciproque  du  héros  et  de  sa  dame,  mais  Wace  n'y  songe  même 
pas.  Un  seul  vers,  sec  et  prosaïque  :  «  Artus  l'aima  beaucoup  et 
la  tint  chère  »  (v.  9893),  c'est  tout  ce  qu'il  trouve  à  leur  consa- 
crer. Ce  silence  me  paraît  significatif.  Sur  ce  point  aussi,  le  Brul 
reste  donc  encore  bien  en  deçà  du  Roman  de  Thèbes. 

Wace  n'a  certainement  pas  connu  ce  dernier,  pas  plus  que  l'au- 
teur du  Roman  de  Thèbes  n'a  connu  le  Brul.  Il  n'y  a  aucune  trace 
d'une  influence  quelconque  de  l'un  sur  l'autre.  Aussi  l'apport  de 
chacun  d'eux  à  la  littérature  de  son  temps  est-il  très  différent. 
La  contribution  de  Wace,  ce  sont  avant  tout  ses  descriptions 
personnelles.  Les  descriptions  toutes  différentes  du  Roman  de 
Thèbes  sont  purement  livresques  ;  elles  s'inspirent  de  traditions 
littéraires  et  des  recettes  scolaires.  Celles  de  Wace  lui  sont  dictées 
par  la  vue  directe  des  choses  et  par  la  réalité  vivante  qui  l'en- 
toure. A  peine  si  quelque  souvenir  littéraire  vient  s'y  mêler. 
Qu'il  s'agisse  du  site  d'une  ville  ou  de  l'aspect  d'un  pays,  d'un 
phénomène  de  la  nature  ou  d'une  manifestation  de  l'activité 
humaine,  Wace  les  décrit  tels  qu'il  les  a  vus.  Il  ouvre  ainsi  aux 
grands  romanciers  de  son  temps  une  veine  fertile  où  un  Chrétien 
de  Troyes,  un  Thomas  d'Angleterre,  une  Marie  de  France  et  bien 
d'autres  viendront  puiser  à  leur  tour  en  s'inspirant  directement 
ou  indirectement  des  procédés  du  vieux  maître  (5).  Il  a  été  sous 
ce  rapport,  au  moins  pour  les  plus  anciens,  et  pour  les  meilleurs 
de  nos  grands  romanciers  courtois,  un  excellent  modèle  littéraire 
dont  ils  ont  fait  largement  leur  profit. 

Son  autre  grand  mérite  —  c'est  un  fait  capital  —  est  d'avoir 
contribué  puissamment  par  le  succès  de  son  œuvre  à  attirer  l'at- 
tention de  ses  contemporains,  et  en  particulier  des  romanciers 
de  son  temps,  sur  le  monde  étrange  des  Bretons,  sur  la  «  matière 
de  Bretagne  ».  Il  est  vrai  que  celle-ci  leur  était  déjà  présenter 
avant  lui  dans  YHisloria  de  Geoffroy  de  Monmouth,  mais  l'imi- 
tation littéraire  dont  Wace  fut  l'objet  prouve  que  les  écrivains 
français  ne  remontaient  guère  à  l'original  latin  ;  ils  s'en  tenaient 
essentiellement  à  la  traduction  française  du  clerc  normand.  Sans 
doute,  Wace  lui-même  ne  leur  fournit  pas  les  sujets  de  leurs 
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conles  et  de  leurs  romans.  Quelques-uns  de  ses  récits  ont  pu  leur 
livrer  par-ci,  par-là  un  trait  ou  un  détail  dont  ils  ont  fait  usage. 
Chrétien  de  Troyes  se  souviendra  dans  Cligès  du  souterrain  dans 
lequel  Locrin  tenait  cachée  son  amie  Estril  ;  dans  Erec,  des  larmes 
que  le  fidèle  Brien  verse  sur  Cadwalon,  son  maître  endormi  ; 
dans  Guillaume  a" Angleterre,  du  repas,  son  propre  braon(\e  gras 
de  la  cuisse),  que  le  même  Brien  servit  à  son  oncle  mourant  de 
faim.  Ce  que  Wace  leur  fournit  surtout,  c'est  le  cadre  arthurien  : 
la  brillante  cour  du  roi  Artus  où  accourent  de  toutes  les  parties 
du  monde  les  chevaliers  les  plus  renommés,  afin  d'y  prendre  leur 
brevet  de  chevalerie  —  comme  le  fera  chez  Chrétien  Cligès  de 
Constantinople  —  cette  cour  plus  élégante,  plus  raffinée  que 
celle  de  Gharlemagne,  qui  est  la  toile  de  fond  devant  laquelle  va 
se  dérouler  désormais  la  vie  aventureuse  des  grands  héros  arthu- 
riens.  Wace  lui-même  ne  donne  rien  de  plus  que  ce  cadre.  Mais 
par  ses  récits  il  force  l'attention  des  conteurs  français  à  se  tourner 
vers  ces  contes  bretons  que  lui-même  en  historien  méprise,  mais 
qui  allaient  devenir  une  des  sources  d'inspiration  les  plus  riches 
et  les  plus  fécondes  pour  deux  ou  trois  générations  de  romanciers, 
ces  contes,  d'où  sont  sortis  les  lais  et  les  grands  romans  bretons. 

[A  suivre.) 


NOTES 

(1)  Sur  Geoffroy  de  Monmouth  et  ses  œuvres,  voir  à  présent  Edmond  Faral. 
La  légende  arlhurienne  (Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  la- 
257),  Paris,  Champion,  3  vol.,  1929. 

(2)  On  n'a  encore  de  ce  texte  important  quela  vieille  édition,  aujourd'hui 
tout  à  fait  insuffisante,  de  Le  Roux  de  Lincy,  Le  Roman  de  Brut,  3  vol., 
Rouen,  1838.  Une  édition  critique  est  en  préparation. 

(3)  Encore  faut-il  savoir  s'ils  ne  sont  pas  interpolés.  Seule  l'édition  critique 
qui  nous  manque  encore  le  dira.  Voir  à  ce  sujet  les  indications  provisoires 
d'Ivor  Arnold  dans  les  Mélanges  Kastner,  Cambridge,  1932,  p.  1-8. 

(4)  Ed.  Faral,  III,  chap.  52  ;  cf.  ibid.,  II,  p.  142. 

(5)  Pour  les  détails,  voir  la  thèse  de  MJargarei  Pelan  sur  l'Influence  du 
Brul  de  Wace  sur  tes  romanciers  français  de  son  temps,  Pari-  [Dro       1931. 


Tite-Live 

par  Henri  BOP.NECQUE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lille. 


XIII 
La  langue  et  le  style  (1). 

Pour  plaire,  pour  instruire,  et  surtout  pour  donner  à  son  récit 
un  caractère  digne  de  la  grandeur  du  sujet,  but  qu'il  vise  avant 
tout,  Tite-Live  devait  s'attacher  à  la  beauté  de  la  forme.  Il  la 
savait,  d'ailleurs,  exigée  par  ses  contemporains  :  on  se  souvient 
que,  parlant  d'un  hymne  à  Junon  Reine,  chanté  en  201,  il  déclare 
qu'il  pouvait  charmer  des  esprits  encore  peu  cultivés,  mais  que 
ses  lecteurs  le  trouveraient  grossier  et  mal  composé.  Il  est  donc 
vraisemblable  qu'il  se  conformera  au  goût  du  temps.  Ainsi  nous 
devrons  chercher  ce  qui  plaisait  à  cette  époque,  sans  oublier,  le 
cas  échéant,  les  conseils  donnés  par  Cicéron  :  nous  savons  par 
Ouintilien  que,  dans  la  lettre  à  son  fils,  Tite-Live  proclamait 
qu  il  fallait  lire  avant  tout  Démosthène  et  Cicéron,  et  les  autres 
écrivains  dans  la  mesure  où  ils  ressemblaient  à  Démosthène  et  à 
Cicéron  ;  aussi  bien  Kroll  a-t-il  pu  rapprocher  pour  le  style  un 
certain  nombre  de  phrases  de  Tite-Live  et  de  son  modèle  latin. 

En  ce  qui  touche  le  premier  élément,  la  langue,  une  surprise 
nous  attend.  Cicéron  nous  dit  d'une  façon  précise  que  la  langue 
ne  doit  pas  être  la  même  chez  les  historiens  que  chez  les  poètes. 
D'autre  part  nous  savons,  par  Sénèque  le  Père,  que  Tite-Live 
critiquait   les   auteurs   employant   des   termes   archaïques.   Or, 


(1)  Cf.  la  thèse  française  de  Riemann,  Elude  sur  la  langue  el  la  grammaire 
de  Tite-Live,  l'article  de  Stacey.  Die  Entwickclung  des  Livianischen  Stiles, 
Arcluv.  f.  lai.  Lexikographie,  X  (1898),  et,  en  outre,  l'étude  de  P.  Moczynski, 
De  T.Livi  in  libris  ab  Urbe  condila  propria  elocutione  quaestiones,  1904,  et 
1903,  Progr.  de  Deut^ch-Krone. 
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chez  notre  historien,  l'on  trouve  des  mots  archaïques,  des  expres- 
sions qui  appartiennent  à  la  langue  de  la  poésie,  des  termes  qui 
ne  se  rencontrent  ni  dans  Gicéron  ni  dans  César,  diverses  parti- 
cularités qui  semblent  du  langage  familier,  enfin  des  héllénismes 
et  des  néologismes. 

Il  est  vraisemblable  que  les  emprunts  aux  poètes  sont  en  par- 
tie involontaires,  et  pour  le  plus  grand  nombre  viennent 
d'Ennius,  qui  est  en  somme  le  premier  historien  latin  ;  ils  sont 
d'ailleurs  plus  fréquents  dans  le  livre  I,  quoiqu'on  en  retrouve 
encore  dans  le  récit  de  la  bataille  de  Cannes,  par  exemple.  Une 
explication  analogue  vaut  sans  doute  pour  les  mots  de  la  langue 
archaïque  ou  familière  :  Tite-Live  les  a  pris  aux  annalistes,  con- 
sultés surtout  pour  la  première  décade.On  a  noté  que  les  fréquen- 
tatifs, si  caractéristiques  de  la  langue  populaire,  se  rencontrent 
de  moins  en  moins,  à  mesure  que  l'on  avance  dans  l'œuvre  :  dic- 
iitare  se  trouve  \b  fois  dans  la  première  décade,  3  fois  dans  la 
troisième  ;  rogilare  18  fois  dans  les  livres  I-X,  2  fois  dans  les  livres 
XXI-XXX.  Quant  aux  héllénismes,  ils  s'expliquent  par  la  lecture 
assidue  de  Polybe. 

Mais  il  faut  penser  également  à  l'influence  de  1  Ecole.  Rappe- 
lons-nous que  les  élèves  y  passent  plusieurs  années  et  qu'ils 
traitent  tous,  1  un  après  l'autre,  chacune  des  parties  à  traiter. 
Or  le  nombre  de  sujets  est  très  limité.  Qu'on  ne  s'étonne  plus 
après  cela  du  «  chou  réchauffé  »  dont  parle  Juvénal  !  Pour  soute- 
nir l'attention  des  auditeurs,  blasés  sur  le  fond,  il  faut  la  piquer 
par  la  nouveauté  du  tour.  Arellius  Fuscus  se  sert  indiffé- 
remment de  tous  les  mots,  pourvu  qu'ils  aient  de  1  éclat.  Si  les 
déclamateurs  qui  emploient  des  termes  tombés  en  désuétude  ne 
rencontrent  pas  l'approbation  générale,  par  contre,  dans  les 
salles  de  cours,  on  admet,  on  recherche  même  les  emprunts  à  la 
langue  familière  ou  populaire  ;  d'aucuns  vont  jusqu'à  repousser 
tous  les  autres  mots,  s'imaginant  ainsi  enlever  à  leur  style  ce 
qui  peut  sentir  l'école.  Mais  c'est  surtout  chez  les  poètes  que  l'on 
puise.  Ils  sont  toujours  présents  à  l'esprit  des  déclamateurs  et 
leur  fournissent  des  mots,  des  tours,  des  sources  d'inspiration. 
Sénèque  le  Père,  dans  les  Suasoriae,  donne  comme  modèles  de 
développement  une  description  d'Albinovanus  Pedo  et  un  pas- 
sage de  Cornélius  Sévérus.  Il  est  vrai  qu'Ovide,  à  son  tour,  s  ins- 
pire de  déclamateurs  :  Latron,  Gallion,  Fuscus,  son  maître,  ou 
Fabianus. 

C'est  également  par  l'influence  des  sources  et  du  milieu  que 
l'on  peut,  sans  crainte  de  trop  errer,  rendre  compte  des  parti- 
cularités relatives  à  la  syntaxe,  à  la  morphologie  ou  à  l'emploi 
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dos  mots  :  user  assez  fréquemment,  surtout  au  livre  I,  des  par- 
faits en -ère  (7  contre  3  en-eru.nl),  des  subjonctifs-optatifs 
en  -im  (adclarassis,  cooplassinl,  etc.)  ;  étendre  la  signification 
du  génitif,  du  datif  et  de  l'ablatif  ;  faire  l'accord  sylleptique  du 
verbe  au  pluriel  avec  un  sujet  au  singulier  ;  marquer  la  répéti- 
tion par  le  mode  subjonctif  ;  se  servir  indifféremment  de  fui  ou 
de  sum  dans  les  temps  composés  du  verbe  passif  ;  préférer  le 
simple  au  composé  ;  développer  l'emploi  de  l'infinitif,  de  l'adjec- 
tif verbal  en  -unis,  ou  du  gérondif  ;  faire  jouer  à  des  adverbes 
ou  à  des  locutions  adverbiales  le  rôle  d'attribut  du  nom  ;  écrire 
ceierum  pour  sed,  et  pour  eliam,  etc.  Il  convient  d'insister  sur  un 
emploi  qui  ne  se  rencontre  guère  que  chez  Tite-Live  :  il  consiste 
à  intercaler  dans  une  proposition  secondaire  abrégée  (gérondif  ou 
participe,  ce  dernier  habituellement  à  l'ablatif  absolu),  un  nomi- 
natif (le  plus  souvent  ipse  ou  quisque),  qui  se  rapporte  au  sujet 
logique  de  cette  proposition,  et  qui,  grammaticalement,  s'appuie 
sur  le  sujet  de  la  proposition  principale  (1)  :  instigando...  suos 
quisque  populos,  effecere  ut...  ;  causa  ipse  per  se  dicta  (  =  cum  per- 
se ipse  causant  dixissel)...  damnalur. 

Dans  la  construction  de  la  phrase,  Tite-Live  innove  nettement 
par  rapport  à  Cicéron.  Sans  doute,  il  présente  généralement  sa 
pensée  sous  forme  de  périodes,  qui  font  souvent  songer  à  celles  de 
son  modèle  :  Norden  a  noté  que,  dans  le  récit  que  Cicéron  fait  de 
son  expédition  en  Cilicie  (Fam.,XV,  4),  on  trouve,  aux  §§  8  et  9, 
une  période  qui  rappelle  celles  de  Tite-Live.  Chez  notre  historien, 
elles  sont  généralement  bien  faites,  comme  l'ont  montré  diffé- 
rents auteurs  que  je  cite,  pour  ne  pas  être  accusé  de  partialité. 

IV,  14.  Poslero  die,  dispositis  praesidiis,  cum  Cincinnalus  in 
forum  descendisse!,  conversaque  in  eum  plebs  novilale  rei  ac  mira- 
culo  esset,  et  Maeliani  alque  ipse  dux  eorum  in  se  inlenlam  vim 
ianti  imperii  cernèrent,  expertes  consiliorum  regni,  qui  lumullus, 
quod  bellum  repens  aut  dictaloriam  majestatem  aut  Ouinciium  post 
oclogesimum  annum  reclorem  reipublicae  quaesissel,  rogilarenl, 
missus  ab  dictalore  Servilius,  magisler  equilum,  ad  Maelium  : 
«  Vocale  te>  inquit,di(ialor.  »  Cette  phrase  montre  la  richesse  de  la 
période  chez  Tite-Live.  Deux  ablatifs,  l'un  de  date,  l'autre  absolu, 
indiquent  deux  circonstances  essentielles.  Puis  viennent  plu- 
sieurs propositions  subordonnées  avec  cum  qui  nous  font  con- 
naître l'attitude  des  divers  éléments  de  la  foule  en  présence  des 
mesures  prises  par  le  dictateur.  Alors  seulement  est  indiquée, 


(1)  Riemann,  p.  259-261. 
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dons  Ici   proposition   principale^   l'action    essentielle  qui  va  dé- 

clancher  !<>  drame  (lYtitnun.giu). 

IX,  1.  Ouod  si,  ut  Mis  deeurrere  ex  Capitolio  armalis  in  hostem 
licuii,  quo  saepe  modo  obsessi  in  obsidentes  eruperunl,  lia  nabis 
aequo  nul  iniquo  loco  dimieandi  ianhunmodo  rum  hosle  eojnn 
essel,  non  mihi  palerni  animi  indoles  in  consilio  dando  deesset. 
Remarquez  comment  Tite-Live  ramasse  dans  une  phrase  toutes 
les  raisons  qui  peuvent  déterminer  les  soldats  à  capituler  :  1°  les 
anciens  l'ont  fait; 2°  les  circonstances  où  ils  l'ont  fait  n'étaient 
pas  désespérées  ;  3°  l'énergie  dont  sa  famille  a  fait  toujours  preuve 
doit  lever  leurs  scrupules  (Fedel). 

XXII,  5,  Tanlusque  fuil  ardor  animorum,  adeo  itrfenlus  pugnae 
animas,  ut  eum  molum  terme,  qui  niultarum  urbium  Italiac  ma- 
gnas partes  prostravil  avertitque  cursa  rapidos  amnes,  mare  flu- 
minibus  invexit,  montes  lapsu  ingenii  promit,  nemo  pagnantiurn 
senserit.  I.  Composition  logique  et  grammaticale  :  cette  phrase 
contient  en  substance  l'indication  des  effets  du  tremblement  de 
terre.  Ils  sont  classés  en  deux  catégories,  unies  par  la  conjonction 
-que  :  1°  effets  sur  les  villes  ;  2°  effets  sur  la  nature  brute.  La 
deuxième  partie  contient  trois  termes,  amnes,  mare,  montes,  sé- 
parés par  l'asyndète.  II.  Composition  artistique,  a)  Les  sonorités: 
prostravil,  avertit,  invexit,  promit,  senserit.  b)  Rythme  :  quatre 
membres  ayant  sensiblement  le  même  nombre  de  syllabes  (Rémy). 

Mais  les  périodes  des  Décades  ne  sont  pas  toujours  du  type 
cicéronien.  Considérons,  par  exemple,  la  suivante,  relevée  par 
Klotz  :  Ibi  eum  eum  cibo  vinoque  gravât  uni  sopor  oppressissel, 
pastor  accola  ejus  loci,  nomine  Cacus,  ferox  viribus,  captas  pul- 
chriludine  boum,  eum  averlere  eam  praedam  vellet,  quia,  si  agendo 
armenlum  in  speluncam  compulissei,  ipsa  vestigia  quaerenlem 
dominum  eo  deducliira  erani,  aversos  boves,  eximiuni  quemque 
pulchritudine,  caadis  in  speluncam  traxil.  Elle  n'est  pas  du  type 
ascendant  (les  subordonnées  avant  la  principale), ni  du  type  des- 
cendant (la  principale  avant  les  subordonnées),  ni  enfin  du  type 
où  la  principale  est  encadrée  entre  les  subordonnées  :  la  princi- 
pale est  divisée  en  deux  parties,  l'une  au  milieu  de  la  phi 
l'autre  à  la  fin.  De  plus  certaines  de  ces  périodes  sont  mal  faites, 
telles  la  suivante,  par  exemple  (XXII,  7,  5)  :  Hannibal,  eapti- 
vorum  qui  latini  sermonis  essenl  sine  prelio  dimissis,  Bomams 
in  vincula  dalis,  segregala  ex  hoslium  coacervalortun  eumulis 
corpora  suorum  eum  sepeliori  jussissel,  Flaminii  quoque  corpus 
funeris  causa  magna  eum  cura  inqaisïtum  non  inoeniLhs  phrase 
comprend  trois  subordonnées  et  une  principale  ;  or,  entre  les 
deux  premières  subordonnées  et  la  troisième,  aucun  lien  logique. 
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Souvent  même,  suivant,  la  remarque  de  Kroll,  Tite-Livc  évite 
la  période  en  remplaçant  les  subordonnées  par  des  parenthèses  : 
I,  4,  ,r>.  1  :lu  nunc  ficus  Ruminalis  est  —  Ronuilarem  vocalam  ferunl 
■ — pueros  expohuni.  Voici  même  une  double  parenthèse:  1,46,  4, 
L.  Tarquinium  —  Prisci  Tarquinii  régis  filius  neposne  fuerit, 
parum  liquct  ;  pluribus  lamen  aucioribus  filium  ediderim  —  fra- 
trem  habueral  Arruniem  Tarquinium.  XXXV ',  34,  2.  Per  apoctelos 
autem  —  ila  vocanl  sanclius  consilium  :  ex  deleclis  conslal  viris  —  id 
agilabanl.  Comme  le  note  Kroll,  on  pense  à  des  tours  poétiques  : 
Urbs  anliqua  fuit  (Tyrii  tenuere  coloni)  ou  terra  procul  vaslis 
colilur  mavoriia  campis  (Thraces  aranl). 

A  la  période,  Tite-Live  substitue  volontiers  un  autre  genre  de 
phrase  ample,  composée  surtout  démembres  de  phrase  parallèles: 
XXVI,  37.  Nam  Romanis  et  in  provinciis  hinc  in  Hispania  ad- 
versae  res,  hinc  prosperae  in  Sicilia  luctum  ei  laeliliam  miscueranl 
et  in  Italia  cum  Tarentum  amissum  dam  no  ei  dolori,  tum  arx 
cum  praesidio  retenla  praeter  spem  gaudio  fuit.  Encore  Tite-Live 
ne  s'astreint-il  pas  toujours  à  la  symétrie  presque  complète,  à  la 
concinnilas  quasi-cicéronienne  que  l'on  note  ici.  Il  s'arrange  vo- 
lontiers pour  varier  le  tour  de  différentes  façons  :  V,  47  e/  apud 
Gallos,quia  vulgalum  eral...  et  apud  Romanos  ab  noclurni  periculi 
memoria.  IX,  6  incerti  de  fide  sociorum  et  quod  pudor  praepe- 
diebal...  XXII,  46  seu  de  indusiria  ita  localis  (sous-ent.  Us),  seu 
quod...  XXII,  61  nec  anle  eo)2sulis  romani  advenlum  nec  posl- 
quam   rediil... 

Même  asymétrie  d'ailleurs  dans  les  périodes  ou  dans  les 
autres  phrases  : 

XXI,  46,  consistil  utrumque  agmen  et  ad  proelium  sese  expedie- 
banl. 

XXII,  16,  tenta  pugna  ei  ex  dicialoris  fuit  volunlate. 

XXII,  54,  duo  consulares  exercilus  amissi  nuntiabanlur  nec 
ulla  jam  castra,.,  esse. 

XXIX,  4,  dileclus...  haberi  placel,  miliere  ad  conducenda  Afro- 
rum  auxilia,  munire  urbem... 

Ces  exemples  montrent  en  même  temps  que,  le  cas  échéant, 
Tite-Live  ne  répugne  pas  à  l'emploi  des  phrases  brèves  :  pour 
s'en  convaincre,  qu'on  étudie,  par  exemple,  au  Livre  II,  le  départ 
des  306  Fabius  (chapitres  48-49).  Il  se  sert,  entre  autres,  de 
phrases  plus  courtes,  pour  produire  un  effet,  en  les  opposant  à 
des  phrases  de  tour  périodique.  C'est  ainsi  que,  dans  le  récit  de  la 
bataille  de  Trasimène,  voulant  opposer  la  confusion  produite 
par  la  déroute  à  la  belle  ordonnance  normale  des  unités  tactiques 
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romaines,  il  écrit  :  nova  de  inlegro  exoria  pugna  est,  non  Ma 
ordinata  per  principes  hasiatosque  el  Iriarios,  nec  ut  pro  signis 
aiilesignani,  posl  signa  alia  pugnarel  acies,  nec  ul  in  sua  legione 
miles  aul  cohorte  aul  manipulo  esscl  (la  répétition  non...  nec...  nec... 
insiste  sur  l'idée).  Fors  conglobabal  el  animus  suus  cuique  ante 
aul  posl  pugnandi  ordincm  dabal. 

Ce  faisant,  Tite-Live  s'écarte,  ici  encore,  des  préceptes  de  Cicé- 
ron,  qui  reproche  à  Caelius  Antipater  de  ne  pas  avoir  donné  le 
dernier  poli  à  son  œuvre  par  l'arrangement  des  mots  et  le  mouve- 
ment régulier  (tractu),  au  cours  doux  ['leni)  et  égal  {aequabili)  de 
la  phrase  (De  oralore,  II,  54).  Dix  paragraphes  plus  loin,  il  dé- 
clare que  le  style  de  l'histoire  doit  être  large  (fusum,  qui,  dansCi- 
céron,  s'oppose  volontiers  à  concisum),  au  mouvement  régulier 
(Irachun),  coulant  avec  abondance  d'une  allure  égale (aequabililer) 
avec  une  certaine  douceur  [lenilale).  Il  est  encore  plus  précis  dans 
YOralor  (66),  postérieur  au  De  oralore  de  dix  ans  à  peu  près, 
comme  l'on  sait  :  «  Il  faut  (en  histoire)  un  style  vraiment  régulier 
(Iracla)  et  abondant  (fluens),  non  pas  celui  dont  nous  (c'est-à-dire 
les  avocats)  nous  servons,  concis  et  mordant  » .  Ce  conseil,  il  est 
vrai,  s'applique  uniquement  aux  discours  que  contiennent  les 
œuvres  historiques.  Mais,  au  §  207,  il  dit,  sans  réserve  aucune  : 
«  Dans  d'autres  genres,  je  veux  dire  l'histoire  et  celui  qu'on 
nomme  «  épidictique  »,  je  suis  d'avis  que  tout,  à  la  manière 
d'Isocrate  et  de  Théopompe,  soit  exprimé  dans  cette  période 
et  ce  circuit,  où  la  pensée,  enfermée  comme  en  un  cercle,  ne 
cesse  de  progresser,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  idées  ayant  reçu 
leur  développement  complet  et  plein,  elle  s'arrête  » . 

Il  est  vraisemblable  que  l'explication  doit  toujours  être  cher- 
chée dans  l'influence  des  Ecoles  de  rhéteur,  où  le  meilleur  moyen 
de  provoquer  des  applaudissements,  c'est  la  recherche  du  «  trait», 
d'autant  plus  acclamé  qu'il  est  présenté  sous  une  forme  plus  con- 
cise. Pour  cette  tendance,  rien  de  plus  significatif  que  l'anecdote 
rapportée  par  Sénèque  dans  ses  Controverses.  Varron  avait  écrit  : 

Omnia  noctis  eranl  noclurna  composta  quiele. 
Ovide  proposait  de  dire  simplement  :  Omnia  noclis  eranl.  Mes- 
sala,  lui  aussi,  voulait  supprimer  un  membre  de  phrase  dans  un 
vers  de  Virgile.  On  citait  Dioclès  de  Caryste  pour  avoir  renferme 
un  trait  en  deux  mots  :«  impossible  de  faire  plus  court  »,  ajoute 

Sénèque.  .         ....     ..... 

Considéré  en  lui-même,  le  style  de  Tite-Live  révèle  a  diffé- 
rents points  de  vue,  cette  influence  de  l'Ecole.  Généralement.  .1 
est  clair,  comme  le  désirait  Cicéron,  qui  voulait  que  rien  n  arre- 
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tât  le  lecteur  ;  c'est  ce  qu'il  exprime  par  l'épithète  fluens.  Quinti- 
lien  a  pu  louer  l'abondance  de  Tite-Live  d'être  comme  une  coulée 
laiteuse  (laclea)  ;  il  vante  sa  limpidité  éclatante  {clarissirni 
candoris)  et  c'est  à  cause  de  cette  clarté  qu'il  lui  donne,  ailleurs, 
la  préférence  sur  Salluste  pour  la  lecture  dans  les  classes.  Au  sur- 
plus, par  Sénèque  le  Père,  comme  par  Quintilien,  nous  savons  que 
Tite-Live  critiquait  les  orateurs  qui  prenaient  l'obscurité  pour  la 
gravité.  Peut-être,  en  dehors  des  motifs  que  donne  Sénèque,  la 
haine  de  Tite-Live  pour  Salluste  s'explique-t-elle  par  l'opposition 
générale  entre  sa  manière  large,  ample,  facile  à  comprendre,  et  le 
style  de  Salluste  où,  comme  Boileau  le  disait  de  Perse,  l'auteur 
de  Jugurtha  affecte  d'enfermer  moins  de  mots  que  de  sens. 
Pourtant,  à  certains  endroits,  Tite-Live  semble  avoir  voulu  riva- 
liser avec  Salluste,  tant  est  concise  l'expression  qu'il  donne  à  sa 
pensée.  C'est  ainsi  qu'on  discute  beaucoup  sur  le  sens  de  la 
courte  phrase  suivante  (I,  43,  12).  Nec  mirari  oportet  hune  ordi- 
nem,  qui  nunc  est,  posl  explelas  quinque  et  triginta  tribus,  dupli- 
cato  earum  numéro,  centuriis  juniorum  seniorumque,  ad  instilu- 
iam  ab  Servio  Tullio  summam  non  convenire.  Ces  quatre  lignes, 
très  importantes  pour  la  connaissance  de  la  constitution  romaine, 
ont  provoqué  d'abondants  commentaires,  une  page  entière,  par 
exemple,  dans  l'édition  Weissenborn.  Tite-Live  sans  doute  se 
comprend  lui-même,  mais  nous  ne  le  comprenons  pas. 

Ailleurs  il  semble  qu'il  ne  se  soit  pas  relu.  «  Scipion  était  si 
aimable,  et,  de  nature  si  capable  de  s'adapter  à  toutes  les  situa- 
tions, que,  par  la  facilité  de  sa  conversation,  il  séduisit  non  seule- 
ment Syphax,  un  barbare  qui  n'était  pas  habitué  aux  mœurs 
romaines,  mais  le  plus  acharné  des  ennemis  (Tite-Live  désigne 
par  là  Hasdrubal,  dont  il  a  été  question  plus  haut),  et  il  (c'est 
d'Hasdrubal  qu'il  veut  parler)  déclarait  franchement  qu'il  (c'est 
maintenant  Scipion)  lui  avait  paru  plus  admirable  dans  cet  en- 
tretien face  à  face  avec  lui  que  par  ses  exploits  à  la  guerre,  et  il  ne 
doutait  pas  (pas  de  sujet  exprimé  en  latin),  que  les  Romains  ne 
disposassent  bientôt  de  Syphax  et  de  son  royaume,  si  grande 
était  l'habileté  de  ce  grand  homme  (c'est  Scipion)  à  se  gagner 
les  cœurs  »  (XXVIII,  18,  6). 

Quelquefois  le  sens  est  clair,  mais,  selon  l'expression  consacrée, 
le  tour  est  «  prégnant  » .  Tite-Live  cherche  si  Cossus,  qui  a  rem- 
porté les  premières  dépouilles  opimes,  était  consul  ou  tribun.  Il 
donne  les  arguments  en  faveur  de  la  première  hypothèse,  et  il 
termine  en  disant  (IV,  20,  6)  :  lilulus  ipse  spoliis  inscripius  illos 
meque  arguit  consulem  va  Cos&um  cepisse.  Après  arguit,  il  faut  sous- 
en tendre  quelque  chose  comme  :  «  en  prouvant  que  »,  à  moins  que 
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arguit  n'ait  deux  sens,  celui  de  «  prouver  contre  moi  »,  avec  illos 
meque,  et  celui  de  «  prouver  »  simplement  avec  la  proposition 
infinitive  ;  dans  ce  cas  arguere  serait  employé  avec  deux  con- 
structions différentes.  De  même  encore, au  livre  XXVIII  (50,  1)  : 
«  Néron,  la  nuit  qui  suivit  le  combat,  faisant  marcher  sa  colonne 
plus  vite  qu'à  l'aller,  parvint  le  sixième  jour  à  son  camp,  en  face 
de  l'ennemi  ».  Il  faudrait  quelque  part,  au  début  de  la  phrase, 
un  verbe  signifiant  «  partit  ». 

Ce  sont  probablement  aussi  les  habitudes  des  Ecoles  de  rhé- 
teurs, qui  expliquent  pourquoi,  dans  Tite-Live,  les  phrases  ne  se 
terminent  pas  régulièrement,  comme  chez  Cicéron,  par  ces  com- 
binaisons de  longues  et  de  brèves,  connues  sous  le  nom  de  «  clau- 
sules  métriques  »  et  dont  la  formule  esse  videalur  est  le  type  le 
plus  connu.  Sauf  dans  une  partie  de  ses  Lettres,  Cicéron  observe 
toujours  ces  lois,  qu'il  a  d'ailleurs  posées.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
chez  Tite-Live  :  normalement,  en  latin,  si  l'on  tirait  les  mots  au 
sort,  ils  donneraient  entre  60  et  70  %  de  clausules  conformes  aux 
règles  cicéroniennes  :  on  ne  trouve  pas,  dans  les  Décades,  une  pro- 
portion notablement  supérieure.  C'est  que  les  déclamateurs 
n'appliquent  pas  rigoureusement  les  lois  cicéroniennes  :  quelques- 
uns  les  observent  scrupuleusement  ;  d'autres  paraissent  y  atta- 
cher une  importance  secondaire  ;  il  en  est  ainsi  de  celui  qui  nous 
les  fait  si  bien  connaître,  Sénèque  le  Père.  On  objectera  peut-être 
que  Tite-Live,  sous  ce  rapport,  a  pu  imiter  ses  prédécesseurs, 
ses  modèles  :sans  doute  les  clausules  sont  absentes  dans  les  pas- 
sages où  il  avait  les  annalistes  sous  les  yeux  ;  mais,  à  ce  point  de 
vue,  ses  habitudes  sont  les  mêmes  dans  tout  l'ouvrage.  D'autre 
part,  serait-il  dans  les  règles  du  genre  historique,  sacrifiant  la 
forme  au  fond,  de  ne  pas  s'inquiéter  des  fins  de  phrase  ?  Ces! 
bien  ce  qui  se  vérifie  chez  Salluste, non  pas  dans  César; car  pour 
les  discours,  ce  dernier,  dans  les  clausules,  se  range  aux  côtés  de 
Cicéron.  Donc,  seule  la  pratique  des  Ecoles  de  rhéteurs  peut, 
chez  Tite-Live,  expliquer  cette  tendance. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  tour  de  la  phrase,  par  un  certain 
manque  de  clarté,  par  les  nombreuses  infractions  aux  lois  des 
clausules,  qu'il  omet  de  se  conformer  à  l'idéal  de  celui  qu'il  ad- 
mire tant.  Gomme  tous  ses  contemporains,  élevés  dans  les  éc 
de  rhéteurs,  et  pour  les  raisons  données  à  propos  de  la  langue,  il 
cherche  à  surprendre. 

On  note  d'abord,  dans  le  détail  aussi,  cette  asymétrie,  signalée 
plus  haut,  lorsque  nous  avons  parlé  de  la  phrase.  En  voici  les 
principaux  aspects  : 

39 
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nobililas  equilesque 

apud  Poenos  Numidamque 

nec  in  Samnilibus  nec  in  Eiruria 

labore  ac  pugnando 

in  cruenlam  ancipilisque  certaminis  vicioriam 

gladii  praelongi  ac  sine  mucronibus 

seu  vilae  odio  seu  ad  proditionis  famam. 

En  second  lieu  il  fait  un  emploi  abondant  des  figures,  non  seu- 
lement dans  les  discours,  où  nous  l'avons  signalé,  mais  dans 
toute  son  œuvre,  en  particulier  dans  les  première,  troisième  et 
quatrième  décades.  Aussi  bien  Quintilien  autorise-t-il  en  histoire 
l'emploi  des  figures,  pour  éviter  l'ennui. 

Celles  que  l'on  rencontre  le  plus  souvent  chez  Tite-Live  sont, 
parmi  les  figures  de  mots,  l'antithèse,  l'allitération,  renforçant 
ou  non  la  reprise  du  même  mot  à  la  tête  de  plusieurs  membres  de 
phrase  (anaphore),  l'hendiadys  [vi  et  armis,  pour  vi  armorum), 
le  chiasme,  forme  de  l'asymétrie  en  des  groupes  de  mots  composés 
du  même  nombre  de  termes  jouant  le  même  rôle  grammatical 
[exemples  :  neque  auclorilate  (1)  palrum  (2)  et  populi  (2)  jussu  (1)  ; 
legiones(\)  incolumes  (2),  salvos  {2)consules  (1)],  surtout  l'asyn- 
dète  et  le  zeugma.  Par  l'asyndète,  il  supprime  les  particules  de 
liaison  entre  deux  membres  de  phrase  ou  deux  phrases  qui 
s'unissent  ou  s'opposent.  «  Quant  au  zeugma,  écrit  M.  Riemann, 
un  exemple  fera  comprendre  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot  : 
XXVI,  44,  10  tumultus,...  major  quam  vis  adhibere  poleral.  On 
dit  bien  :  vis  adhibetur,  mais  tumultus  adhibetur  n'est  pas  latin, 
et  ainsi  l'on  attendrait  à  côté  de  tumultus  un  autre  infinitif  de  sens 
approprié,  par  exemple  excilari.  Le  zeugma  consiste  à  supprimer 
ici  cet  infinitif  et  à  construire  grammaticalement  à  la  fois  avec 
tumultus  et  avec  vis  un  verbe  [adhiberi),  qui,  pour  le  sens,  ne  se 
rapporte  en  réalité  qu'au  dernier  des  deux  substantifs.  Les  deux 
substantifs  sont  alors,  en  quelque  sorte,  attelés  sous  le  même 
joug,  d'où  le  nom  grec  de  cette  construction.  » 

Parmi  les  figures  de  pensée,  nous  signalerons  les  métaphores, 
les  comparaisons  descriptives,  et,  particulièrement,  les  images, 
frappantes,  qui  servent  à  éclairer  toute  une  situation.  M.  Colin 
cite  un  exemple  très  caractéristique  de  ces  dernières  (1).  A  plu- 
sieurs reprises  Polybe  nous  montre  les  Romains,  dès  qu'ils  ont 
affermi  leur  empire  en  Italie,  tournant  leurs  vues  vers  le  dehors. 


(1)  Rome  el  la  Grèce  de  200  à  146  avant  J.-C,  p.  29,  Cf.  Delaruelle.  Tile- 
Live,  Œuvres  choisies,  p.  24. 
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Les  guerres,  dit-il,  s'enchaînent  l'une  à  l'autre  :  de  la  guerre  de 
Sicile  naît  la  guerre  d'Annibal  ;  celle-ci  à  son  tour  engendre  la 
guerre  de  Philippe,  à  laquelle  se  rattache  celle  d'Antiochus. 
Ainsi  Rome,  par  de  beaux  faits  d'armes,  s'entraîne  à  de  plus 
grandes  luttes  :  ce  n'est  pas  un  effet  du  hasard  ou  un  coup  du 
sort,  mais  bien  le  résultat  de  sages  calculs  si  elle  parvient  à  la 
suprématie  universelle  :  elle  y  aspirait  hautement  de  bonne  heure. 
Tite-Live  exprime  la  même  idée,  mais  par  une  image  frappante: 
quand,  après  avoir  terminé  le  récit  de  la  seconde  guerre  punique, 
il  aborde  sa  quatrième  décade,  il  ressent,  écrit-il,  l'inquiétude 
d'un  homme  qui,  des  bas-fonds  tout  voisins  du  rivage,  entrerait 
à  pied  dans  la  mer  ;  à  chaque  nouveau  pas,  il  s'effraie  de  péné- 
trer dans  des  profondeurs  toujours  plus  vastes,  et,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'abîme. 

Enfin,  pas  plus  que  la  nouveauté  du  tour  et  l'emploi  des  fi- 
gures, il  ne  dédaigne  les  «  traits  »_,si  recherchés  dans  les  Ecoles  de 
rhéteurs  que  l'ouvrage  de  Sénèque  le  Père  a  pour  titre  :  Senlen- 
tiae  (traits),  divisiones,  colores.  Voici,  par  exemple,  le  portrait 
de  Cicéron  qui  figurait  au  livre  CXX. 

11  vécut  soixante-trois  ans,  si  bien  que,  même  s'il  n'avait  pas  été  tué  de 
mort  violente,  sa  mort  aurait  pu  ne  pas  sembler  prématurée.  Son  génie  fut 
heureux  par  ses  œuvres  et  par  les  récompenses  qu'elles  lui  valurent  ;  lui- 
même  fut  longtemps  favorisé  de  la  fortune  ;  mais,  au  cours  de  ce  long  bonheur, 
frappé  par  intervalles  de  graves  blessures, l'exil,  la  ruine  de  son  parti, la  mort 
de  sa  fdle,  une  fin  si  triste  et  si  cruelle,  de  tous  ces  malheurs  la  mort  est  le 
seul  qu'il  supporta  en  homme  ;  encore,  à  l'examiner  sans  parti  pris,pourrail- 
on  la  trouver  moins  révoltante,  parce  que,  vainqueur,  son  ennemi  ne  lui  a  pas 
fait  subir  un  traitement  plus  cruel  que  celui  qu'il  réservait  à  son  ennemi 
vaincu,  s'il  eût  été  à  sa  place.  Cependant,  si  l'on  met  en  balance  ses  qualités 
et  ses  défauts,  c'était  un  grand  homme,  digne  de  mémoire,  et  qui,  pour  rece- 
voir les  louanges  qu'il  mérite,  devrait  être  loué  par  Cicéron. 

Il  faut  d'ailleurs  convenir  que, même  chez  Tite-Live,  la  recher- 
che du  trait  ne  va  pas  sans  un  certain  mauvais  goût.  Lorsque 
Syphax  dit  à  Scipion  que  «  c'étaient  les  torches  nuptiales  qui 
avaient  mis  le  feu  à  son  palais  »,  on  pense  au  vers  de  Racine  : 
«  Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  ».  Quelquefois  aussi 
il  y  a  un  léger  abus  des  figures,  sans  compter  que  le  zeugma  amène 
parfois  cette  obscurité  que  nous  avons  signalée.  Il  arrive  égale- 
ment que  l'abondance  verbale  dégénère  en  prolixité  comme  s'ac- 
cordaient à  le  reconnaître  non  seulement  Galigula,  qui  appelait 
Tite-Live  «  verbeux»,  maisOuintilien.On  pourrait  même, d'après 
un  fragment  du  livre  XCI,supposer,avec  Weissenborn, que, dans 
la  dernière  partie  de  l'œuvre,  Tite-Live  se  laissait  aller  davan- 
tage à  cette  surabondance  d'expressions.  Mais  la  faible  étend i m- 
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du  morceau  ne  suffit  pas  à  fonder  cette  hypothèse.  Au  contraire 
plusieurs  autres  passages  des  derniers  livres,  entre  autres  le  por- 
trait de  Cicéron,  cité  plus  haut,  ressemblent,  par  l'esprit  comme 
par  la  forme,  aux  passages  analogues  des  premiers  livres.  D'autre 
part,  entre  les  figures,  il  faut  signaler,  assez  souvent,  l'abus  des 
mêmes  désinences.  Peut-être  les  Romains  n'étaient-ils  pas  sen- 
sibles à  cette  monotonie,  à  moins  que  Tite-Live,  travaillant,  mal- 
gré tout,  assez  vite,  n'ait  pas  eu  le  temps  de  polir  son  œuvre  dans 
toutes  ses  parties.  Mais  nous,  modernes,  avec  nos  habitudes,  il 
est  certain  que  notre  oreille  est  choquée  par  des  membres  de 
phrases  comme  :  praesidio  in  Janiculo  locaio  ipse  in  piano  ripisque 
Tiberis:  ou,  Ibi  large pariiendo  praedam  slipendioque praeleriio  cum 
fide  exsolvendo  cunclis  civium  sociorumque  animis  in  se  firmalis... 
Enfin,  dans  son  désir  de  surprendre,  Tite-Live  se  laisse  entraîner 
à  placer  quelquefois  les  mots  d'une  façon  dont  le  moins  qu'on 
puisse  en  dire  en  est  qu'elle  étonne.  Voici  quelques  exemples, 
parmi  ceux  que  Kroll  a  réunis  :  II,  15,3  hoslibus  polius  quam  por- 
tas regibus  patefacere:  II,  23,  11  mullo  minaciler  magis  quam  sup- 
pliciter.  III,  39,  1  sed  magis  obosedienier  venlum  in  curiam  esse 
quam  obnoxie  dictas  senlenlias  accepimus.  XLV,  2,  6  ad  gralias 
agendas  ire  dis. 

Reste  le  reproche  de  «  patavinité  ».  Asinius  Pollion,  qui  l'avait 
adressé  à  Tite-Live,  entendait  par  là  que  certaines   façons   de 
parler  sentaient  chez  lui  le  Padouan  (Padoue,  ville  natale  de 
Tite-Live,  se  dit  en  latin  Patavium).  Bien  que    Ouintilien   re- 
vienne deux  fois  sur  ce  grief,  et  malgré  l'autorité  qui  s'attache 
au  nom  d'Asinius  Pollion,  lequel,  ayant  été  gouverneur  de  la 
Cisalpine,  savait  tout  au  moins  ce  dont  il  parlait,  nous  ne  pen- 
sons pas  qu'il  faille  attacher  à  ce  reproche  une  importance  exces- 
sive. Asinius  Pollion  était  un  critique  très  sévère  :  il  a  attaqué, 
non  seulement  Tite-Live,  mais  Catulle,  César  et  Cicéron.  Il  ne 
serait  pas  étonnant  qu'il  en  voulût  un  peu  plus  à  Tite-Live,  lequel 
était  un  disciple  de  Cicéron,  alors  que  lui-même  se  rattachait  à 
l'école  de  ses  adversaires,  l'école  néo-attique..  D'ailleurs,  de  la 
manière  dont  Ouintilien  parle  de  ce  défaut,  on  sent  qu'il  n'en 
avait  pas  été  particulièrement  frappé,  mais,  comme  le  fait  obser- 
ver Riemann,  «  vers  la  fin  du  Ier  siècle  de  notre  ère,  le  latin  était 
déjà  trop  corrompu  pour  que  Ouintilien  pût  avoir,  d'une  façon 
aussi  délicate  qu'un  contemporain  d'Auguste,  le  sentiment  de 
ce  qui  n'était  pas  conforme  à  la  vraie  pureté  de  la  langue,  telle 
qu'elle  se  parlait  à  Rome,  dans  une  certaine  société,  à  l'époque 
classique  ».  Sur  quoi  portait  d'ailleurs  cette  critique  ?  Elle  a  donné 
lieu  à  une  abondante  littérature,  mais  toute  bâtie  sur  des  hypo- 
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thèses.  Peut-être  s'agit-il  du  vocabulaire,  car  nous  voyons,  da 
un  autre  passage  de  Ouintilien,  que  Catulle,  né   lui  aussi  dans  La 
Cisalpine  avait  employé  un  mot  de  la  vallée  du  Pô.  Mais  ii 
impossible  de  l'affirmer,  comme  de  distinguer,  si  L'hypothi 
est  exacte,  ces  mots  ou  expressions   padouanes.  Donc,  puisque 
le  jugement  de  Pollion  n'est  pas  rejeté  par  Ouintilien,  il    faut 
le  tenir  pour  exact  en  quelque  mesure,  sans  essayer  de  déterminer 
dans  quelle  mesure  et  sous  quel  rapport. 

Mettant  défauts    et    qualités  en    balance,  Riemann,  un    des 
hommes  qui  ont  étudié  Tite-Live  avec  le  plus  de  pénétration,  a 
porté  une  juste  appréciation  :  «  Sa  langue  forme  transition  entre 
l'époque  classique  proprement  dite  et  l'époque  impériale,  qui  est 
celle  de  la  décadence  de  la  langue.  Elle  est  cependant  digne  d'être 
étudiée  comme  un  modèle,  et  Tite-Live  est  encore  un  des  écri- 
vains les  plus  purs  et  les  plus  corrects  de  la  latinité.  »Ne  parlons 
pas  des  locutions  archaïques,  familières  ou  imitées  du  grec,  à  peu 
près  bornées,  les  unes  et  les  autres,  aux  passages  où  Tite-Live  avait 
sous  les  yeux  des  annalistes  ou  Polybe.  Il  subit  l'influence  des 
poètes,  notamment  d'Ennius  ;  mais  il  est  loin  des  excès  des  siècles 
suivants,  où  la  langue  de  la  prose  se  confondra   avec  celle 
vers.  La  phrase  n'est  pas  toujours  aussi  bien  faite  que  celle  de 
Cicé-on,  mais  elle  offre  une  merveilleuse  variété.  L'emploi 
figures,    judicieux    presque  toujours,   communique    du  mouve- 
ment au  style,  qui,    grâce  aux  «  traits  »    dont    Tite-Live 
généralement  avec  sobriété  et  qui  sont  rarement  de  mauvais 
goût,  prend  une  allure  plus  alerte,  plus  piquante  et  plus  vive.  Le 
mélange  de  tous  ces  éléments,  inconsciemment  empruntés  dune 
part  aux  écrivains  antérieurs,  grecs  ou  latins,  d'autre  part  à 
l'époque  et  au  milieu  dans  lequel  vivait  Tite-Live,  a  produit  un 
style  plus  personnel  que  ne  le  disent  certains  critiques,  à  la  fois 
classique  et  nouveau,  périodique  et  libre,  vigoureux  et  colore, 
moins  sobre  et  moins  nerveux  que  celui  de   Salluste,  mais 
clair  et  moins  tendu,  moins  précis  et  moins  plein  que  celu 
César,  mais  plus  divers  et  plus  vivant,  moins  régulier  que    celu; 
de  Cicéron,  mais  d'une  ampleur  moins  lâche. 

.1  suivre.] 
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Critique   de  la    démocratie. 

Tocqueville,  critique  de  la  démocratie  américaine  dans  le  cha- 
pitre v  du  livre  II,  est-il  en  contradiction  avec  le  «  poète  de  la 
politique  »,  qui,  dans  l'Introduction,  louait  en  termes  exaltés  le 
gouvernement  de  la  liberté  et  de  l'égalité  ?  N'oublions  pas  le 
dualisme,  chez  lui,  qui,  aux  côtés  de  l'imaginatif  et  du  croyant, 
susceptible  d'élans  passionnés,  place  l'observateur  avisé  et  rassis. 
Dans  l'Introduction,  Tocqueville  considère  la  démocratie  idéale, 
«  telle  qu'elle  a  été  voulue  par  Dieu  ».  Exprimant  sa  foi  dans  l'é- 
volution des  sociétés,  où  ses  yeux  de  chrétien  voient  la  main  du 
Créateur,  il  s'abandonne  à  une  vision  quasi  mystique.  Mainte- 
nant, il  va  analyser  l'institution  humaine  telle  qu'elle  a  été  réa- 
lisée en  Amérique  —  étape  du  progrès  futur,  forme  développée 
du  gouvernement  du  peuple  dans  le  monde,  imparfaite  encore 
dans  son  esprit  et  en  ses  parties.  Il  approuve  la  liberté  de  la  presse 
et  la  liberté  d'association  (comme  des  biens  «  non  sans  mélange  »)  ; 
il  se  rallie  au  suffrage  universel  (sous  la  garantie  du  suffrage  à 
deux  degrés)  ;  il  accepte  la  primauté  de  l'Assemblée  législative 
(sous  la  réserve  d'un  exécutif  fort,  et,  si  possible,  du  contrôle 
par  le  pouvoir  judiciaire).  Comment  cela  fonctionne-t-il  ?  L'A- 
mérique vient  de  s'établir  sous  le  régime  du  vote  de  tous  :  quels 
sont  les  résultats  de  cet  audacieux  pas  en  avant  ? 

«  J'ai  remarqué,  énonce-t-il  dès  le  début,  que  le  vote  universel 
était  loin  de  produire,  en  Amérique,  tous  les  biens  et  tous  les 
maux  qu'on  en  attend  en  Europe  et  que  ses  effets  étaient  en  gé- 
néral autres  qu'on  ne  les  suppose.  »  Il  n'y  a  pas  là  dénégation  de 
ce  qu'il  a  concédé.  Il  continue  à  désirer  pour  le  peuple,  en  France, 
les  libertés  et  les  droits,  qu'il  y  aurait  danger,  à  ce  qu'il  pense,  à 
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lui  refuser.  Mais  il  va  préciser  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  ces 
«  biens  mélangés  ».  Les  libéraux  raisonnables,  comme  lui,  instruits 
des  taches  qui  déparent  la  république,  en  seront  plus  autorisés  à 
essayer  de  conserver  à  l'aristocratie  sa  fonction  légitime  de  guide 
et  au  pouvoir  exécutif  son  rôle  de  modérateur. 

Il  y  aurait  eu  intérêt  pour  Tocqueville  à  s'enquérir  de  l'opinion 
que  les  grands  hommes  d'Etat  américains  avaient  formée  du 
gouvernement  du  peuple.  Il  ne  les  cite  que  sur  un  point  de  détail  ; 
leur  doctrine  complète  aurait  éclairé  ses  propres  vues,  par  cor- 
respondance ou  par  contraste.  Laissons  de  côté  le  point  de  vue 
«  réactionnaire  »  des  Fédéralistes  —  qui  restait  en  arrière  du  libé- 
ralisme de  Tocqueville  —  et  le  point  de  vue  «  populiste  »  des 
Démocrates,  qui  allait  beaucoup  au  delà.  Les  principes  et  les 
jugements  du  Républicain  Jefferson,  par  contre,  ressemblaient 
beaucoup  aux  siens  —  et  auraient  peut-être  modifié  les  siens  sur 
certains  points,  s'il  les  avait  médités. 

Jefferson  réprouvait  la  défiance  des  Fédéralistes  à  l'égard  du 
peuple,  mais  il  n'était  pas  homme  —  à  la  fin  de  sa  carrière,  après 
l'expérience  de  la  Présidence  —  à  accepter  aveuglément  la  for- 
mule révolutionnaire  et  romantique  :  vox  populi,  vox  Dei.  Il 
n'aurait  plus  signé,  en  1809,  le  préambule  à  la  Déclaration  d'In- 
dépendance, concernant  les  droits  naturels  et  imprescriptibles 
de  l'homme  et  du  citoyen.  C'étaient  des  paroles  enflammées, 
qui  convenaient  à  une  époque  de  révolution,  mais  qui  n'étaient 
plus  de  mise  en  une  période  où  l'idéalisme  doit  tenir  compte  des 
réalités.  Les  écrits  postérieurs  à  la  Présidence  ont  un  accent  nou- 
veau. Le  peuple,  selon  lui,  a  des  intuitions  justes.  Il  est  capable 
de  choisir  des  représentants  et  d'imprimer  à  la  politique  des  di- 
rections générales,  avantageuses  dans  l'ensemble  au  bien  de  la 
nation.  Mais  qu'on  ne  lui  confie  pas  le  gouvernement  —  au  delà 
du  moins  des  affaires  quotidiennes,  simples,  qu'il  traite  dans  les 
townships.  Il  manque  des  lumières  (entendons,  de  l'intelligence, 
des  connaissances,  du  tact,  du  sang-froid,  des  vues  à  longue  por- 
tée), nécessaires  aux  dirigeants.  Encore  cette  confiance  que 
Jefferson  faisait  au  peuple,  sous  réserves,  ne  l'accordait-il  qu'au 
peuple  américain.  Celui-ci  a  des  qualités  de  race  —  discipline, 
conscience,  maîtrise  de  soi  —  qui  sont  des  garanties  d'ordre  ;  et  il 
pratique  depuis  deux  siècles  le  régime  de  la  liberté.  Jefferson  □ 
croyait  pas  qu'il  fût  sage  pour  les  colonies  hispano-américaines, 
qui  venaient  de  conquérir  leur  indépendance,  de  former  des 
publiques.  Il  écrivait  aussi  à  des  amis  de  France,  sous  la  1 1 
tauration,  qu'il  serait  prudent  pour  les  Français  de  conserva 
longtemps  encore  la  monarchie  constitutionnelle. 
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Tocqueville  aurait  pu  s'entendre  avec  Jefferson  sur  de  nom- 
breux points.  Il  constate  cependant  qu'en  Amérique  le  choix  de 
représentants  fait  par  le  peuple  est  malheureux.  Les  membres 
des  Assemblées  élus  par  le  suffrage  universel  ne  s'élèvent  pas  au- 
dessus  de  la  médiocrité.  Les  raisons  qu'il  en  donne  sont  convain- 
cantes :  le  peuple,  même  lorsqu'il  a  de  bonnes  intentions,  manque 
des  moyens  intellectuels  pour  les  mettre  à  exécution  ;  le  goût  de 
l'égalité,  devenu  une  seconde  nature,  pousse  le  peuple  vers  ceux 
qui  lui  ressemblent.  La  composition  du  Sénat  fournit  en  quelque 
sorte  la  conformation  de  ces  propositions.  La  qualité  supérieure 
des  membres  de  la  Chambre  haute  tient  à  ce  qu'ils  sont  élus  à 
deux  degrés.  Il  faut  ajouter  que  les  meilleurs  éléments  de  la  na- 
tion s'abstiennent  de  se  porter  candidats  à  la  Chambre  des  re- 
présentants, en  raison  des  déceptions  ou  des  humiliations  qu'ils 
craignent  de  subir  de  la  part  du  populaire  épais,  inconsistant, 
sans  discernement  pour  les  capacités  et  sans  respect  pour  les  qua- 
lités personnelles. 

Tocqueville  tenait  des  notables  eux-mêmes  des  informations 
précises  quant  au  dégoût  que  leur  inspirait  la  politique  et  à  la 
résolution  prise  par  leur  classe  de  se  désintéresser  des  mandats 
électifs.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que  cette  attitude  était  toute 
récente.  Pendant  les  dix  premières  années  après  la  Révolution, 
les  assemblées  délibérantes  et  les  emplois  publics  avaient  attiré 
des  hommes  de  loisir,  jouissant  d'une  fortune  léguée  par  leurs 
pères  ou  acquise  par  eux-mêmes  pendant  les  premières  années 
de  leur  maturité.  L'accession  de  Jefferson  et  du  parti  républicain 
au  pouvoir  avait  dépossédé  cette  aristocratie  hautaine,  dédai- 
gneuse de  la  «  canaille  »,  et  l'avait  remplacée  par  des  lawyers  ou 
des  bourgeois  de  moyenne  condition,  bien  disposés  pour  le  peuple, 
différents  cependant  de  lui  par  l'éducation,  les  manières  et  la 
situation  de  fortune.  Malgré  l'adhésion  théorique  de  cette  classe 
et  de  son  chef  au  suffrage  universel,  rien  n'avait  été  fait  pour 
l'établir.  C'est  la  poussée  démocratique  des  pionniers  de  l'Ouest, 
unis  aux  artisans  et  aux  ouvriers  des  villes,  qui  lança  la  troi- 
sième vague,  celle  des  petits  gens  cette  fois,  à  l'assaut  des  sièges 
et  des  places.  En  1830,  la  substitution  des  prolétaires  aux  aris- 
tocrates et  aux  bourgeois  était  accomplie.  Tocqueville  enregistre 
le  fait.  Il  ne  voit  pas  cependant  que  la  lutte  continuait.  Un  der- 
nier privilège  restait  aux  notables,  celui  de  l'instruction.  Les 
trade-unions  (comme  nous  l'avons  indiqué),  en  demandant  la 
création  de  l'instruction  laïque  et  obligatoire,  allaient  le  leur 
enlever.  Enfin  le  conflit  entre  le  Nord  et  le  Sud  —  déterminé  par 
de  nombreuses  causes,  telles  que  la  divergence  des  intérêts  éco- 
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nomiques  et  l'attitude  opposée  concernant  l'esclavage  —  peut 
être  considéré  aussi  comme  la  querelle  des  travailleurs  libres  avec 
les  planteurs  représentant  la  fortune  oisive,  perpétuant  le  travail 
servile  pour  satisfaire  leurs  goûts  raffinés. 

Les  manières  aristocratiques,  dans  les  villes  du  Nord,  s'étaient 
réfugiées  dans  l'intimité  du  foyer.  Tocqueville  note  le  contraste 
entre  le  luxe  des  réceptions  chez  les  riches  et  l'absence  de  recher- 
che dans  leur  costume  au  dehors.  Tout  est  à  la  simplicité.  Les  ju- 
ges n'ont  ni  perruque  ni  robe  ;  ils  se  conforment  à  la  loi  de 
l'égalité.  Les  hauts  fonctionnaires  doivent  se  contenter  d'un  trai- 
tement qui  ne  soulève  pas  les  protestations  des  citoyens  beso- 
gneux. Les  représentants,  à  Washington,  reçoivent  une  indemnité 
qui  couvre  tout  juste  les  dépenses  essentielles. 

Ces  émoluments  mesquins  paraissent  cependant  enviables 
aux  sans-le-sou,  qui,  sous  Jackson,  briguent  les  sièges  ou  pro- 
fitent du  favoritisme,  organisé  sous  le  nom  de  spoils-system.  La 
conséquence,  c'est  que  politiciens  et  fonctionnaires  trafiquent  de 
leur  influence.  Us  accordent,  à  prix  d'argent,  des  avantages  i 
nomiques  aux  spéculateurs  et  aux  compagnies.  Les  riches  —  de- 
venus depuis  l'ère  industrielle  hommes  d'affaires  —  rentrent 
ainsi  indirectement  dans  la  politique.  Tocqueville  n'ignore  pas 
que  la  corruption  est  endémique  dans  le  personnel  politique  et 
administratif.  Il  voit  là,  fort  justement,  une  cause  de  démora- 
lisation pour  le  peuple  ;  car  le  manque  de  scrupules,  chez. 
égaux,  a  une  force  de  contagion  beaucoup  plus  grande  que  lors- 
qu'il vient  de  supérieurs.  C'est  là  une  des  observations  «  prophé- 
tiques »  de  l'écrivain  français.  Le  mal,  limité  de  son  temps,  B 
aggravé  depuis.  Les  scandales  n'ont  fait  que  grandir  en  nombre 
et  grossir  en  volume.  L'étranger  visitant  l'Amérique  aujourd'hui 
s'étonne  de  l'indifférence  de  la  population  à  l'égard  des  super- 
cheries et  abus  de  confiance  mis  par  les  gens  qui  touchent  de  près 
ou  de  loin  à  la  politique  au  service  de  leur  avidité.  Les  deux  par- 
tis rivalisent  d'entrain  dans  cette  voie. 

C'est  là  une  dime  illégale  prélevée  sur  les  fortunes  pi 
Elle  a  pour  contrepartie  le  gaspillage  des  fonds  publics  pour 
satisfaire  aux  désirs  immodérés  des  électeurs.  Tocqueville  cons- 
tate que  la  démocratie  coûte  cher.  Comment  en  serait-il  ai] 
ment  ?  La  majorité,  qui  ne  paie  pas  d'impôts,  vote  les  im 
et  en  dispose.  Son  intérêt  est  de  profiter  au  maximum  de  l'ai  - 
qui  tombe  des  coffres-forts  des  riches  dans  les  caisses  de  l'Etat  II 
ne  cite  pas  d'exemples.  Mais  il  y  avait  eu,  à  cette  époque,  le  i 
d'un  «  bonus  »  (prime  ou  allocation)  aux  ancii 
Surtout  les  Etats-Uni-  s'étaient,  lancés  dans  une  véritable  folie 
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«  d'améliorations  intérieures  ».  L'expansion  vers  l'Ouest,  le  déve- 
loppement de  l'industrie,  l'accélération  des  échanges  avaient 
créé  la  nécessité  de  nouvelles  voies  de  communication.  Il  n'y  eut 
pas  de  comté  qui  ne  voulût  avoir  sa  route,  son  canal,  son  chemin 
de  fer.  Les  Etats  s'endettèrent  au  point  que  plusieurs  firent  ban- 
queroute. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  «  petits  »  qui  poussaient  à  cette  sara- 
bande des  deniers  publics.  Les  «  gros  »  avaient  leur  part  de  res- 
ponsabilité. De  plus,  ceux-ci  (Tocqueville  ne  l'a  pas  vu)  prati- 
quaient à  leur  profit  le  pillage  du  domaine  public.  On  les  vit 
accaparer,  chaque  fois  qu'ils  le  purent,  les  terres  libres  de  l'Ouest 
pour  en  faire  spéculation  en  les  revendant  à  prix  élevés  aux 
selliers.  Ils  se  firent  adjuger  presque  pour  rien  les  magnifiques 
forêts  des  Alleghanys  et  du  Nord-Ouest.  Ils  achetèrent  pour  un 
morceau  de  pain  des  terrains  incultes  dont  le  sous-sol  contenait 
l'anthracite,  la  houille  tendre,  le  fer.  Les  raids  continuèrent  plus 
tard  lorsque  furent  découverts  les  gisements  de  cuivre  et  les  puits 
de  pétrole...  Ce  n'est  sans  doute  pas  tant  la  démocratie  qui  est 
responsable  de  tout  cela,  que  l'individualisme  effréné,  la  furie 
d'entreprise,  de  profits,  de  succès. 

Peut-être  cependant  peut-on  attribuer  en  partie  ces  abus  à  un 
défaut  de  la  démocratie,  que  relève  Tocqueville.  Elle  est  peu 
capable  de  prévision.  Elle  fait  une  politique  au  jour  le  jour,  à 
courte  vue,  se  laissant  ballotter  par  les  désirs  du  moment  ou 
borner  par  l'insistance  spécieuse  d'habiles  manœuvriers. 

Cet  aveuglement  vient  aussi  du  fait  que  l'administration  est 
mauvaise.  Comment  des  vues  sages,  des  mesures  pertinentes,  de 
la  continuité  dans  les  décisions  seraient-elles  le  fait  de  magistrats 
et  de  fonctionnaires  qui  changent  sans  cesse,  soit  par  suite  d'élec- 
tions répétées  à  de  brefs  intervalles,  soit  par  suite  de  la  «  rotation  » 
qu'entraîne  le  favoritisme  ?  L'administration  en  Amérique  n'a 
ni  traditions  ni  esprit  de  corps.  Elle  ne  sait  même  pas  tenir  des 
archives.  Tocqueville  note  qu'il  n'y  a  que  les  collections  de  jour- 
naux où  l'on  puisse  retrouver  la  trace  de  l'activité  législative  des 
années  passées.  C'est  un  fait  connu  qu'il  existe  des  milliers  de 
communes  où  il  n'y  a  pas  de  registre  de  l'état  civil.  De  nos  jours, 
depuis  que  les  étudiants  américains  fréquentent  en  grand  nombre 
nos  Universités,  ils  se  trouvent  souvent  très  embarrassés  de  four- 
nir un  acte  de  naissance.  On  ne  s'encombre  pas  de  pareils  papiers 
aux  Etats-Unis.  Lorsque  Edgar  Poe  épousa  Virginie  Clemm,  qui 
avait  14  ans,  un  des  témoins  déclara  qu'à  sa  connaissance  l'é- 
pousée était  majeure  —  et  le  mariage  se  fit  sans  difficultés.... 
Sans  doute  il  n'est  pas  mauvais  que  dans  une  démocratie  comme 
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la  nôtre,  où  subsistent  de  nombreuses  institutions  du  temps  de  la 
monarchie,  l'administration  soit  une  chose  stable  et  conserve  les 
traditions  anciennes,  si  vétilleuse  qu'elle  se  montre  souvent. 

L'instabilité  administrative  n'est  qu'une  des  formes  de  la  dan- 
gereuse mobilité  du  gouvernement  démocratique  en  Amérique. 
Aussi  fâcheuse  est  l'instabilité  législative.  La  fréquence  des  élec- 
tions,  l'alternance  des  partis,  l'opposition  d'intérêts  entre  les 
Etats  ou  entre  les  Etats  et  le  gouvernement  fédéral  entraînent  de 
continuelles  fluctuations,  qui  font  que  les  lois  se  modifient,  se 
contredisent,  se  corrigent,  s'évincent  les  unes  les  autres,  jetant 
le  pays  dans  un  état  de  trouble.  Tocqueville  aurait  pu  donner 
de  nombreuses  preuves  de  cette  observation  générale,  en  puisant 
dans  l'histoire  des  40  dernières  années. 

La  Constitution  des  Etats-Unis  avait  à  peine  été  rédigée  et 
proclamée  par  la  Convention  Constituante  en  1791,  que  l'agita- 
tion commençait  dans  les  Etats  pour  y  introduire  des  modifica- 
tions. Elle  n'aurait  pas  été  ratifiée  par  les  Etats,  si  les  revendica- 
tions présentées  par  les  diverses  législatures  n'avaient  été  codi- 
fiées en  une  série  de  dix  amendements,  qui  formèrent,  sous  le  titre 
de  Bill  of  Righls,  un  appendice  incorporé  au  document  originel. 
Ces  amendements  stipulaient  :  la  liberté  religieuse,  la  liberté  de 
la  presse,  le  droit  de  pétition,  le  droit  d'association,  le  droit  de 
porter  des  armes,  l'inviolabilité  du  domicile,  le  droit  de  tout 
inculpé  aux  garanties  de  la  procédure  légale  et  au  jugement  par 
jury,  la  réserve  en  faveur  des  citoyens  ou  des  Etats  de  tout  droit 
non  contraire  aux  stipulations  de  la  Constitution. 

Après  1791,  les  demandes  de  révision  continuèrent  d'affluer 
au  Congrès.  Elles  aboutirent  à  l'insertion  de  deux  nouveaux  amen- 
dements :  en  1794,  il  fut  stipulé  que  les  Etats  ne  pourraient  être 
actionnés  en  justice  ;  en  1804,  le  rôle  des  électeurs  président iels 
fut  modifié  et  précisé.  Ce  fut  la  fin  des  remaniements  de  la  Cons- 
titution fédérale.  Le  passage,  qui  se  fit  bientôt,  du  régime  censi- 
taire au  suffrage  universel  fut   l'œuvre  des  législatures   d'Etats. 

Dans  les  législatures  d'Etats,  mêmes  variations,  mémo  flux 
et  reflux,  de  bills  et  de  lois.  Le  premier  tiers  du  xixe  siècle  fui 
une  époque  d'embarras  monétaires.  Le  Congrès,  après  avoir 
établi  une  banque  nationale  en  1801,  la  supprima  en  1811,  lorsque 
les  Républicains  purent  faire  prévaloir  leurs  vues.  Elle  fut  réta- 
blie en  1816  —  pour  être  de  nouveau  supprimée  par  Jackson.  Au 
milieu  de  ces  poussées  et  de  ces  reculs,  la  monnaie  était  dange- 
reusement ballottée.  Dans  les  Etats,  le  papier-monnaie  des  b 
ques  locales  subissait  de  graves  dépréciations.  Tantôt  les  Assem- 
blées législatives  prenaient  le  parti  des  débiteurs  et  votaient  des 


620  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

moratoires  ou  édictaient  le  cours  forcé  ;  tantôt  elles  protégeaient 
les  créditeurs  en  reconnaissant  leur  droit  d'exiger  paiement  en 
monnaie  appréciée.  La  démagogie  l'emportait  le  plus  souvent, 
témoin  les  taxes  élevées  que  plusieurs  Etats  imposèrent  aux 
succursales  de  la  Banque  nationale,  afin  d'en  rendre  le  fonction- 
nement difficile.  Ces  taxes  durent  être  supprimées  après  interven- 
tion de  la  Cour  suprême. 

Les  droits  des  Etats  à  des  décisions  indépendantes  du  gouver- 
nement fédéral  donnèrent  lieu  à  des  controverses  successives  et 
contradictoires.  A  l'époque  de  la  guerre  avec  l'Angleterre  (1812- 
1815),  le  Massachusetts,  hostile  à  cette  guerre  qui  compromettait 
sa  prospérité  commerciale,  protesta  contre  l'embargo  sur  les  na- 
vires marchands,  refusa  de  donner  sa  milice  pour  la  constitution 
d'une  armée,  et  réunit  une  convention  «  défaitiste  »  à  Hartford 
pour  exiger  la  paix.  Quinze  ans  après,  c'est  le  Massachusetts  qui 
soutenait  le  plus  vigoureusement  le  gouvernement  fédéral  lors- 
que certains  Etats  du  Sud  firent  des  tentatives  séparatistes  pour 
protester  contre  le  tarif  ou  pour  défendre  l'esclavage. 

A  propos  des  élections,  on  vit  dans  plusieurs  Etats  passer  et 
repasser  des  lois  modifiant  les  circonscriptions.  S'il  était  possible 
en  coupant  telle  fraction  d'un  comté  pour  la  rattacher  à  un  autre 
comté,  d'obtenir  dans  l'Etat  une  majorité  de  comtés  favorable 
au  parti  au  pouvoir,  on  n'hésitait  pas  à  remanier  la  distribution 
territoriale.  Ce  procédé  ingénieux  avait  été  imaginé  par  le  repré- 
sentant Gerry.  Cela  permettait,  disait-on,  au  parti  de  traverser 
le  tumulte  des  élections  comme  la  salamandre  (salamander)  tra- 
verse le  feu.  On  avait  accolé  les  deux  noms  :  Gerry  et  salamander 
donnaient  gerrymander.  Le  gerrymandering,  dans  un  sens  puis 
dans  l'autre,  se  pratiquait  à  tour  de  rôle...  Tocqueville  n'a  donc 
pas  tort  de  déplorer  l'intervention  de  mesquins  intérêts  ou  des 
caprices  de  la  majorité  dans  l'élaboration  des  lois,  qui  devrait  être 
dominée  par  le  seul  souci  du  bien  général. 

Tocqueville  remarque  que,  par  contre,  les  Américains  se  fixent 
sur  certaines  idées,  certaines  mesures,  certaines  solutions,  avec 
une  telle  obstination,  qu'il  est  très  difficile  de  les  en  faire  démor- 
dre. Il  attribue  ce  fait  au  besoin  qu'ont  les  hommes,  conduits  au 
scepticisme  par  l'instabilité  des  choses  autour  d'eux  et  par  les 
chocs  d'opinions  à  propos  de  tout,  de  se  rattacher  à  quelques 
points  immuables...  De  quoi  veut-il  parler  ?  Il  nous  semble  qu'il 
a  dans  l'esprit  de  grands  aspects  des  doctrines  ou  des  institutions, 
devant  lesquels  l'opposition  se  taisait.  Par  exemple,  les  Améri- 
cains ne  mettaient  pas  en  doute  la  supériorité  de  la  démocratie 
sur  toute  autre  forme  de  gouvernement  ou  de  société.  La  Cons- 
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iitution  (une  fois  finies  les  controverses  des  premières  années) 
était  devenue  le  roc  inébranlable  sur  lequel  reposait  tout  l'édifice 
de  la  collectivité.  La  doctrine  de  Monroe  était  une  autre  de  ces 
propositions  au-dessus  de  toute  discussion...  Il  en  est  resté  de 
même  aujourd'hui.  En  présence  de  la  révolution  bolcliéviste, 
l'Amérique  est  le  pays  qui  défend  le  plus  vigoureusement  l'indi- 
vidualisme. Eci  face  des  tentatives  de  remédier  à  la  crise  éco- 
nomique par  un  bouleversement  de  l'ordre  fondamental  des  acti- 
vités pratiques,  l'Amérique  ne  laisse  pas  entamer  le  capitalisme. 
Enfin  la  résistance  acharnée  à  la  révision  des  dettes  de  guerre 
de  la  part  de  la  masse  du  peuple,  en  opposition  à  l'élite  des  éco- 
nomistes, des  banquiers  et  des  hommes  d'affaires,  est  encore  une 
de  ces  attitudes  dogmatiques  figées  et  inébranlables. 

L'explication  proposée  par  Tocqueville  est-elle  suffisante  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  On  voit  les  Américains  s'attacher  de 
toutes  leurs  forces,  aveuglément,  à  un  certain  point  de  vue,  lors- 
que celui-ci,  tout  en  servant  les  intérêts  particuliers,  se  rattache 
à  l'orgueil  national.  Dans  tous  les  cas  mentionnés  plus  haut,  il 
s'agit  d'une  institution,  d'une  politique,  d'une  mesure,  où  le  pres- 
tige des  Etats-Unis  est  engagé.  C'est  le  sentiment  de  supériorité 
du  Nouveau  Monde  sur  l'Ancien,  la  foi  en  l'unicité  et  l'infaillibi- 
lité de  leur  pays,  qui,  en  ces  circonstances,  suggèrent  aux  Amé- 
ricains la  vigueur  de  leurs  conceptions. 

En  matière  d'affaires  extérieures,  Tocqueville  proclame  l'im- 
péritie  de  la  politique  américaine.  Il  considère  cette  faibl 
comme  inhérente  à  la  démocratie.  Est-ce  bien  juste  ?  Il  était  dif- 
ficile d'en  juger  en  1832.  Aujourd'hui,  on  voit  l'Amérique,  dans 
les  grandes  crises  internationales,  agir  plutôt  par  des  méthodes 
négatives  que  positives.  Cela  tient  à  ce  que  l'Amérique,  jusqu'ici. 
a  réussi  à  se  tenir  à  l'écart,  dans  une  certaine  mesure,  des  com- 
plications européennes,  ou  du  moins  se  hâte  de  rentrer  dans  son 
isolement,  le  cyclone  passé.  Ce  que  Tocqueville  a  voulu  dire,  c'est 
que  la  démocratie  américaine  ne  possède  pas  un  corps  de  diplo- 
mates distingués  ayant  créé  des  traditions,  établi  des  méthodes, 
se  transmettant  des  directives. 

Cela  est  exact.  Mais  l'Amérique  n'a  jamais  manqué  d'hommes 
d'Etat  clairvoyants,  habiles  ou  résolus,  pour  assurer  1;'  sécurité 
du  pays,  lui  préparer  des  voies  d'expansion,  réserver  ses  droits 
pour  l'avenir.  On  s'étonne  que  Tocqueville  (qui  cite  le  pas* 
du  «  testament  politique  »  de  Washington  concernant  les  rela- 
tions de  l'Amérique  avec  les  autres  pays)  ne  parle  ni  de  l'œuvre 
de  Jefferson  ni  de  celle  de  Monroe.  Jefferson  a  montré  assez  de 
prévision  et  de  décision  pour  négocier  avec  Napoléon,  au  moment 


622  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

où  celui-ci  avait  toute  l'Europe  sur  les  bras,  le  rachat  de  la  Loui- 
siane et  assurer  ainsi  aux  Etats-Unis  la  possession  de  la  plus 
grande  partie  du  continent  encore  inexploré.  Il  y  réussit  en  se 
servant  tantôt  de  la  menace,  tantôt  de  la  persuasion.  D'un  coup, 
il  élimina  la  seule  nation  rivale  que  les  Etats-Unis  eussent  à 
craindre  dans  leur  hémisphère  et  il  ouvrit  à  ses  compatriotes  | 
l'immensité  des  territoires  et  des  ressources  naturelles  de  l'Ouest, 
qui  allaient  faire  leur  prospérité. 

Monroe  ne  montra  ni  moins  de  finesse  ni  moins  de  vigueur, 
lorsqu'il  lança  la  proclamation  formulant  à  l'usage  de  l'Europe 
la  doctrine  qui  porte  son  nom.  Les  colonies  hispano-américaines 
venaient  de  conquérir  leur  indépendance.  L'Espagne  n'avait 
cependant  pas  renoncé  à  l'espoir  de  les  recouvrer.  En  1822,  elle 
fit  appel  à  l'aide  de  la  Sainte-Alliance.  C'est  contre  la  menace  de 
cette  intervention  que  le  Président  Monroe  formula  la  doctrine 
de  son  pays.  C'était  une  extension  du  principe  de  Washington. 

En  même  temps  que  l'Amérique  mandait  aux  nations  de 
l'Europe  qu'elle  s'abstiendrait  de  s'immiscer  dans  leurs  affaires, 
elle  faisait  entendre  qu'elle  ne  souffrirait  plus  que  les  nations  de 
l'Europe  s'immiscent  dans  les  affaires  du  continent  américain. 
Par  là  l'Amérique  mettait  fin  à  l'ère  de  colonisation  du  Nouveau 
Monde  par  l'Ancien.  Le  nouveau  continent  s'assurait  définiti- 
vement l'avantage  de  n'avoir  pas  à  lutter  contre  des  compétiteurs 
d'au  delà  de  l'Atlantique  dans  la  mise  en  valeur  de  ses  richesses. 
C'est  un  fait  capital,  dont  l'omission  diminue  singulièrement 
l'importance  des  remarques  de  Tocqueville  sur  la  politique  exté- 
rieure de  l'Amérique.  A  la  lumière  de  ce  fait,  on  se  demande  si  le 
jugement  de  Tocqueville  ne  devrait  pas  être  renversé.  A  défaut 
de  diplomatie  traditionnelle,  l'Amérique  a  su  pratiquer  une  poli- 
tique étrangère  à  la  manière  forte,  qui,  du  point  de  vue  de  son 
accroissement  et  de  sa  prospérité,  a  entièrement  réussi.  On  sait 
quelle  a  été  la  fortune  de  la  doctrine  de  Monroe  dans  l'histoire 
de  l'Amérique.  En  son  nom,  Grant  empêcha  la  France  de  prendre 
pied  au  Mexique  ;  Roosevelt  écarta  l'Allemagne  du  Venezuela  ; 
Mac  Kinley  annexa  Hawaï,  Porto  Rico  et  les  Philippines.  Ce  fut  le 
commencement  de  l'impérialisme  américain.  C'est  le  même  prin- 
cipe qui  détermina  l'attitude  du  Sénat  américain,  en  opposition 
aux  vues  du  Président  Wilson,  à  la  fin  de  la  Grande  Guerre... 
N'ayant  pas  fait  état  de  la  doctrine  de  Monroe  —  l'épisode  le 
plus  gros  de  conséquences  dans  l'histoire  extérieure  des  Etats- 
Unis  avant  1832  —  Tocqueville  a  manqué  d'apprécier  à  sa  juste 
valeur  la  politique  étrangère  du  Président  et  du  Secrétaire  d'Etat, 
qui  fut  continuée  par  J.  Q.  Adams  et  Clay.  Si  les  Américains 
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n'avaient  pas,  comme  la  France,  de  distingués  représentants  de 
la  «  carrière»,  ils  avaient,  dès  l'époque  de  Tocqueville,  inauguré 
une  sorte  de  «diplomatie  ouverte  »,  dont  les  démocraties  du 
xxc  siècle  devaient  faire  leur  profit. 

Dans  le  champ  d'observation  qui  lui  était  le  plus  familier, 
Tocqueville  a  admirablement  saisi  quelques-uns  des  défauts 
fondamentaux  du  régime  démocratique  :  l'instabilité  de  la  légis- 
lation ;  les  variations  brusques  de  l'opinion  sous  la  pression  de 
vues  courtes  et  d'intérêts  momentanés,  suivies  de  retours  en 
arrière,  qui  ne  se  font  pas  sans  troubles  ;  la  défiance  à  l'égard  des 
hommes  supérieurs,  entraînant  le  choix  comme  représentants 
aux  Assemblées  d'un  grand  nombre  de  médiocres,  à  l'image  de  la 
masse  ;  le  peu  d'empressement  des  capacités  à  passer  sous  les 
fourches  caudines  des  brigues  électorales  ;  la  mesquinerie  de  la 
foule  refusant  aux  hommes  publics  et  aux  chefs  administratifs 
une  rétribution  équitable  ;  le  gaspillage  des  deniers  de  l'Etat,  sans 
souci  de  prudence,  pour  combler  les  désirs  des  petits  ou  des  gros  ; 
la  corruption  des  politiciens  et  des  magistrats,  et  l'abaissement 
de  la  moralité  politique  dans  le  pays.  Il  constate,  par  contre,  que 
ces  maux,  non  moindres  sans  doute  que  ceux  du  régime  monar- 
chique, ont  l'avantage  d'être  réparables.  L'histoire  des  Etats- 
Unis  a  confirmé  cette  conclusion  :  en  dépit  des  erreurs  commises 
par  le  peuple  ou  par  ses  dirigeants,  l'Amérique  est  le  pays  qui 
s'accommode  le  mieux  des  imperfections  de  son  gouvernement, 
et  dont  la  prospérité  —  favorisée  par  les  avantages  d'une  situa- 
tion exceptionnelle  —  dément  dans  l'ensemble  les  pronostics 
fâcheux.  En  se  gardant  d'être  pessimiste,  Tocqueville  a  montré 
la  sûreté  des  ses  intuitions. 

(A    suivre.) 


Préhistoire  littéraire  de  la  France 

par  Gustave  COHEN, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 
Cours  professé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  en  1930-1931. 


Le  XIe  siècle. 


Si  nous  avons  représenté  le  xe  siècle  comme  celui  des  germi- 
nations sourdes  et  profondes,  le  xie  siècle  peut  être  présenté 
comme  celui  des  genèses.  A  lui  appartient,  comme  l'écrivait  un 
jour  J.  Bédier  (1),  la  première  ogive,  le  premier  vitrail,  la  première 
chanson  de  geste.  J'ajouterais  la  poésie  lyrique  provençale,  le 
premier  drame  liturgique  développé  et  la  naissance  du  mouvement 
philosophique  du  xne  siècle  ;  mais  sous  cette  réserve  que  tout 
cela  a  été  préparé  par  le  xe  siècle,  et  que  nous  l'apercevrions  bien 
davantage  si  tant  de  productions  orales  en  langue  vulgaire,  attes- 
tées par  des  œuvres  latines,  ne  s'étaient  perdues. 

LA  PHILOSOPHIE. 

Commençons  par  la  philosophie.  Ce  qui  caractérise  lexie  siècle, 
c'est,  d'une  part,  l'apparition  de  certaines  hétérodoxies,  d'autre 
part  le  développement  de  la  dialectique  et  une  certaine  tendance 
à  proclamer  la  supériorité  de  la  raison  sur  l'autorité,  ce  qui  fut 
surtout  le  fait  de  Bérenger  de  Tours  et  de  l'Ecole  de  Chartres, 
fondée  par  Fulbert  (2)  en  990,  qui  y  devint  évêque  de  1006  à 
1028  et  était  élève  de  Gerbert.  Mais  si  son  maître  met  la  révéla- 
tion au-dessus  de  toute  raison  et  de  toute  dialectique,  Bérenger 
de  Tours  (-j-  1088)  fait  un  peu  l'inverse,  allant  jusqu'à  nier  la  pré- 
sence réelle  dans  l'Eucharistie,  la  substance  du  pain  pouvant  être 
enrichie  par  addition  d'une  autre  forme,  mais  non  altérée.  Ces 
excès  amènent  une  réaction  antiphilosophique  dont  Pierre 
Damiani^né  à  Ravenne  en  1007,  mort  cardinal  archevêque  d'Ostie 
en  1072  (3),  est,  avec  son  De  divina  omnipolentia,  le  principal  re- 


(1)  Bévue  de  France,  mars-avril  1927. 

(2)  Geyer,  Die  scolasiische  Philosophie,  p.  1S5,  et  A.  Clerval,  Les  Ecoles  de 
Chartres  au  moyen  âge,  Chartres,  1895,  31  s.,  94  s.;  Cbr.  Pfister,  De  Fulberli 
Carnoslensis,  vita  et  operibus,  Nancy,  1885. 

(3)  Geyer,  p.  187-189. 
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présentant.  La  contradiction  même  n'existe  pas  pour  la  volonté 
et  la  toute-puissance  divines.  La  science  humaine  des  philosophes 
d'est,  vis-à-vis  de  la  science  divine,  qu'une  ancilla,  une  servante 
vis-à-vis  de  sa  maîtresse.  L'autre  adversaire  deBérenger  de  Tours, 
Lanfranc,  né  à  Pavie  vers  1010  (1),  moine  de  l'abbaye  du  Bec, 
mort  archevêque  de  Canterbury,  en  1089,  adopte  une  attitude 
plus  modérée,  cherchant  à  trouver  dans  la  raison  un  soutien  et 
une  confirmation  de  la  foi.  Ce  sera  la  thèse  que  développera,  au 
même  siècle,  la  philosophie  de  saint  Anselme. 

Avant  de  l'aborder,  il  convient  de  mentionner  les  progrès  que 
fait,  en  ce  temps,  la  controverse  des  universaux  avec  Roscelin. 
Nous  avons  vu  sous  Boèce  se  poser  la  question,  qui  n'a  jamais 
cessé  depuis  de  préoccuper  les  esprits  dans  les  écoles,  peut-être 
parce  qu'elle  se  rattachait  étroitement  à  la  théologie. 

La  solution  réaliste  attribuant  une  réalité  aux  espèces  et  aux 
genres  a  jusqu'à  présent  triomphé.  Il  n'en  ira  plus  de  même  chez 
Roscelin.  Né  à  Compiègne  vers  1050  (2),  il  eut  pour  maître  un 
certain  Jean  le  Sophiste,  et  pour  disciple,  à  Loches,  Abélard.  On 
perd  sa  trace  en  1120.  Ses  écrits  n'existant  plus,  il  est  malaisé  de 
définir  sa  doctrine,  mais  pour  ses  contemporains,  comme  pour  ses 
successeurs,  il  est  celui  qui  n'attribue  de  réalité  qu'aux  individus 
qui  composent  l'espèce  et  celle-ci  n'est  qu'un  nom  donné  (d'où 
nominalisme)  à  leur  collection.  L'humanité  n'est  qu'un  mot,  il  n'y 
a  de  réel  que  les  hommes  du  point  de  vue  théologique,  qui  est 
alors  le  principal,  car  toutes  les  écoles  restent  ou  monastiques  ou 
épiscopales  ;  les  conséquences  peuvent  être  graves  et  Roscelin 
n'hésita  pas  à  les  tirer.  La  Trinité  ne  contient  de  réalité  que  dans 
les  trois  personnes  distinctes  qui  la  composent,  non  qu'il  y  ait 
précisément  trois  dieux,  mais  que  la  Trinité  soit  formée  de  trois 
substances  distinctes.  «  Il  convient,  écrivait-il  à  Abélard,  de  nous 
accorder  au  moins  pour  implorer  ensemble  ce  Dieu  triple  et  un, 
de  quelque  manière  que  nous  l'entendions.  »  Il  parait  cependant 
évident  que  nous  glissons  ici  sur  la  pente  de  l'empirisme,  que  le 
nominalisme  annonce  déjà. 

Bérenger  de  Tours,  pour  qui  la  raison  fait  de  l'homme  une  image 
de  Dieu,  Roscelin,  l'empirique,  le  maître  d'Abélard,  nous  glissons 
ici  vers  le  rationalisme,  au  sens  moderne  et  ordinaire  du  mot, 
mais  un  puissant  esprit,  saint  Anselme,  va  bientôt  opérer  le  re- 
dressement nécessaire.  Gomme    l'écrit  justement  Et.  Gilson,  le 


(1)  Ibid.,  p.  191-192. 

(2)  Gilson,  La  Philosophie  au  moyen  âge,  t.  [,38-40;—  Geyer,  op.  cit..  p. 206' 
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plus  compétent  d'aujourd'hui  en  la  matière,  «  il  est  le  premier  phi- 
losophe de  grande  envergure  que  le  moyen  âge  ait  produit  de- 
puis Jean  Scot  Erigène  »  (1).  Il  naquit  à  Aoste,  ville  de  langue 
française  du  Piémont,  en  1033,  et  vint  rejoindre,  en  1060,  à  l'ab- 
baye du  Bec,  son  compatriote  Lanfranc.  11  en  devint  prieur  en 
1063,  abbé  en  1078  et  fut,  de  1098  à  1109,  donc  sous  le  régime 
normand,  archevêque  de  Canterbury,  comme  l'avait  été  déjà 
Abbon. 

Le  continent  rendait  à  l'Angleterre  les  bienfaits  qu'il  avait  reçus 
d'elle.  C'est  à  celui  qu'on  appellera  plus  tard  saint  Anselme  que 
l'on  doit  la  fameuse  formule  Credo  ut  intelligam,  «  Je  crois  afin  de 
comprendre  »,  ou  si  l'on  veut,  «  Je  crois  de  telle  sorte  que  je  com- 
prenne »,  qu'on  pourrait  graver  au  fronton  du  temple  de  la  philo- 
sophie médiévale  et  qui  domine  en  fait  toute  la  pensée  de  ce 
temps,  jusqu'à  Montaigne. 

Le  point  de  départ  qu'elle  proclame  est  la  foi.  «  Neque  enim 
quaero  intelligere  ut  credam,  sed  credo  ui  inlelligam  ;  Je  ne  veux  pas 
en  effet  comprendre  afin  de  croire,  mais  croire  pour  pouvoir 
comprendre.  »  Cependant  il  n'en  faudrait  pas  déduire  un  dédain 
quelconque  de  la  raison.  Le  Monologium  a  été  écrit  par  lui  à 
la  requête  de  certains  moines  du  Bec  qui  désiraient  des  mé- 
ditations sur  Dieu,  fondées  sur  la  raison  et  non  sur  l'autorité  de 
l'Ecriture,  ce  qui  me  paraît  caractéristique  d'une  tendance 
curieuse  et  nouvelle.  La  révélation,  pour  saint  Anselme,  apporte 
au  croyant  la  réalité  d'où  il  faut  partir,  mais  rien  ne  l'empêche 
de  s'efforcer  de  comprendre  rationnellement  ce  qu'il  croit.  » 

Aussi  l'œuvre  de  saint  Anselme  rep résente- t-elle  un  des  efforts 
les  plus  considérables  et  les  plus  puissants  qui  aient  jamais  été 
accomplis  pour  comprendre  Dieu  par  la  raison.  Sa  confiance  en 
celle-ci  n'est  presque  pas  moindre  que  celle  que  plus  tard  mani- 
festera un  Descartes.  Anselme  ira  jusqu'à  essayer  de  démontrer 
la  nécessité  de  la  Trinité  et  de  l'Incarnation,  qui  seront  pour 
saint  Thomas  mystères  réservés. 

C'est  à  Anselme  (en  son  Monologium)  que  l'on  doit  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  par  la  connaissance  intérieure  que  possède 
l'homme  d'un  souverain  bien  (on  retrouvera  cette  démonstration 
chez  Descartes)  ;  une  deuxième  démonstration,  dont  le  fonde- 
ment n'est  pas  moins  psychologique,  repose  sur  l'idée  de  cause, 
une  troisième,  sur  celle  de  perfection.  De  caractère  psycholo- 
gique aussi  est  l'argument  ontologique  développé    dans  le  Pros- 

(1)  Gilson,  op.  cil.,  p.  41-5G;  —  Geyer,  op.  cit.,   192-203;  G98-700  (biblio 
graphie)  ;  Ch.  Filliatre,  La  philosophie  de  sainl  Anselme,  Paris,  1920. 
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logium,  et  qui  part  de  l'idée  existant  dans  la  conscience  d'un 
être  tel  qu'on  ne  peut  en  concevoir  de  plus  grand.  Cette  preuve 
a  suscité  les  justes  objections  du  moine  Gaunilon,  de  Marmou- 
tiers.  On  ne  peut  conclure  de  l'idée  que  nous  avons  des  Iles 
Fortunées  à  leur  existence  réelle.  Sans  doute,  réplique  saint 
Anselme,  mais  le  cas  est  bien  différent,  les  Iles  Fortunées  ne  con- 
tiennent aucune  nécessité  intérieure.  C'est  le  propre  de  Dieu 
seul  qu'on  ne  puisse  penser  qu'il  n'existe  pas. 

Sur  l'épineuse  question  des  Universaux,  saint  Anselme  s'op- 
pose vigoureusement  au  nominalisme  de  Roscelin  ;  il  insiste 
sur  la  réalité  des  genres  et  des  espèces  au  point  d'en  faire  une 
condition  de  l'orthodoxie.  Les  idées  sont  déjà  des  êtres  et  c'est  ce 
qui  permet  de  passer  d'elles  à  l'Etre  suprême,  condition  de  leur 
réalité. 

La  philosophie  de  saint  Anselme,  bien  qu'incomplète;  contient 
virtuellement  toute  la  spéculation  ultérieure  et  il  mérite  le  titre 
de  «  père  de  la  scolastique  ». 

Il  ne  faut  pas  confondre  saint  Anselme  avec  Anselme  de  Laon 
(mort  en  1117)  et  qui  est  l'auteur  d'un  Livre  des  Sentences  (Sen- 
tenciae),  antérieur  à  ceux  d'Abélard  et  de  Pierre  Lombard,  qui 
aboutit  à  développer  le  contenu  de  la  foi  que  la  raison  aura  à 
expliquer. 

l'épopée. 

Le  xic  siècle  n'est  pas  moins  important  en  ce  qui  touche  l'éla- 
boration des  littératures  en  langue  vulgaire  —  la  française  et  la 
provençale  en  particulier  —  et  le  développement  de  la  littérature 
latine,  en  connexion  avec  celles-là,  soit  qu'elle  les  inspire,  soit 
qu'au  contraire  elle  s'en  inspire,  cas  très  fréquent  auquel  on  ne 
songe  pas  toujours. 

Dans  le  siècle  précédent,  le  x°,  nous  avons  vu  naître  un  poènu-, 
épique,  le  Waltharius,  l'épopée  animale  latine  avec  VEcbasis 
captivi,  le  théâtre  latin  avec  la  moniale  Hroswith,  le  drame  litur- 
gique, à  Fleury-sur-Loire,  le  roman  courtois  avec  Apollonius  de 
Tyr  et  l'Hisloria  Alexandri  Magni. 

L'épopée  latine  nous  présente  un  témoin  important,  qui  d'après 
l'écriture,  date  du  début  du  xie  siècle,  c'est  le  fragment  de  La 
Haye  (1),  sorte  d'exercice  scolaire,  dépourvu  de  talent,  mais  qui 


(1)  On  le  trouvera  à  la  fin  du  t.  II  de  l'éd.  Suchier  des  Narbonnais  (Société 
des  Anciens  Textes  français)  ;  mais  j'en  ai  fait  photographier  le  manus- 
crit sur  l'original.  Mon  collègue  Samaran,  de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  le 
plus  grand  clerc  en  ces  matières,  la  date  de  la  première  moitié  du  xie  siècle. 
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vaut  pour  attester  qu'à  cette  époque  lointaine,  les  principaux 
personnages  de  ce  qu'on  appellera,  au  xne  siècle,  le  cycle  de 
Guillaume  d'Orange,  sont  déjà  créés  et  connus  :  Guillaume,  na- 
turellement, Bertrand  son  neveu,  Bernard  deBrusbant,  Gui  l'en- 
fant (Wibellinus).  En  sorte  qu'il  est  légitime  de  supposer  que  cet 
exercice  latin  a  été  composé  sur  des  poèmes  français  peut-être 
assez  courts  dans  le  genre  de  la  Chançun  Williame,  découverte 
en  Angleterre  en  1903  et  où  figurent  déjà  avec  leurs  caractères 
propres  ces  personnages  dont  la  plupart  sont  légendaires,  à  l'ex- 
ception de  Guillaume,  qui  serait  à  l'origine  le  comte  de  Toulouse, 
protecteur  des  abbayes  d'Aniane  et  de  Gellone,  destinée  à  deve- 
nir, sous  son  vocable,  Saint-Guilhem-du-Désert.  Mais  ce  qu'il 
convient  de  remarquer,  c'est  que,  très  précis  quand  il  s'agit  du 
Nord  de  la  France,  en  particulier  de  la  Normandie  (la  Forêt  de 
Lions  par  exemple  est  exactement  située  au  sud  de  Rouen),  le 
poème  est  extrêmement  vague  en  ce  qui  touche  la  géographie  et 
les  noms  de  lieu  du  Midi  de  la  France,  où  est  en  partie  localisée 
l'action.  Il  ignore  les  sanctuaires  de  Gellone  et  d'Aniane.  Bien 
plus,  lorsque  vaincu  et  lassé  des  combats,  Guillaume  propose  à  sa 
femme  d'entrer  en  religion,  ce  n'est  pas  à  ces  deux  monastères 
qu'il  songe,  mais  c'est...  à  Saint-Michel-du-Péril-de-la-Mer,  qui  est 
aussi  le  centre  d'attraction  religieuse  de  la  Chanson  de  Roland.  Il 
paraît  donc  difficile  de  rattacher  le  cycle  de  Guillaume,  dûment 
attesté  dès  la  première  moitié  du  xie  siècle,  bien  que  les  rédac- 
tions conservées  soient  du  xne  siècle,  à  la  via  Tolosana  et  au  pè- 
lerinage de  Saint-Gilles  et  d'Aniane,  comme  le  veulent  Philippe- 
Auguste  Becker  et  Bédier. 

A  la  même  époque  (seconde  moitié  du  xie  siècle)  appartient  la 
rude  et  belle  chanson,  dont  un  fragment  seul,  en  vers  octosyl- 
labes, rythme  plus  tard  abandonné  par  l'épopée,  a  été  conservé, 
et  qui  parle  de  Gormond  el  d'Isembarl.  Gormond  est  un  roi  Scan- 
dinave qui  a  envahi  le  Ponthieu  et  le  Vimeu,  Isembart  le  magarl 
ou  le  renié,  un  traître  qui,  objet  d'injustice  à  la  cour  du  roi  Louis, 
l'a  trahi  au  profit  de  l'infidèle  transformé  en  Sarrasin.  Il  garde 
cependant  l'admiration  de  ses  compatriotes  et,  quoique  fidèle  aux 
barbares  pendant  le  combat,  il  meurt  ensuite  repentant.  La  fi- 
gure du  jeune  roi  Louis,  le  fragile  vainqueur  de  Saucourt  (88,7) 
le  héros  du  Ludivigslied,  est  belle  aussi  lorsque,  abattu  sur  l'en- 
colure de  son  cheval,  il  se  redresse,  parce  que  les  Français  le  re- 
gardent, sur  ses  éperons  d'un   tel  effort  que  ses  entrailles  lui 

Voyez  son  article  dans  la  Romania  de  1932,  Sur  la  date  du  Fragment  de  La 
Haye,  p.  190-206. 
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sortent.  Le  texte  que  nous  avons  conservé  et  qu'a  édité  Alph. 
Bayot  (1)  doit  être,  d'après  sa  forme,  du  dernier  quart  du  XIe 
siècle,  mais  l'existence  de  chansons  plus  anciennes,  au  moins 
dans  le  premier  quart  du  xie  sur  Gormond  et  Isembart  me  paraît 
dûment  attestée  par  le  texte  de  Hariulf,  cité  par  J.Bédier  dans  ses 
Légendes  épiques  (2),  mais  que  je  n'interprète  pas  comme  lui. 

Une  fois  de  plus,  comme  dans  le  cas  de  Saint-Faron  (3),  des 
chansons  de  gestes  locales  en  langue  vulgaire  dont  nous  ne  sa- 
vons pas  la  longueur  et  qui  sont  encore  uniquement  orales,  se 
trouvent  attestées,  que  plus  tard  (et  c'est  la  concession  qu'il 
faut  faire  à  la  fameuse  théorie  de  Bédier)  les  abbayes  exploite- 
ront au  profit  de  leurs  pèlerinages,  montrant  chez  elles  les  tom- 
beaux authentiques  ou  surtout  faux  de  ces  héros  épiques. 

L'histoire  de  la  Chanson  de  Roland  n'est  sans  doute  pas  très 
différente,  mais  les  témoignages  sont  malheureusement  ici  un 
peu  plus  tardifs.  Toutefois,  la  thèse  de  Boissonade  (4)  n'ayant  pas 
triomphé,  il  est  admis  par  les  historiens  les  plus  récents  qu'elle 
est,  même  sous  la  forme  qui  nous  a  été  conservée  par  le  manuscrit 
Digby  23  d'Oxford  (5),  antérieure  à  la  prise  de  Jérusalem  (1099) 
et  même  au  mouvement  qui  aboutit  à  la  première  croisade.  Il  y 
a  plus,  à  la  dédicace  de  l'église  de  Saint-Pé  (Hautes-Pyrénées) 
en  1096,  figurent  comme  témoins  deux  frères,  dont  l'un  s'appelle 
Roland,  l'autre  Olivier  (6).  Ils  ont  donc  au  moins  vingt  et  un 
ans,  ce  qui  porte  leur  naissance  à  1075  environ.  A  cette  date  donc, 
un  père  de  l'extrême  Sud-Ouest  de  la  France  songe  à  donner  à  ses 
enfants  (deux  jumeaux  peut-être)  les  noms  déjà  fameux  des 
deux  héros  amis,  de  notre  épopée,  dont  l'un  est  historique  et 
l'autre  entièrement  légendaire.  Ceci  redonne  quelque  crédit  à  la 
célèbre  affirmation  de  Wace  dans   son    Rou,    v.  8035-8040,   que 

Taillefer  qui  moult  bien  ehantoii 

Sur  un  coursier  qui  tost  alloii 
Devant  le  Duc  aloit  chantant 
De  Charlemaigne  et  de  Roland. 
Et  d'Olivier  et  des  vassals 
Qui  moururent  en  Rencevals. 


(1)  Dans  les  classiques  français  du  moyen  âge,  Paris,  Champion.  1901 
Les  derniers  articles  parus  sur  Gormond  el  Isembart  ont  paru  dans  la  J?o- 
mania,  et  sont  dus  à  F.  Lot  (T.  27,  p.  3253),  A  Pauphilet  (1924,  p.  11.13), 
Edm.  Faral.  (1925,  p.  481). 

(2)  Tome  IV,  p.  22. 

(3)  Voir  la  leçon  précédente. 

(4)  Du  nouveau  sur  la  Chanson  de  Roland,  Paris,  Champion,   1 023. 

5]  Voir  la  belle  édition  de  J.  Bédier  et  surtout  ses  Commentaires,  Paris, 
Piazza,  2  vol.  in-lQ. 
(fi)  Cf.  F.  Lot,  dans  la  Romania,   1'.  28,  p.  37-2. 


630  revue  des  cours  et  conférences 

Ceci  ferait  donc  remonter  la  Chanson  de  Roland,  sinon  sous 
la  forme  conservée,  du  moins  sous  une  forme  plus  rude,  plus 
informe  et  plus  ancienne,  peut-être  sous  l'aspect  de  simples 
complaintes  ou  chants  historiques  fragmentaires,  au  moins  au 
milieu  du  xie  siècle.  Mais  l'exemple  du  cycle  de  Guillaume 
attesté  par  le  fragment  de  La  Haye,  dans  la  première  moitié  du 
xie,  fait  penser  à  une  forme  aussi  développée  présentant  au  moins 
la  trinité  héroïque  :  Charlemagne,  Olivier,  Roland.  Que  ces  poèmes 
que  nous  conjecturons  légitimement  pour  le  second  quart  du 
XIe  siècle  reposent  sur  des  chants  historiques  contemporains  des 
événements,  ce  qui  serait  restaurer  l'ancienne  théorie  des  can- 
tilènes  si  cruellement  malmenée  par  Bédier,  cela  est  possible, 
voire  probable,  si  l'on  songe  à  la  «  Cantilène»  de  Saint-Faron  et  à 
l'exemple  de  l'épopée  serbe,  encore  aujourd'hui  observable. 

Mais  ce  qu'il  faut  affirmer  fortement  avec  lui  et  à  sa  suite,  c'est 
que  trois  au  moins  des  plus  anciennes  chansons  de  geste  conser- 
vées, Gormond  el  Isembart,Chançun  de  Williame  (peut-être  aussi  le 
Couronnemenl-Looïs),  Chanson  de  Roland,  appartiennent  à  la 
seconde  moitié  du  xie  siècle  et  qu'il  faut  donc  faire  à  celui-ci  le 
mérite  d'avoir  créé  non  seulement  le  genre,  appelé  à  une  fortune 
séculaire,  mais  son  chef-d'œuvre. 

Ceci  est  dû  sans  doute  à  l'exaltation  religieuse  produite  par  le 
mouvement  clunisien  en  faveur  de  la  croisade  contre  les  Sarra- 
sins d'Espagne,  à  la  formation  d'un  sentiment  national  français 
qui  apparaît  si  net  chez  un  Guibert  de  Nogent  (1),  au  développe- 
ment de  notre  littérature,  en  dehors  des  cloîtres,  dans  la  noblesse, 
dans  la  bourgeoisie  et  chez  les  jongleurs  errants  qui  font  pro- 
fession de  chanter,  de  réciter  et  d'écrire,  et  surtout,  dans  le  cas  de 
la  Chanson  de  Roland,  à  l'accident  génie,  qui  d'ailleurs  ne  surgit 
jamais  que  sur  un  terreau  de  fermentation  littéraire  préexistante  : 
Ici  les  réalistes  du  Moyen  Age  ont  raison  contre  les  nominalistess. 
Le  genre  préexiste  à  l'individu  qui  l'exploite. 

L'auteur  de  la  Chanson  de  Roland,  qu'il  s'appelle  Thuroldus- 
Thouroude  ou  qu'il  soit  anonyme  (tout  dépend  de  l'interpréta- 
tion qu'on  donne  au  declinel,  chante,  du  dernier  vers  (4002):  Ci  f ail 
la  geste  que  Tnroldus  declinel)  a  certainement  été  celui  qui  a  porté 
le  genre  à  son  maximum  d'éclat.  S'il  n'a  pas  toute  la  mesure  clas- 
sique que  lui  attribue  Bédier  dans  son  admirable  chapitre  du 
tome  CXXI  des  Légendes  épiques  (2),  il  a  la  puissance  d'imagina- 


(1)  Cf.  le  livre  du  regretté  Bernard   Monod,    Paris,    Hachette,  1905.  Le 
Moine  Guibert  el  son  temps. 

(2)  Paris,  Champion,  1932,  in-8°,  p.  410-453.  Je  signale  ici,  sans  avoir  pu 
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tion  qui  crée  les  types  et  nous  les  rend  vivants,  les  faisant 
mouvoir  dans  un  cadre  physique  et  dans  une  atmosphère  mo- 
rale suscités  par  lui.  Toute  l'exaltation  religieuse  d'un  temps, 
chez  qui  la  foi  n'est  pas  seulement  contemplative,  mais  conduit 
à  l'action,  se  retrouve  chez  lui  et  aussi  la  ferveur  patriotique,  assez 
surprenante  en  ce  temps,  mais  impossible  à  celui  de  Charlemagne, 
qui  exalte  la  gent  de  France  au-dessus  de  tout  autre  et  crée 
pour  nous,  selon  la  belle  parole  de  Bédier,la  caresse  de  ces  mots  : 
France  la  douce,  France  la  louée,  France  Vassolue,  c'est-à-dire  la 
libre.  On  pourrait  un  instant  douter  de  leur  sincérité,  croire  à  une 
imitation  des  Dulces  Argos  de  Virgile,  si  ne  sonnait  en  notre  mé- 
moire ce  tendre  vers  dont  l'accent  ne  trompe  point  : 

Tere  de  France  moult  estes  douls  pals 

Habile  à  exalter  les  grands  sentiments  d'honneur  et  de  foi, 
l'auteur  sait  les  déployer  dans  une  action  mouvementée,  presque 
entièrement  imaginée,  car  elle  est  bien  différente  de  celle  de  l'his- 
toire (où  ce  sont,  selon  Eginhard,  les  Basques  qui  attaquent,  en 
778,  l' arrière-garde  de  Gharlemagne,  commandée  par  Hroland, 
préfet  de  la  Marche  de  Bretagne),  bien  équilibrée,  et  les  incarner 
dans  des  personnages  d'un  contour  très  net  et  solidement  campés: 
Gharlemagne,  la  majesté  impériale,  le  saint  empereur  à  la  barbe 
chenue  (qui  dans  la  réalité  avait  alors  35  ans)  ;  Roland,  à  la  folle 
bravoure,  plus  soucieux  de  son  honneur  que  de  sa  vie  et  de  celle 
des  siens  ;  Olivier  non  moins  vaillant,  mais  plus  prudent  (Pioland 
est  preux  et  Olivier  est  sage);  Turpin, l'archevêque  guerrier,  qui 
représente  l'Eglise  militante.  Tout  cela  exprimé  avec  une  fer- 
meté de  style,  dont  ces  formules  frappées  en  médaille  donnent  la 
mesure,  une  simplicité  de  moyens,  qui  est  le  comble  de  l'art  et  de 
toute  efficace.  La  réputation  du  poème  fut  immense.  Son  action 
ne  s'exerce  pas  seulement  sur  le  développement  de  la  Chanson  de 
geste  en  France,  où  il  devint  le  type  de  l'Epopée  nationale,  rapi- 
dement populaire,  mais  à  l'étranger,  où  il  fut  traduit  dès  1130  en 
Allemagne  par  le  prêtre  Conrad,  en  Scandinavie  dans  la  Karl- 
magnus  saga,  en  Italie  et  en  Espagne.  C'est  le  vrai  commence- 
ment de  notre  emprise  littéraire  sur  l'Europe,  qui  se  perpétuera 
dans  tout  le  xiie  et  le  xnr3  siècle. 

Il  n'est  donc  pas  exagéré  de  louer  le  xiQ  siècle  en  disant  avec 


l'utiliser,  le  livre  de  R.  Facotier,  La  Chanson  de  Roland,  Paris.de  Boccard,  1933, 
qui  vient  de  paraître  et  celui  d'Edmond  Parai,  Paris,  Mellottée,  qui  va 
bientôt  voir  le  jour. 
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J.  Bédier  que  nous  lui  devons  :  la  première  ogive,  la  première 
verrière,  la  première  chanson  de  geste.  J'ajouterai  le  premier 
drame  liturgique  en  langue  vulgaire,  puisqu'il  faut  attribuer  à  ce 
siècle,  non  seulement  le  grand  développement  de  la  littérature 
hagiographique  française,  dont  témoigne  l'émouvante  Vie  de  saint 
Alexis  (1),  et  la  diffusion  des  drames  liturgiques  latins  de  Pâques 
et  de  Noël,  tel  celui  de  Bilsen  en  Limbourg  (2),  mais  l'apparition 
de  strophes  chantées  en  langue  vulgaire, le  poitevin  sans  doute, 
dans  le  Sponsus  ou  drame  de  l'Epoux,  mise  en  scène  au  pied  des 
autels  de  la  Parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges  folles  (3). 

Il  y  a  un  autre  grand  fait  décisif  du  siècle  des  genèses  —  j'ai 
nommé  le  xie  —  c'est  l'apparition  et  le  développement  de  la  litté- 
rature provençale  dans  le  Sud-Ouest  et  dans  le  Midi  de  la  France, 
c'est-à-dire  dans  le  domaine  de  la  langue  d'oc  (où  l'affirmation 
est  rendue  par  /ioc>  oc,  tandis  que  dans  le  Nord  elle  l'est  par  la 
combinaison  hoc  illud~>  oïl,  oui).  Elle  se  manifeste  d'abord, 
semble-t-il,  comme  la  nôtre,  dans  l'hagiographie  par  la  com- 
plainte religieuse  dont  le  chef-d'œuvre  est  cette  Vie  de  sainte 
Fou  (4),  qui  a  un  caractère  à  la  fois  populaire  et  monastique,  et 
qui  a  dû  naître  en  Languedoc,  très  près  du  Roussillon  vers  106'). 

Mais  à  la  même  époque  apparaît  non  l'épopée  —  car  c'est  le 
Français  du  Midi,  qui  semble  justifier  la  parole  de  Voltaire  et 
n'avoir  pas  la  tête  épique...  ni  dramatique  —  mais  la  poésie 
lyrique  courtoise,  qui  est  la  grande  et  décisive  création  de  la 
France  méridionale,  impliquant  une  transformation  des  senti- 
ments (au  moins  des  sentiments  littéraires)  et  des  formes  nou- 
velles, dont  l'action  s'exercera  sur  la  France  du  Nord  et  sur  l'Eu- 
rope entière,  jusques  et  y  compris  le  xvie  siècle,  et,  par  d'étranges 
reviviscences,  jusqu'à  nos  jours. 

Là  aussi  le  problème  des  origines  se  pose  et  n'est  pas  suscep- 
tible de  solution.  Il  parait  certain  que,  étant  donnée  la  persis- 
tance de  la  culture  latine  dans  le  Midi,  la  clémence  du  ciel,  les 
conditions  de  vie  plus  facile,  le  tempérament  allègre  et  la  faconde 

(1)  Éd.  G.  Paris,  dans  les  Classiques  français  du  moyen  âge.  Paris,  Cham- 
pion 1911. 

(2)  Cf.  mon  édition,  en  collaboration  avec  K.  Young,  dans  la  Romanic 
de  1917,  et  la  brochure  de  J.  Gessler,  le  Drame  liturgique  de  Munsler  bilsen, 
1928. 

(3)  Voir  mon  Théâtre  en  France  au  moyen  âge.  ï.  Le  théâtre  religU  ni.  Paris. 
Rieder,  1928  et  les  savantes  études  de  L.P.Thomas  dans  la  Remania,  1!  27, 
p.  43  s. 

(4)  Nous  avons  deux  éditions  excellentes  d'après  le  manuscrit  de  Leyde, 
dues,  la  première  à  Ant.  Thomas  (Classique.';  français  du  moyen  âge,  1955), 
la  seconde  avec  un  volume  de  commentaires  due  à  E.  Hoepffner  el  P.  Alîaric 
(Bibliothèque  de  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  1926,  2  vol.  in-8°). 
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qu'elles  entraînent,  il  y  a  eu  de  la  poésie  lyrique  chantée  popu- 
laire ou  savante  avant  l'époque  où  elle  nous  est  révélée  par  le 
nom  et  les  œuvres  des  premiers  troubadours,  mais  nous  n'en 
avons  pas  de  preuve  certaine  et  nous  ne  pouvons  faire  la  liaison 
de  Prudence,  d'Ausone  (ive  siècle)  et  de  Sidoine  Apollinaire 
(ve  siècle)  à  Guillaume  de  Poitiers  au  XIe.  Il  n'est  pas  moins  dif- 
ficile de  faire  le  départ  de  ce  que  la  poésie  de  cette  dernière  époque, 
appelée  à  une  si  rare  fortune,  doit  à  la  poésie  savante  latine  qui  n'a 
cessé  d'être  cultivée  dans  les  écoles  conventuelles  (je  songe  à 
Marbode  d'Angers  et  à  Baudry  de  Bourgueil  et  aux  chants  qui 
accompagnent  la  plantation  du  mai).  Ce  qui  complique  la  chose 
est  qu'il  s'agit  à  la  fois  d'une  forme  —  emploi  de  la  strophe  lyrique 
chantée,  complexe  de  rythmes  variés  et  de  rimes  plussieurs  fois 
reproduit  sur  une  mélodie  identique  —  et  système  de  sen- 
timents plus  ou  moins  sincères  artificiellement  imposé,  pour 
enfanter  à  une  poésie,  qui,  si  elle  est  d'origine  populaire —  ce 
dont  je  doute  —  est  en  tout  cas  extrêmement  savante  et  des- 
tinée à  aboutir  à  la  poésie  la  plus  hermétique,  au  irobar  dus  du 
xive  siècle. 

Certes,  elle  a,  chez  les  premiers  troubadours  qui  l'ont  pratiquée, 
Cercamon  et  Guillaume  IX  de  Poitiers  (1),  plus  de  simplicité 
et  de  verdeur,  mais  la  doctrine  qui  impose  au  poète  une  certaine 
forme  sentimentale  et  rythmique  apparaît  déjà  chez  eux  entière- 
ment constituée. 

Le  poète  doit  se  choisir  une  dame,  une  domina  inaccessible 
et  lointaine,  d'autant  qu'elle  est  le  plus  souvent  d'une  condition 
très  supérieure  et  lui  vouer  un  culte  sans  espoir.  Cette  exalta- 
tion de  la  femme,  à  qui  l'homme  ne  songe  plus  à  imposer  sa  force 
et  sa  violence,  mais  devant  laquelle  il  la  prosterne,  pour  qu'elle 
daigne  abaisser  jusqu'à  lui  la  grâce  d'un  regard  ou  peut-être,  don 
suprême,  d'un  baiser,  marque  dans  la  mentalité  germanique  et 
barbare,  où  c'est  au  contraire  la  femme  qui  marche  bravement 
à  la  conquête  de  l'homme,  une  transformation  décisive.  Faut-il 
l'attribuer  au  christianisme.  Peut-être  en  ce  qui  concerne  le  ten- 
dre état  d'âme  qui,  ici,  se  manifeste,  mais  non  en  ce  qui  touche  la 
morale,  car  la  domina  est  toujours  la  femme  d'un  autre.  Il  est 
vrai  qu'on  ne  songe  pas  à  la  lui  enlever,  d'autant  plus  que  le  mari 


(1)  Tous  deux  ont  été  édités  par  A.  Jeanroy,  dont  nous  attendons  la  meil- 
leure histoire  de  la  poésie  provençale,  dans  les  Classiques  français  du  moyen 
</.</«'.  Voir  en  attendant  ses  Troubadours  (Paris,  Renaissance  du  Livre),  1927 
Florilège  de  Berry,  1930,  et  les  livres  du  regretté  J.  Anglade,  Les  Troubadours, 
Paris,  Colin  1908.  et  son  Histoire  de  la  Littérature  méridionale.  Pari-,  de 
Boccard,  1 92 1 .  Salverda  de  Grave,  De  Troubadours,  Leyde,  Sythoff,  1925, 
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est  souvent  le  protecteur  du  poète,  et  considère  d'un  œil  indiffé- 
rent ou  amusé  cette  gracieuse  rêverie  qui  vole  autour  de  la  couche 
nuptiale  comme  un  discret  encens,  flattant  les  narines  maritales. 
Cet  amour  est  discret,  subtil,  caché,  car  l'amante  est  désignée 
seulement  par  un  senhal,  quintessencié  dans  son  essence  comme 
dans  sa  forme.  Le  métier  —  le  métier  de  poète  —  y  joue  un  rôle 
plus  grand  que  le  sentiment,  au  point  qu'on  a  souvent  douté  de  la 
sincérité  de  celui-ci,  et  de  la  réalité  de  l'amante,  idéalisée  au  point 
de  se  volatiliser.  L'essentiel  y  paraît  être  non  une  explosion  dé- 
bordante et  désordonnée  du  sentiment,  mais  une  forme  jolie, 
travaillée,  rare  et  subtile,  pourvue  d'images  voilées  et  de  cadences 
agréables,  et  variées,  de  rimes  riches,  que  la  musique  et  la  viole 
soutiennent,  selon  les  modes  liturgiques  (1). 

Il  faut  toujours  se  souvenir  de  l'immense  influence  que  cette 
poésie,  développée  au  xne  et  au  xme  siècle,  élargie  et  sanctifiée 
par  son  application  au  culte  mariai,  a  exercée  au  xne  sur  un 
Dante,  au  xive  sur  un  Pétrarque,  qui  n'en  ont  pas  connu  d'autre 
et  en  sont  tout  imprégnés  depuis  l'enfance  (2).  On  peut  dire  que, 
sans  la  poésie  provençale,  la  poésie  italienne  n'aurait  pas  existé, 
pas  du  moins  sous  l'aspect  qu'elle  a  revêtu  ;  et  que  lorsque  la 
nôtre  au  xve  siècle  s'inspire  chez  Ronsard,  du  Bellay  et  la  Pléiade 
de  Pétrarque  et  des  néopétrarquiste  c'est  encore  un  philtre 
provençal  dont  elle  s'enivre  sans  le  savoir.  Et  les  Minnesinger 
allemands  ne  feront  pas  autrement  que  les  Italiens. 

L'amour  n'est  pas  l'unique  objet  de  cette  poésie,  la  satire  y 
occupe  aussi  une  large  place  dans  les  jeux  partis  et  les  sirventés, 
qui  sont  des  discussions  généralement  dialoguées  entre  les  trou- 
badours, dont  on  aperçoit  qu'ils  forment,  comme  les  trouvères  du 
Nord,  une  véritable  classe  d'amuseurs  à  gage,  vivant  auprès  des 
grands  comme  domestiques,  admis  à  leur  table  et  à  leur  compa- 
gnie, mais  ceux-là  n'hésitent  pas  à  les  imiter  pour  s'initier  aussi 
au  beau  métier  de  faire  des  vers  et  de  les  chanter  et  à  s'envoyer 
de  château  à  château  des  messages-déclarations,  ou  invitations. 

C'est  donc  un  beau  siècle  que  le  xie,que  j'appelle  le  siècle  des 
genèses,  qui  voit  naître  dans  la  France  du  Nord,  l'épopée,  dans 
celle  du  Midi,  la  poésie  lyrique,  dans  l'architecture,  l'ogive,  mais 
toutes  ne  connaîtront  leur  plein  développement  que  dans  le  siècle 
suivant,  le  xne. 

(1)  Cf.  Beck,  La  musique  des  troubadours,  1919,  ;  —  Auhry,  Trouvères  el 
troubadours  1909  et  Rh.  Gérold,  La  musique  au  moyen  âge,  Paris,  Champ  on 
1933. 

(2)  Cg.  H.  Hauvetle,  La  France  et  la  Proccnve  dans  V œuvre  de  Dante,  Paris, 
Boivin,  1929. 
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par    Aimé    PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


X 
La  République  (fin). 

Nous  avons  d'abord  étudié  Je  premier  livre  de  la  République  en 
lui-même  et  en  tant  qu'il  contient,  avec  plus  ou  moins  de  préci- 
sion, le  programme  de  ce  grand  ouvrage.  Nous  avons  ensuite  con- 
sidéré l'ensemble  que  constituent  les  quatre  premiers  livres,  et  il 
nous  a  semblé  que  cet  ensemble  pouvait  à  la  rigueur  se  suffire  : 
on  y  assiste  à  la  formation  de  la  cité  ;  on  en  voit  établir,  sinon  en 
détail,  du  moins  dans  les  grandes  lignes,  les  cadres  essentiels  ;  les 
principes  qui  doivent  diriger  l'éducation  des  gardiens  y  sontposés  ; 
et  l'on  arrive  finalement  à  une  définition  de  la  justice,  sous  son 
double  aspect  individuel  et  social.  Si  d'autre  part  l'on  se  rappelle 
le  texte  d'Aulu-Gelle  d'après  lequel  une  partie  de  la  République, 
—  dont  les  termes  vagues  qu'il  emploie  ne  permettent  pas  de 
délimiter  exactement  l'étendue.  — aurait  été  publiée  à  part,  avant 
l'édition  en  10  livres  que  nous  possédons,  il  peut  venir  à  l'esprit, 
c  imme  une  possibilité,  que  les  quatre  premiers  livres  aient  repré- 
senté, à  un  moment  donné,  un  premier  état  du  traité,  plus  simple 
que  l'état  définitif.  On  ne  peut  d'ailleurs  parler  que  d'une  possi- 
bilité, et  le  témoignage  d'Aulu-Gelle,  outre  l'imprécision  de  l'ex- 
pression :  deux  livres  environ,  reste  de  valeur  incertaine,  puisque 
nous  ignorons  entièrement  sur  quelle  tradition  il  se  fonde. 

De  toutes  façons,  dans  ces  quatre  premiers  livres  que  nous 
avons  analysés,  nous  n'avons  pas  dépassé  l'horizon  de  la  morale 
et  de  la  politique.  La  métaphysique  en  est  absente.  La  théorie 
qui  est  le  propre  de  la  philosophie  platonicienne,  la  théorie 
des  idées,  n'y  joue  aucun  rôle.  A  peine,  dans  un  passage  du  troi- 
sième livre,  peut-on  se  demander  si  le  mot  d'el'Sr;  doit  être  pris  au 
sens  d'idées,  et.  si  ce  n'est  point  impossible,  ce  n'est  pas  davantage 
nécessaire.  Nous  allons  trouver  les  idées  au  centre,  au  cœur  du 
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traité,  qui  serait  comme  découronné,  si  elles  y  faisaient  défaut. 
Laissons  les  conjectures,  vous  l'avez  vu,  fort  fragiles,  quel'onpeut 
s'amuser  à  faire  sur  les  étapes  par  lesquelles  a  pu  passer  la  compo- 
sition de  l'œuvre,  sur  un  élargissement  possible  du  plan  au  cours 
de  cette  composition.  Voyons  l'œuvre,  en  la  perfection  admirable 
que  Platon  a  su  lui  donner. 

La  fin  du  livre  IV  mentionnait,  en  les  opposant  à  la  cité  idéale, 
dont  la  formation  venait  d'être  décrite,  les  diverses  manières  dont 
elle  peut  dégénérer  ;  les  mauvaises  formes  de  gouvernement,  qui 
sont  en  relation  avec  les  diverses  espèces  du  caractère  individuel. 
Mais  voici  que,  comme,  dans  le  Phéclon,  les  objections  conjuguées 
de  Cébès  et  de  Simmias  amènent  une  orientation  nouvelle  du 
débat,  Polémarque,  en  se  dissimulant  sous  son  manteau,  parle 
à  l'oreille  d'Adimante,  et  Socrate  le  remarque.  Quelques  mots 
avaient  été  dits  en  passant,  — lorsque  celui-ci  réglementait  l'édu- 
cation des  gardiens  et  leur  imposait  la  communauté  des  biens,  — 
qui  faisaient  allusion  à  la  nécessité  de  compléter  celle-ci  par  la 
communauté  des  femmes.  Socrate  s'était  réservé  de  s'expliquer 
plus  tard  à  ce  sujet.  Voici  que  ses  amis  réclament  qu'il  tienne 
sans  plus  tarder  sa  promesse.  Le  passage  que  je  vais  vous  lire 
vous  montrera  que  Platon  ne  se  dissimule  nullement  qu'il  va 
faire  scandale  : 

Socrate.  Quelle  discussion  allez-vous  soulever  de  nouveau  sur  l'Etat  ? 
Je  mie  félicitais  d'être  sorti  d'un  mauvais  pas,  trop  heureux  qu'on  voulût, 
bien  s'en  tenir  à  ce  que  j'ai  dit  déjà.  Quand  vous  ramenez  ce  sujet,  vous  ne 
savez  pas  quel  essaim  de  disputes  vous  allez  réveiller  !  Je  le  voyais  bien, 
mais  je  l'évitais,  de  peur  qu'il  ne  causât  de  grands  troubles.  —  Thrasy- 
maoue  (1).  Quoi  donc  !  Crois-tu  que  nous  soyons  venus  ici  pour  fondre  de 
l'or,  et  non  pour  entendre  des  discours  ?...  —  Socrate.  Si  j'étais  bien  per- 
suadé moi-même  de  la  vérité  de  ce  que  je  vais  dire,  tes  encouragements 
viendraient  à  propos  ;  car  on  parle  en  sûreté  et  avec  confiance  devant  des 
auditeurs  pleins  de  discernement  et  de  bienveillance,  lorsqu'on  sait  qu'on 
leur  dira  la  vérité  sur  des  sujets  importanls,  auxquels  ils  prennent  un  vif 
intérêt.  Mais  quand  on  n'a  pas  confiance  en  soi  et  que  cependant  on  cherche 
à  parler,  comme  je  le  fais  maintenant  on  doit  craindre,  non  de  faire  rire 
(cette  crainte  serait  puérile),  mais  de  s'écarter  du  vrai,  et  d'entraîner  dans 
sa  chute  ses  amis  pour  des  choses  où  il  est  de  la  dernière  importance  de  ne 
pas  se  tromper.  Je  conjure  donc  Adrastée  de  ne  pas  s'offenser  de  ce  que  je 
vais  dire  ;  car  je  regarde  comme  un  moindre  crime  de  tuer  quelqu'un  sans 
le  vouloir  que  de  le  tromper  sur  le  beau,  le  bon,  le  juste  et  les  lois.  Encore 
vaut-il  mieux  encourir  ce  danger  avec  ses  ennemis  qu'avec  ses  amis;  voilà 
pourquoi  tu  as  tort  de  me  presser  ainsi. 

Mais  Glaucon  continue  à  presser  Socrate  au  nom  de  tous,  et 
Socrate,  c'est-à-dire  Platon,  est  bien  résolu  à  braver  le  sentiment 


(1)  Notez  cette  intervention,   à  ce  moment  critique,  de  Thrasymaque 
dont,  nous  l'avons  dit,  le  rôle  est  si  effacé  après  le  Ier  livre. 
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public.  Il  faut  noter  d'ailleurs  que  la  réforme  qu'il  propose  ne 
doit  pas  s'appliquer  à  la  cité  tout   entière  mais  seulement  à  la 
classe  des  gardiens.  En  ce  qui  concerne  les  gardiens,  nous  savons 
que  Platon  a  déclaré  qu'en  organisant  leur  éducation  et  leur  genre 
de  vie,  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  leurintérêtpropre, 
mais  à  considérer  seulement  ce  qui  sera  conforme  à  l'intérêt  de  la 
cité.  Pour  que  celle-ci  ait  de  bons  chefs,  il  faut  soustraire  ceux-ci, 
dans  toute  la  mesure  du  possible,  à  l'égoïsme,  qui,  — il  l'alïirmera 
de  nouveau  avec  force  quand  il  écrira  les  Lois,  —  est  la  source 
de  tous  les  vices  et  de  tous  les  désordres  dans  la  société.  Dominé 
par  cette  pensée,  et  terriblement  fidèle  à  sa  logique,  Platon  ne 
veut  plus  voir  dans  la  famille  aucun  des  avantages  qui  la  rendent 
si  précieuse,  aucune  des  affections  nobles  et  tendres  qu'elle  crée  ;  il 
ne  veut  y  voir  que  l'institution  qui  par  excellence  favorise  et  for- 
tifie l'égoïsme.  Plus  tard,  à  l'époque  des  Lois,  en  partant  de  la 
même  observation,  il  se  montrera  moins  rigoureux  dans  les  consé- 
quences. Je  ne  sais  cependant  si  jamais,  au  fond  de  son  cœur,  il  a 
rétracté  sa  plus  grave  erreur.  De  cette  erreur,  il  ne  faut  pas  faire 
peser  sur  lui  toute  la  responsabilité,  ni  surtout  l'initiative.  Il  est 
probable  qu'elle  était  en  quelque  sorte  dans  l'air,  et  que  de  pa- 
reilles rêveries  trouvaient  alors  quelque  faveur  auprès  de  certains. 
L' Assemblée  des  Femmes  d'Aristophane,  qui  est  de  393,  en  est  un 
indice  assez  clair.  Il  est  peu  probable,  en  effet,  que  cette  pièce  ait 
été  suscitée  directement  par  une  protestation  contre  les  idées  de 
Platon,  même  si  l'on  doit  admettre  que  la  République  a  été  publiée 
par  étapes.  Il  l'est  davantage  que  le  sujet  lui  en  ait  été  suggéré 
par  des  prédécesseurs  inconnus  de  Platon. 

La  proposition  d'établir  pour  les  gardiens  la  communauté  des 
femmes  est  précédée  par  un  développement  relatif  à  l'éducation 
commune  que  recevront  hommes  et  femmes  ;  éducation  commu- 
ne et  identique.  Un  pressentiment  louable  de  certaines  vérités  que 
nous  reconnaissons  sans  peine  aujourd'hui  s'y  mêle  à  des  para- 
doxes avancés  avec  une  décision  qui  les  proclame  comme  autant 
d'évidences  ;  évidences  même  pour  un  aveugle,  xal  tuçXw  S^Xa. 
L'idée  que  les  gardiens,  qui  sont  des  guerriers,  et  les  femmes  des 
gardiens  doivent  recevoir  ensemble  une  formation  militaire  amène 
Platon  à  des  vues  générales  sur  la  guerre,  et,  avec  une  grande 
élévation,  il  cherche  les  moyens  d'en  atténuer  les  horreurs,  du 
moins  quand  elle  se  livre  entre  Grecs  ;  car  il  ne  va  pas  jusqu'à  effa- 
cer la  barrière  entre  Grecs  et  Barbares.  Voici  une  belle  page  (1)  : 


(1)  Livre  V,  ch.  m,  G. 
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Ainsi  lorsque  les  Grecs  combattront  les  barbares  e)  les  barbares 
nous  dirons  qu'ils  sont  en  guerre,  e1  qu'ils  sont  ennemis  de  nature 


voilà  qui  porte  fâcheusement  la  marque  du  temps,  mais  voici  qui 
compense  : 

mais  lorsqu'il  surviendra  quelque  chose  de  semblable  entre  les  Grecs,  nous 
dirons  qu'ils  sont  naturellement  amis,  que  c'est  une  maladie,  une  sédition 
qui  trouble  alors  la  Grèce,  et  nous  donnerons  à  cette  inimitié  le  nom  de  dis- 
corde....  Dès  lors  si  toutes  les  fois  que  la  discorde  s'élève  dans  un  Etat,  les  ci- 
toyens ravageaient  les  terres  et  bridaient  les  maisons  les  uns  des  autres, 
vois,  je  te  prie,  combien  elle  serait  funeste,  et  combien,  dans  chaque  parti, 
ils  se  montreraient  peu  sensibles  aux  intérêts  de  la  patrie  ;  car,  autrement 
ils  n'auraient  pas  le  courage  de  déchirer  ainsi  leur  nourrice  et  leur  mère  ; 
les  vainqueurs  se  croiraient  satisfaits  d'avoir  enlevé  aux  vaincus  la  récolte 
de  l'année,  et  penseraient  qu'ils  se  réconcilieront  un  jour  avec  eux  et  ne  leur 
feront  pas  toujours  la  guerre...  Grecs,  ils  ne  ravageront  pas  la  Grèce;  ils  ne 
brûleront  pas  les  maisons  ;  ils  ne  regarderont  pas  tous  les  citoyens  d'un  Etat 
comme  leurs  ennemis  déclarés,  hommes,  femmes,  enfants,  mais  seulement 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  suscité  le  ditïérend,  et  en  conséquence  ils 
ne  voudront  pas  dévaster  les  terres  ni  détruire,  parce  que  le  plus  grand  nombre 
se  compose  d'amis,  et  ils  ne  feront  durer  le  différend  que  jusqu'au  jour  où 
les  coupables  auront  été  obligés,  par  les  innocents  qui  souffrent,  à  donner 
satisfaction. 

Quand  on  a  lu  Thucydide  et  qu'on  se  rapelîe  les  horreurs  de 
la  guerre  du  Péloponnèse,  on  admire  cet  effort  de  Platon. 

A  la  fin  du  livre  V,  nous  apercevons  enfin  la  haute  cime  jus- 
qu'à laquelle  Platon  veut  nous  conduire.  Il  prend  la  précaution 
sans  doute  de  distinguer  entre  la  réalité  et  l'idéal.  Il  va  nous  don- 
ner un  modèle,  un  TiapàSeiy^a,  qui  ne  pourra  être  réalisé  qu'im- 
parfaitement. Mais  il  faut  proclamer  d'abord  l'idéal,  si  difficile 
qu'il  soit  à  atteindre.  Voici  la  profession  de  foi  de  Platon,  où 
s'exprime  la  grande  pensée  de  toute  sa  vie,  celle  qui  l'a  conduit  en 
Sicile,  auprès  de  Denys,  avec  Dion  :  (1) 

Tant  que  les  philosophes  ne  seront  pas  rois  dans  les  Etats,  ou  que  ceux 
qu'on  appelle  aujourd'hui  rois  et  souverains  ne  seront  pas  vraiment  et 
sérieusement  philosophes,  ;  tant  que  la  puissance  politique  et  la  philosophie 
ne  se  rencontreront  pas  dans  le  même  sujet  ;  tant  qu'une  loi  supérieure  n'é- 
cartera pas  la  foule,  de  ceux  qui  se  dirigent  aujourd'hui  exclusivemeut  vers 
l'une  ou  vers  l'autre,  il  n'est  point  de  remède,  mon  cher  Glaucon,  pour  les 
Etals,  ni,  je  pense,  pour  l'espèce  humaine,  et  jamais  cet  Etat  parfait  dont 
nous  avons  tracé  le  plan  ne  pourra  naître  et  voir  la  lumière  du  jour. 

Et  quels  sont  les  philosophes  ?  ceux   qui    aiment  à  contemple 
la  vérité  ;  ceux  qui  savent  que  celle-ci  n'est  pas  dans  le  monde 
des  choses  matérielles,  dans  le  monde  du  devenir  et  du  change- 


Il)  Ibid.,  87. 
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ment,  mais  dans  celui  des  réalités  véritables,  dans  celui  des  essen- 
ces et  de  la  permanence.  Ainsi  est  rendu  nécessaire  cet  exposé 
du  VIe  livre,  qui,  placé  avec  le  Ve  au  cœur  du  traité,  en  contient 
la  doctrine  la  plus  forte  et  la  plus  belle.  Platon,  après  avoir  ana- 
lysé les  qualités  qui  sont  nécessaires  au  véritable  philosophe,  y 
réfute  l'objection  du  vulgaire,  que  le  philosophe  n'entend  rien 
a  la  pratique  et  n'est  qu'un  être  absolument  inutile.  Il  le  fait 
dans  un  morceau  où  éclate  ce  don  de  l'imagination  qui  lui  permet 
de  rendre  vivantes  les  plus  sévères  abstractions.  Ecoutez  la  fa- 
meuse comparaison  avec  le  pilote  (1)  : 

Figure-toi  donc  le  patron  d'un  ou  de  plusieurs  vaisseaux,  tel  que  je  vais 
te  le  dépeindre  :  plus  grand  et  plus  robuste,  il  est  vrai,  que  tout  le  reste  de 
l'équipage,  un  peu  sourd,  y  voyant  assez  mal, et  n'entendant  pas  mieux  l'art 
de  la  navigation.  Les  matelots  se  disputent  entre  eux  le  gouvernail  ;  cha- 
cun s'imagine  qu'il  doit  être  pilote,  sans  avoir  aucune  connaissance  du  pilo- 
tage, et  sans  pouvoir  dire  sous  quel  maître  ni  dans  quel  temps  il  l'a  appris  ; 
bien  mieux,  ils  prétendent  que  ce  n'est  pas  une  science  qui  puisse  s'ap- 
prendre, et,  si  quelqu'un  dit  le  contraire,  ils  sont  tout  prêts  à  le  mettre  en 
pièces.  Sans  cesse  à  l'entour  du  patron,  ils  l'obsèdent  de  leurs  prières, et  em- 
ploient tous  les  moyens  pour  qu'il  leur  confie  le  gouvernail.  Ceux  qui  sont 
exclus  tuent  ou  jettent  hors  du  vaisseau  ceux  qu'il  leur  a  préférés.  Ensuite 
ils  s'assurent  de  l'excellent  patron  :  ils  l'enivrent,  l'assoupissent  avec  de  la 
mandragore,  ou  s'en  débarrassent  de  toute  autre  manière  ;  alors  ils  s'em- 
parent du  vaisseau,  boivent  et  mangent  avec  excès,  et  conduisent  le  vais- 
seau comme  de  pareilles  gens  peuvent  le  conduire.  Ce  n'est  pas  tout  ;  ils 
louent,  ils  appellent  habile  marin,  excellent  pilote  pour  l'avenir,  maître 
dans  tout  ce  qui  regarde  la  navigation,  tout  homme  qui,  pour  les  aider  à 
prendre  le  commandement,  sait  employer  la  persuasion  ou  la  violence  à  l'é- 
gard du  pilote,  et  ils  méprisent  comme  un  homme  inutile  celui  qui  se  conduit 
autrement  ;  ils  ignorent  d'ailleurs  ce  que  c'est  qu'un  vrai  pilote,  et  ils  ne 
savent  pas  que,  pour  être  tel,  il  faut  avoir  une  exacte  connaissance  du  temps, 
des  saisons,  du  ciel,  des  astres,  des  vents  et  de  tout  ce  qui  appartient  à  l'art, 
Si  réellement  il  veut  devenir  capable  de  bien  diriger  un  vaisseau  ;  et  quant 
au  talent  de  le  gouverner,  soit  qu'il  y  ait  opposition  ou  non  de  la  part  des 
matelots,  ils  ne  croient  pas  qu'il  soit  possible  de  joindre  ce  talent  et  cette  étude 
à  la  science  du  pilotage.  Lorsque  de  pareilles  choses  se  passent  sur  les  vais- 
seaux, ne  penses-tu  pas  que  les  matelots,  ainsi  disposés,  traiteront  le  vrai 
pilote  d'homme  inutile,  qui  n'est  bon  qu'à  observer  les  astres  et  à  faire  le 
bel  esprit  ? 

Les  hommes  destinés  à  devenir  des  philosophes  sont  naturelle- 
ment en  petit  nombre,  et  l'influence  du  milieu  ne  leur  permet 
pas  à  tous  de  prendre  leur  développement  naturel  ;  beaucoup 
se  laissent  pervertir,  et  les  meilleures  natures,  si  elles  se  lais- 
sent corrompre,  deviennent  les  pires.  Il  importe  donc  plus  que 
l'on  ne  peut  dire  de  leur  donner  l'éducation  qui  les  préserve,  de 
leur  enseigner  le  u-éyicrrov  jxdc0-/;u.a  qui  les  élève  au-dessus  de  la 
foule.  Cet  enseignement  supérieur,  cette  grande  découverte  de 


(1)  Livre  VI,  ch.  n,  2. 
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Platon,  c'est  la  connaissance  des  essences,  des  choses  en  soi,  dont 
la  plus  haute  est  Vidée  du  bien.  Le  VIe  livre  contient  l'exposé 
de  ce  système  avec  le  parallèle  entre  le  monde  visible,  où  le 
soleil  est  source  de  toute  vision  et  de  toute  vie,  et  le  inonde 
intelligible,  où  l'idée  du  bien  est  source  de  toute  science  et  prin- 
cipe de  toute  réalité  véritable  ;  avec  la  distinction  entre  les  di- 
vers degrés  de  la  connaissance.  Il  aboutit  au  livre  VII  où  toute 
cette  théorie  est  rendue  sensible  par  l'allégorie  de  la  Caverne. 

De  tous  les  mythes  de  Platon,  celui-là  est  le  plus  connu.  Je  ne 
rappellerai  donc  pas  en  détail  comment  Platon  a  symbolisé  le 
monde  du  devenir  et  celui  des  essences  par  l'image  des  prison- 
niers enchaînés  dans  la  caverne  obscure,  le  visage  tourné  vers  la 
paroi  qui  est  au  fond,  tandis  que  derrière  eux  brille  un  feu  dont 
ils  aperçoivent  seulement  le  reflet  ;  comment  ils  saisissent  seulement 
les  ombres  des  objets  éclairés  par  ce  feu.  M.  Diès  a  ingénieuse- 
ment montré  comment,  pour  construire  cette  allégorie,  Platon 
s'était  inspiré  de  certains  jeux  d'enfants  déjà  usités  à  Athènes 
et  que  nous  connaissons  aussi  :  ombres  chinoises  ou  marionnettes. 
Nous  savons  donc,  —  théorie  et  mythe  nous  l'ont  appris,  — 
que  le  philosophe  doit  s'enfuir  de  ce  bas  monde  vers  le  monde 
supérieur,  par  un  mouvement  de  conversion  de  touta  son  âme, 
aùv  oXy]  TV)  ^X'fl-  Cette  conversion  est  le  contraire   de   l'effet   pro- 
duit par  l'enseignement  des  sophistes,    qui   croient  qu'on  peut 
verser  la  science  dans  l'esprit  comme  en  un  vase.  La   science, 
selon  Platon,  est  déjà  en  nous  ;  il  faut  libérer  notre  âme  des  nua- 
ges qui  voilent  son  regard  et  l'empêchent  de  la  retrouver. 

Revenons  à  la  cité.  Comment  les  philosophes  voudraient-ils, 
une  fois  parvenus  à  la  contemplation  du  beau,  s'en  détacher  pour 
de  plus  humbles  devoirs  ?  Quand  ils  auront  accompli  leur  as- 
cension, il   faudra  cependant  les  ramener  parmi  nous.  Car  ce 
n'est  pas  leur  bonheur  particulier  que  nous  visons,  mais  celui 
de  la  cité.  On  ne  leur  fera  aucun  tort  en  leur  demandant  de  se 
dévouer  à  celui-ci,  en  compensation  de  l'éducation  qu'ils  auront 
reçue.   Education  privilégiée,    dont  Platon   précise  maintenant 
le  programme,  en  donnant  un  rôle  essentiel  aux  sciences  mathé- 
matiques, qui  mieux  que  les  autres  éveillent  la  réflexion,  à  la 
musique  aussi,  et  par-dessus  tout  à  la  dialectique,  qui  seule  peut 
se  délivrer  des  hypothèses  et  parvenir   au  principe.   On   n'ensei- 
gnera la  dialectique  qu'à  une  élite,  à  partir  de  30  ans  ;  les  enfants 
seront  formés  d'abord  aux  sciences  élémentaires,  non  par  aucune 
contrainte,  mais  comme  par  un  jeu  —  méthode  qui,  vous  le  sa- 
vez, ne  va  pas  sans  quelque  illusion  ;  après  18  ans,  on  les  habi- 
tuera à  comparer  entre  eux  les  sciences  spéciales  ;  on  les  formera 
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à  rendre  leur  esprit  synoptique,  c'est-à-dire  capable  de  classer 
et  d'envisager  d'un  point  de  vue  commun  les  divers  objets  de 
connaissance.  Toute  cette  formation  est,  bien  entendu,  réservée 
aux  gardiens  et  aux  gardiennes. 

Les  livres  VI  et  VII  sont  donc  ceux  qui  —  soit  qu'ils  aient  eu 
dès  l'origine  leur  place  dans  le  plan  général  conçu  par  Platon, 
soit  qu'ils  la  doivent  à  un  élargissement  de  ce  plan  —  donnent 
une  justification  à  la  thèse  que  les  philosophes  seront  seuls  des 
chefs.  Il  reste  à  Platon  la  tâche  d'étudier  ces  formes  dégénérées 
de  la  constitution  idéale  qu'il  mentionnait  déjà  au  début  du 
livre  V,  quand  l'intervention  de  Polémarque  et  d'Adimante  a 
obligé  S ocrât e  à  prendre  un  autre  chemin.  Ces  derniers  livres 
sont  parmi  ceux  où  se  révèle  le  mieux  l'art  de  Platon  écrivain  : 
son  adresse  à  poursuivre  le  parallélisme  établi  entre  l'individu 
et  la  cité.  Et  je  note  à  ce  propos  que  Platon  est  tout  à  fait  opposé 
à  la  doctrine  de  nos  sociologues,  qui  veulent  que  la  cité,  que  la 
société  crée  l'individu.  Il  expose  en  termes  formels  la  doctrine 
opposée  : 

Penses-tu  qu'une  constitution  puisse  naître  d'un  chêne  ou  d'une  pierre 
comme  on  dit.  et  non  de  rien  autre  que  des  mœurs  de  ceux  qui  la  compo- 
sent des  cites  et  de  leurs  tendances  ? 

L'étude  que  Platon  poursuit  sur  les  différentes  formes  de  cons- 
titutions est  très  différente  de  la  grande  enquête  qu'instituera 
plus  tard  Aristote.  Aristote,  en  historien,  a  catalogué  et  décrit 
les  constitutions  réelles.  Platon  fait  une  étude  théorique,  bien 
que  souvent  la  pensée  d'Athènes  —  quand  il  explique  la  démo- 
cratie, —  celle  de  la  Crète  ou  de  Lacédémone,  quand  il  examine 
l'aristocratie,  soit  présente  à  son  esprit.  Je  voudrais  par  un  seul 
exemple  vous  indiquer  le  caractère  de  ces  analyses,  où  individus 
et  cités  sont  tout  à  tour  présentés  parallèlement.  Je  citerai  le 
portrait  de  la  démocratie  (1)  : 

Sous  un  pareil  gouvernement,  le  maître  craint  ses  disciples  et  les  flatte  ■ 
ceux-ci  se  moquent  de  leurs  maîtres  et  de  leur,  surveillants    En  général  les 

Jn?ro?e^  7^  "ï"  "e  B?*  avec  les  vieillards,  et  lutter  avec  eux  en 
paroles  et  en  actions.  Les  vieillards,  de  leur  côté,  descendent  aux  manières 

dTSïd'SS  rleCtf"ntH  le  t0?  ]Per  et  resPrit  badin  et  bSeSta  &££!, 

ler?é    r^nfrit  fâ?heUX  ?*  despotique...  Mais  le  dernier  excès  de  la  li- 

nrimt  no=in       lI1,°pUlaire'  Cest  c*uand  Ies  esclaves  de  l'un  et  l'autre  sexe 

„h     ,  Sp  h^8         f  cIue1ceux  <ïui  ]es  °nt  ^hetés.  Et  nous  allions  presque 

entre le llf??  ^  P°mt  ^é^lité  et  de  libert(J  vont  les  relations 
entre  les  femmes  et  les  hommes....  On  aurait  peine  à  croire,  à  moins  de  l'a- 

(1)  Livre  VIII,  ch.  tv.  1. 
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voir  vu.  combien  1rs  animaux  qui  son!  à  L'usage  de  l'homme  sonl  plus  libres 
que  paftoul  ailleurs.  De  petites  dhienrtos,  ëelofl  le  provefbé,  y  softt  toul 
comme  leurs  maîtresses  ;  1rs  Ghevaux  et  les  unes  heurtent  tous  ceux  qu  ils 
réficofitrbftt,  si  on  âe  leur  cédé  passage,  i;i  ainsi  dû  reste. 

Ainsi  la  haine  de  Platon  pour  la  démocratie  va  jusqu'à  lui  faire 
soutenir  qu'elle  gâte  même  les  animaux. 

Ces  diverses  analyses  conduisent  à  la  conclusion  prévue  que 
développe  le  livre  IX  :  l'homme  le  meilleur,  le  plus  juste,  qui  est 
en  même  temps  le  plus  heureux,  correspond  aux  deux  meilleures 
formes  de  gouvernement  qui  puissent  être  — car  Platon  en  admet 
deux  —  une  royauté  ou  une  aristocratie  bien  réglées  ;  l'homme  le 
plus  injuste,  qui  est  aussi  le  plus  infortuné,  correspond  à  la  pire, 
qui  est  la  tyrannie,  laquelle  est  possible  aussi  sous  deux  formes, 
selon  qu'elle  est  exercée  par  un  seul  homme  ou  par  un  groupe. 
Tout  l'esprit  de  cette  enquête,  qui  se  justifie  parce  que  l'individu 
—  que  l'on  a  appelé  plus  tard  un  microcosme — apparaît  à  Platon 
Comme  une  cité  en  miniature,  se  résume  dans  l'allégorie  par 
laquelle  est  représentée  la  complexité  de  notre  nature  (1)  : 

Compose  un  monstre  formé  de  plusieurs  espèces,  un  monstre  à  plusieurs 
têtes  les  unes  d'animaux  paisibles,  les  autres  de  bêtes  féroces,  avec  le  pou- 
voir de  faire  naître  toutes  ces  têtes  et  de  les  changer  à  son  gré...  Fais  ensuil  e 
deux  autres  figures,  l'une  d'un  lion,  l'autre  d'un  homme,  —  mais  il  faut 
que  la  première  de  ces  trois  images  soit  plus  grande  que  les  deux  autres, 
et  la  seconde  plus  grande  que  la  dernière...  Enfin  enveloppe,  tout  cela  exté- 
rieurement de  la  forme  d'un  seul  être,  d'un  homme  par  exemple,  de  mamciv 
que  celui  qui  ne  pourrait  voir  jusque  dans  l'intérieur  et  n'apercevrait  que 
l'enveloppe,  le  prendrait  pour  un  seul  être,  pour  un  homme  . 

Si  l'on  considère  les  livres  que  nous  venons  de  résumer  —  un  peu 
rapidement,  je  le  confesse  — on  est  obligé  de  dire  que  l'assimilation 
si  rigoureusement  établie  entre  l'individu  et  la  cité  qui  est  l'idée 
mère  de  la  République  a  conduit  fatalement  Platon  à  des  schémas 
qui  sont  parfois  assez  arbitraires.  Un  tel  parallélisme  ne  peut  évi- 
demment être  soutenu  avec  un  tel  parti  pris  sans  quelque  arti- 
fice. Mais  il  y  a  là  cependant  une  vue  profonde,  qui  est  à  certains 
égards  une  anticipation  de  la  sociologie  contemporaine,  tout  en 
évitant  certains  défauts  de  celle-ci,  celui  en  particulier,  nous 
l'avons  vu,  d'attribuer  à  l'influence  sociale  tout  ce  qui  donne  sa 
richesse  à  notre  personne  intellectuelle  et  morale.  Le  dernier  livre, 
le  Xe,  d'une  part  reprend,  d'une  manière  un  peu  inattendue,  le 
problème  de  la  poésie.  Il  faut  que  ce  problème  ait  préoccupé  Pla- 
ton avec  une  bien  grande  insistance,  pour  que,  l'ayant  traité  si 


(1)  Livre  IX,  ch.  iv,  1. 
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minutieusement  aux  livres  III  et  IV,  il  ait  encore  ce  repentir  et 
croie  indispensable  d'y  revenir  dans  la  conclusion.  Il  en  précise 
les  conditions  en  deux  points  :  d'abord  en  mettant  mieux  en 
lumière  l'idée,  déjà  indiquée  par  lui  et  qui  sera  modifiée  du  tout 
au  tout  par  Aristote,  que  la  peinture  des  passions  les  excite,  les 
redouble,  au  lieu  de  les  purger,  de  les  apaiser,  comme  le  pensera 
ce  dernier  ;  ensuite  en  réservant  pour  la  poésie  la  possibilité 
d'exister  sous  une  forme  rituelle,  celle  d'hymnes  en  l'honneur  des 
dieux  ou  des  héros.  Mais  tous  ces  développements  ne  sont  qu'une 
sorte  d'appendice  à  l'ensemble  du  traité,  ou  encore  des  notes  justi- 
ficatives. L'essentiel  de  ce  Xe  livre,  c'est,  sous  la  forme  du  mythe, 
la  confirmation  de  cette  espérance  que  le  juste  a  droit,  après  la 
mort,  à  une  récompense  et  qu'il  l'obtiendra.  Ce  mythe  est  le 
mythe  fameux  d'Her,  fils  d'Arménos.  Ainsi  s'achève,  dans  une 
vision  de  l'au-delà  qui  est  peut-être  la  plus  émouvante  et  la  plus 
grandiose  que  Platon  ait  imaginée,  cette  grande  œuvre  dontl'objet 
est  de  soumettre  la  politique,  comme  l'individu,  à  la  justice, 
et  de  tracer  le  modèle  idéal,  le  -K(x.pâ.8eiyy.a. ,  d'une  cité  parfaite, 
en  laissant  apercevoir  parfois  —  quoique  cette  préoccupation  y 
soit  beaucoup  moindre  qu'elle  ne  le  deviendra  dans  les  Lois  —  à 
quelles  conditions  la  cité  réelle  se  rapprochera  le  plus  de  ce  type 
idéal. 

(A  suivre.) 


Problèmes  d'art  et  Langage  des  sciences 


par  Pius  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


VIII 


Le  choix  et  l'erreur.  —  Le  schéma  de  la  recherche  esthétique, 
si  nous  nous  proposons  d'aboutir  à  des  résultats  en  Langage  des 
sciences,  nous  est  apparu  le  suivant  :  Un  «  électeur  »  choisit, 
guidé  par  autre  chose  que  des  raisons  en  Langage  des  sciences. 
Un  «  observateur  »  observe  ce  choix,  et  l'étudié  sans  sortir  de  ce 
domaine  étroit,  le  Langage  des  sciences. 

Par  exemple,  l'électeur  choisit  parmi  les  personnes  qui  l'en- 
tourent, celles  par  rapport  auxquelles  il  se  sent  dans  une  disposi- 
tion spéciale,  qu'il  étiquette  en  les  appelant  ses  amis.  Mais  qui 
m'assure  qu'il  n'y  a  pas  erreur  ?  Autrement  dit,  que  l'électeur 
se  sent  effectivement  dans  un  état  analogue  par  rapport  aux  divers 
objets  choisis  ;  analogie  qu'il  traduit  en  groupant  ces  objets  sous 
la  même  étiquette,  le  même  mot. 

Il  est  clair,  par  exemple,  que  l'électeur  peut  mentir  :  qui  n'ap- 
pelle-t-on  pas,  à  l'occasion,  son  ami  ?  Si  donc  un  observateur 
s'avise  d'étudier  en  termes  de  sciences  un  ensemble  ainsi  formé, 
i!  risque  d'étudier  des  choses  bien  hétérogènes,  et  qui  sont  loin 
de  correspondre  à  un  même  critère  lyrique  ;  en  appelant  ainsi  ce  je 
ne  sais  quoi,  non  en  Langage  des  sciences,  qui  fait  qu'on  choisit 
telle  personne  et  non  telle  autre,  quand  on  choisit  véritablement 
ses  amis. 

Or,  si  le  mensonge  est  possible,  et  si  nous  ne  savons  comment 
l'écarter,  la  voie  de  recherches  que  nous  voulions  suivre  devien- 
drait illusoire. 

Et  cependant,  quand  Montaigne  appelle  La  Boétie  son  ami, 
qui  doute  qu'il  ne  s'agisse  ici  véritablement  d'un  de  ces  choix  ly- 
riques, inexprimables  en  Langage  des  sciences,  qui  sont  à  la  base 
de  notre  méthode  ;  et  non  du  «  Mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'amis  » 
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d'Aristote.  Ou  plutôt,  si  on  examine  cette  dernière  formule,  elle 
affirme  la  présence  des  deux  sortes  de  choix  qui  nous  occupent 
ici  :  le  premier  «  amis  »  correspond  à  ce  choix  hétérogène,  menteur, 
de  l'électeur,  et  dont  l'observateur  doit  s'écarter  ;  le  second 
«  amis  »  reconnaît  la  possibilité  d'un  choix  d'un  autre  type  (ici 
cependant,  en  niant  que  des  objets  y  correspondent)  :  ce  choix  si 
précieux  à  notre  méthode,  et  auquel  l'observateur  doit  s'attacher 
chaque  fois  qu'il  se  produit. 

Le  problème  est  donc  pour  nous  de  savoir  si  nous  pouvons  dis- 
tinguer des  premiers  cette  deuxième  sorte  de  choix,  pour  nous  y 
attacher  exclusivement.  L'autre  choix  est  d'ailleurs  fort  intéres- 
sant aussi,  mais  il  est  trop  compliqué,  il  convient  d'en  réserver 
l'étude  à  plus  tard. 

Il  ne  peut  être  question  d'établir  ici  une  théorie  de  la  probité 
assez  complète,  pour  nous  permettre  de  discerner  toujours  entre 
ces  deux  cas.  Il  nous  suffira,  pour  que  la  méthode  précédente 
puisse  jouer,  de  nous  rendre  compte,  en  termes  de  bon  sens,  que 
parfois  on  est  pratiquement  sûr  de  se  trouver  en  présence  d'un 
choix  du  second  type  :  non-mensonger,  répondant  à  un  même  cri- 
tère lyrique  inexprimable  en  Langage  des  sciences. 

Il  n'y  aura  qu'à  commencer  notre  travail  d'observateur  par 
l'examen  de  choix  de  ce  type,  chaque  fois  que  nous  aurons  pu 
nous  en  procurer. 

Plus  généralement,  si  nous  examinons  la  première  étape  des 
opérations  que  nous  aurons  à  faire,  c'est-à-dire  ce  choix  L  opéré 
par  l'électeur,  a  priori  on  peut  craindre  que  ce  choix  ne  soit 
trompeur,  de  deux  façons  : 

1°  Ou  bien  l'électeur  pourrait  nous  tromper  sur  le  choix  qu'il 
a  fait  ; 

2°  Ou  bien  il  pourrait  se  tromper  lui-même  en  effectuant  ce 
choix. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  de  cette  deuxième  hypothèse 
dont  on  sent  tout  de  suite  qu'elle  n'est  pas  sans  quelque  absur- 
dité. 

Si,  en  choisissanl  L,  on  risque  de  se  tromper.  —  L'électeur  entre 
dans  une  salle  où  sont  exposés  des  tableaux  inconnus,  tous  à  peu 
près  semblablement  situés.  Il  n'a  ni  compte  rendu  à  faire,  ni 
autorités  à  reconnaître  et  révérer,  ni  protégés.  Dans  ces  con- 
ditions, se  trouvant  dans  la  même  situation  par  rapport  à  tous 
ces  tableaux,  il  choisit  attentivement  ceux  qui  lui  plaisent  à  ce 
moment.  Comment  pourrait-il  se  tromper  ? 

Il  a  pu  promettre  de  choisir  de  son  mieux  les  œuvres  les  plus 
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«  belles  »,  ou  les  plus  «  épiques  »  ;  et  on  pourrait  objecter  que  son 
choix  n'a  pas  groupé  effectivement  les  œuvres  les  plus  «  belles  ». 

Mais  remarquons  que  s'il  nous  apporte  réellement  une  classi- 
fication L  (c'est-à-dire  due  à  un  choix  que  ne  guide  pas  une  rai- 
son exprimable  en  Langage  S),  il  n'y  a  pas  à  disputer,  précisé- 
ment, sur  Vèiiqueile  ;  puisque  nous  savons  désormais  qu'elle  est 
de  celles  sur  lesquelles  on  ne  peul  pas  s'accorder.  En  effet,  elle  n'ap- 
partient pas  au  Langage  des  sciences,  le  seul  qui  possède  des 
phrases  équivalentes,  c'est-à-dire  à  sens  contrôlable,  unique, 
permanent.  Elle  appartient  au  contraire  à  ce  Langage  lyrique, 
tel  que  chacune  de  ses  phrases  n'a  pas  d'équivalentes,  et  donc  il 
est  impossible  de  s'accorder  absolument  sur  son  sens,  de  le  te- 
nir fixe  d'une  manière  quelconque. 

Autrefois,  c'est  ici  que  commençait  la  dispute  ;  et  on  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'il  n'y  aurait  aucun  moyen  de  l'arrêter. 

Mais  ici  nous  prenons  seulement  le  fait  :  l'électeur  vient  d'ef- 
fectuer une  classification  L.  Il  ne  s'agit  pas  de  disputer  vivement 
sur  le  mot  L  dont  il  conviendra  d'affecter  les  objets  classés  en- 
semble, ce  qui  pour  le  chercheur  est  une  occupation  parfaitement 
vaine,  encore  que  les  hommes  n'aient  jamais  cessé  de  s'y  adonner. 
Son  caractère  illusoire  résulte  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  le 
Langage  des  sciences.  Il  s'agit  simplement,  pour  nous,  de  re- 
chercher s'il  n'y  a  pas  une  classification  S  qui  coïnciderait  aussi 
parfaitement  que  possible  avec  la  classification  L  que  vient  de 
nous  fournir  l'électeur. 

Mais  si  c'est  tout  ce  que  nous  lui  demandons  ;  alors,  dans  les 
circonstances  qu'on  vient  de  supposer,  il  ne  saurait  se  tromper 
lui-même.  Parmi  ces  tableaux  inconnus  et  semblablement  offerts 
à  son  attention,  il  choisit  tout  bonnement  ceux  qu'il  préfère, 
par  exemple.  Se  tromper,  ici,  signifierait  choisir  ce  qu'on  ne  choi- 
sit pas  ;  hypothèse  absurde. 

Ce  qui  peut  se  produire,  ce  sont  des  quasi-erreurs,  des  incerti- 
tudes de  l'électeur.  Il  pourrait  être  dans  l'impossibilité  de  choisir 
d'une  façon  nette  ;  et,  en  voulant  néanmoins  nous  apporter  cette 
netteté,  altérer  son  choix.  Voyons  d'abord  comment  on  évitera 
cette  difficulté. 


Le  choix  L  et  le  discontinu.  Les  divisions  naturelles  des  choses 
vivantes.  —  Une  première  condition  pour  qu'un  tel  choix  soit 
possible  et  net,  c'est  que  l'ensemble  d'objets  proposés  au  choix 
soit  un  ensemble  discontinu,  et  non  un  ensemble  continu. 

Autrement  dit,  pour  que  l'électeur  puisse  choisir,  il  faut  qu'il 
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ait  devant  lui  des  choses  telles  qu'un  tas  de  cailloux,  et  non  telles 
que  la  suite  continue  des  nuances  de  l'eau,  quand  il  n'y  a  pas 
de  vagues. 

Si  l'électeur  doit  choisir  parmi  les  roses  d'un  rosier  ou  les  ta- 
bleaux d'un  peintre,  cette  condition  est  remplie  d'emblée.  Mais 
s'il  veut  classer  les  nuances  de  l'eau,  il  faut  ou  bien  qu'elle  ait  des 
vagues,  ou  bien  qu'on  la  regarde  à  travers  un  réseau  artificiel  de 
divisions  (ce  serait  déjà  un  tel  réseau,  par  exemple,  que  de  com- 
parer le  «  côté  droit  »  et  le  «  côté  gauche  »  du  bassin). 

Si  on  a  à  choisir  au  sein  de  choses  non  vivantes,  telles  que  la 
surface  unie  d'un  étang,  ou  la  trajectoire  d'un  obus,  il  sera  sou- 
vent nécessaire  d'y  pratiquer  des  divisions  artificielles,  faute  d'y 
rencontrer  des  divisions  naturelles  (du  moins  à  l'échelle  voulue, 
et  pour  la  pratique  courante). 

Objets  distincts,  surfaces  à  reflets  continus,  il  semble  à  pre- 
mière vue  que  les  objets  lyriques  puissent  s'offrir  au  choix  de 
l'électeur  sous  l'un  ou  l'autre  aspect.  Voici  un  recueil  de  poèmes 
en  prose.  Les  divers  poèmes  sont  bien  comme  les  roses  d'un  ro- 
sier. Mais  si  l'on  veut  pousser  l'analyse  plus  avant  et  choisir  à 
l'intérieur  de  chaque  poème,  on  peut  parfois  se  le  figurer  sous 
l'aspect  d'une  surface  unie  aux  reflets  fondus. 

Il  semble  donc  qu'on  ait  parfois  à  faire  cet  effort  artificiel,  de 
morceler  cette  unité  au  moyen  de  divisions  que  rien  n'impose, 
—  sinon  précisément  la  nécessité  d'avoir  des  divisions  quel- 
conques, afin  d'observer  plus  avant.  A  l'échelle  des  unités  plus 
grandes  constituées  par  ces  divers  poèmes,  nous  aurions  ainsi 
des  divisions  naturelles.  Mais  si  on  veut  poursuivre  l'analyse  et 
adopter  une  échelle  permettant  d'aborder  les  détails,  il  faudrait 
alors  couper  avec  des  ciseaux  artificiels.  Ce  serait  évidemment 
possible  :  par  exemple  la  division  d'un  livre  en  pages  est  un  de 
ces  réseaux  artificiels. 

Ce  qui  nous  dispense  de  cet  effort  artificiel,  et  par  suite  nous 
avertit  de  toujours  l'éviter,  c'est  d'avoir  remarqué  que  les  choses 
lyriques  ont  toujours  des  vagues  (1). 

On  l'eût  prévu,  puisqu'elles  appartiennent  au  monde  des 
choses  vivantes,  où  tout  se  passe  par  vagues  :  vagues  dans  l'es- 
pace, comme  les  cellules  ;  vagues  dans  le  temps,  comme  la  res- 
piration des  animaux,  ou  les  mouvements  d'une  fleur  qui  s'ouvre. 

Et  en  effet,  qu'on  regarde  avec  attention  une  de  ces  surfaces 


(1  )  Servien.  Li/risme  e.l  slruclures  sonores  (Bibl.  de  la  Rcv.  des  Cours,  Boivin) 
chap.  :  Distribution  des  zones  rythmées. 
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unies,  un  poème  en  prose  par  exemple.  On  réussira  à  en  discerner 
les  vagues  qui  n'apparaissaient  pas  tout  d'abord  :  d'amples 
vagues  qui  divisent  le  poème,  séparées  entre  elles  par  des  zones 
ternes  ;  chacune  d'elles  est  divisée  à  son  tour  en  d'autres  plus 
petites,  des  sortes  de  strophes  et  puis  de  vers. 

Les  strophes  et  les  vers  d'une  poésie  ne  font  donc  que  souligner 
et  styliser  ce  que  l'observation  attentive  découvre  dans  tout 
lyrisme.  Cette  stylisation,  d'ailleurs,  ne  reflète  parfois  qu'un  cer- 
tain niveau  de  la  réalité.  Un  roman  lyrique  laisse  voir  des  som- 
mets séparés  par  des  plaines  ;  à  première  vue,  une  tragédie  n'est 
qu'une  plaine  unie  d'alexandrins.  La  stylisation  ne  s'est  intéres- 
sée qu'au  problème  des  vaguelettes,  et  a  aboli  ou  masqué  la 
grande  houle.  Aux  vers  naturels  de  la  prose  rythmée  correspon- 
dent bien  les  vers  de  la  forme  stylisée  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  stylisa  • 
tion  qui  corresponde  à  ces  grandes  vagues  que  séparent  des  re- 
pos presque  arythmiques. 

Ceci  apparaît  très  net  lorsque  le  poète,  persécuté  par  des  pro- 
blèmes introduits  par  la  stylisation,  se  propose  cet  idéal  inhu- 
main, d'une  longue  file  d'alexandrins  dont  chacun  soit  sublime. 
Du  point  de  vue  exposé  ici,  on  s'explique  qu'un  poème  dont  cha- 
que vers,  chaque  vaguelette,  aurait  une  parfaite  beauté,  pourrait 
cependant  n'être  qu'une  petite  pièce  d'eau  très  impuissante  et  arti- 
ficielle ;  alors  qu'un  autre  poème,  dont  chaque  vers  est  sans  appa- 
rence, pourrait  être  la  grande  houle  presque  lisse  de  l'océan,  ha  force 
des  Sept  contre  Thèbes,  ou  de  Macbeth,  vient  surtout  de  là  ; 
et  non  de  l'éclat  admirable,  jamais  faiblissant,  de  chaque  vers. 

Mais  dans  tous  les  cas,  qu'elle  se  développe  au  sein  d'une  styli- 
sation rappelant  la  vie  et  qu'une  nouvelle  vie  épouse,  ou  bien 
qu'elle  naisse  sans  souvenirs  explicites  et  sans  entraves  ;  une 
œuvre  vraiment  vivante  se  scinde  toujours,  aux  divers  niveaux, 
en  colonies  d'individus.  Les  problèmes  de  ces  individualités  sont 
les  mêmes  qu'en  biologie.  Ici  il  suffit  de  constater  que  le  choix  de 
l'électeur  s'effectuera  toujours  au  sein  d'un  ensemble  discret  ; 
pourvu  qu'on  ait  recherché  les  divisions  naturelles,  qui  existent 
toujours. 

C'est  donc  la  plus  grande  faute  de  méthode  de  l'oublier  ;  et  — 
par  suite  de  notre  besoin  de  diviser  pour  comprendre  —  d'accou- 
rir dans  la  nature  avec  des  ciseaux  impatients.  Il  vaut  mieux 
la  laisser  vivre,  et  regarder  comme  elle  se  divise  sans  cesse  elle- 
même.  C'est  ce  défaut  de  méthode,  par  exemple,  qui  a  vicié  toute 
l'étude  des  rythmes  du  grec.  Il  a  suffi  d'observer  les  divisions  na- 
turelles, en  s'abstenant  de  cisailler  artificiellement,  pour  que  les 
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structures  réputées  les  plus  compliquées  apparaissent  dans  leur 
simplicité  lumineuse  (1). 

Ainsi,  la  détermination  préalable  des  divisions  naturelles  per- 
met de  soumettre  toujours  à  l'électeur  des  ensembles  disconti- 
nus ;  ce  qui  évite  un  premier  type  d'indécisions,  de  défaut  de 
netteté  dans  ses  réponses. 

Il  doit  donc  choisir,  dans  tous  les  cas,  parmi  un  certain  nombre 
d'objets  distincts  :  plusieurs  tableaux  par  exemple.  Ici  un  autre 
type  d'incertitude  peut  apparaître.  Si  la  recherche  des  divisions 
naturelles  nous  a  montré  que  tout  se  résout  en  individus  que 
séparent  de  nettes  cloisons  ;  voici  maintenant  que  l'électeur  peut 
ne  pas  apercevoir  nettement  où  il  placera  la  cloison  destinée  à 
séparer  leur  ensemble  en  deux  :  ceux  que  l'électeur  choisit,  et 
ceux  qu'il  rejette.  S'il  veut  à  tout  prix  se  donner  cette  réponse 
nette,  il  se  peut  qu'il  se  trompe  et  nous  trompe. 

Hésitations  quand  on  ctioisit  L.  —  Cette  objection  revient  d'a- 
bord à  remarquer  que  certaines  personnes,  employées  comme 
électeurs,  peuvent  se  sentir  très  hésitantes  en  choisissant  ;  et 
arriver  à  des  résultats  trompeurs  si  on  les  oblige  à  choisir  au  delà 
de  ce  dont  elles  se  sentent  capables. 

Mais  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  les  faits  pour  voir  qu'on  peut 
toujours  trouver  des  électeurs  capables  de  choisir  avec  une  net- 
teté suffisante.  Gela  suffit,  surtout  pour  commencer,  et  quand 
ce  n'est  pas  le  matériel  à  étudier  qui  manque. 

En  fait,  on  reconnaît  qu'il  existe  des  gens  doués  d'un  grand 
pouvoir  de  choisir  avec  certitude  :  ainsi,  les  producteurs  d'œuvres 
d'art.  On  ne  concevrait  d'ailleurs  pas  comment  ils  en  produi- 
raient, sans  cette  propriété.  Sans  cela,  du  flux  de  paroles  qui 
constitue  la  vie,  ou  du  flux  de  paroles  possibles  relatives  à  l'œu- 
vre, comment  l'écrivain  retiendrait-il   les    paroles  qui  durent  ? 

En  fait,  un  producteur  d'oeuvres  d'art  est  doué  de  grandes 
sympathies  et  de  grandes  antipathies.  Immédiatement,  il  prend 
ceci,  rejette  cela  (quand  il  s'agit,  bien  entendu,  de  choisir  ce  qui 
lui  plaît  ou  déplaît,  à  lui  ;  s'il  s'agit  de  se  faire  juge,  à  l'usage  de 
la  société,  et  de  prendre  des  décisions  dont  dépendrait  la  fortune 
d'autrui,  il  sera  au  contraire  plus   hésitant   que   quiconque). 

Voici  à  l'œuvre  deux  grands  écrivains,  deux  personnes  douées 
d'un  fort  pouvoir  de  choisir  (pour  citer  deux  très  beaux  chapitres 
de  critique  contemporaine). 


(1)  Servien  :  Les  rijlhmes  comme  introduction  physique  à  V esthétique  (Boi- 
vin,  éd.),  chap.  :  Introduction  aux  rythmes  grecs. 
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Proust  n'hésite  pas,  quand  il  élimine  comme  «  impuissant  i 
peindre  »,  les  phrases  suivantes  de  Renan.  Cette  description  de 
Jérusalem,  qu'il  appelle  «  du  style  Baedeker  »  (1)  : 

Les  constructions  l»'  disputeni  aux  plus  achevées  de  l'Antiquité  par  leur 
caractère  grandiose,  la  perfection  de  l'exécution,  La  beauté  des  matériaux. 
Une  foule  de  superbes  tombeaux,  «l'un  goût  original,  etc. 

ou  celles-ci,  que  Proust  appelle  «  des  images  de  bon  élève  »qui 
ne  naissent  nullement  d'une  impression  : 

Maintenant  la  barque  apostolique  va  pouvoir  enfler  ses  voiles. 
Quand  l'accablante  lumière  avait  fait  place  à  l'innombrable  armée  des 
étoiles. 

La  mort  nous  frappa  tous  les  deux  de  sou  aile, 

Proust  choisit  au  contraire,  avec  la  même  absence  d'hésita- 
tion, des  passages  qui  ont  cette  puissance  de  peindre.  Il  cite,  de 
Flaubert,  cette  peinture  d'un  bateau  qui  file 

rencontrant  des  trains  de  bois  qui  se  mettaient  à  onduler  sous  le  remous  «les 
vagues, 

et  ces  lignes  que  Mrae  de  Sévigné  écrit  de  Marseille  : 

Je  suis  charmée  de  la  beauté  singulière  de  cette  ville.  Hier,  le  temps  fut 
divin,  et  l'endroit  d'où  je  découvris  la  mer,  les  bastides,  les  montagnes  et  la 
ville  est.  une  chose  étonnante.  Les  foules  des  chevaliers  qui  vinrent  hier  voir 
M.  de  Grignan  à  son  arrivée  ;  des  noms  connus,  des  Saint-Hérem,  etc.  ;  des 
aventuriers,  des  épées,  des  chapeaux,  du  bel  air  ;  des  gens  faits  à  peindre  une 
idée  de  guerre,  de  roman,  d'embarquement,  d'aventures,  de  chaînes,  de  fers, 
d'esclaves,  de  captivité  :  moi  qui  aime  les  romans,  tout  cela  me  ravit. 

Voici  encore  Valéry  qui,  avec  la  même  absence  d'incertitudes, 
choisit  dans  l'Adonis  de  la  Fontaine  certains  vers,  élimine  cer- 
tains autres  (2). 

Il  élimine  la  chasse  :  «  Il  faut  avouer  que  cette  malheureuse 
chasse  est  la  partie  faible  du  poème  ».  Il  élimine  «  cette  rapide 
platitude  »  : 

Il  est  temps  de  passer  au  funeste  moment 
Où  la  triste  Vénus  doit  quitter  son  amant 

Mais  il  choisit,  avec  délices,  ces,  non  pas  «  huit  vers,  mais 
huit  merveilles  ;  ou  plutôt,  c'est  une  merveille  de  huit  vers  »  : 

Jours  devenus  moments,  moments  filés  de  soie,  etc.. 


(!)  Paul  Morand,  Tendres  Stocks,  Préface  de  Marcel  Proust  (N.  R.  F.). 
(2)  Paul  Valéry,  Variété,  Au  sujet  d'Adonis. 
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il  choisit  : 

Il  ne  voit  presque  pas  l'onde  qu'il  considère. 

Les  nymphes,  de  qui  l'œil  voit  les  choses  futures, 
L'avaient  fait  égarer  en  des  routes  obscures. 
Le  son  des  cors  se  perd  par  un  charme  inconnu. 

Ses  yeux  d'un  somme  dur  sont  pressés  et  couverts, 
Il  demeure  plongé  dans  la  nuit  la  plus  noire. 

On  ne  voit  plus  l'éclat  dont  sa  bouche  était  peinte, 
On  n'en  voit  que  les  trait*-. 

Ces  choix  de  beaux  objets,  par  de  belles  mains,  nous  ramène  à 
ce  fait  habituel  qui  est  au  centre  de  l'art  et  de  la  critique  ;  et  en 
lequel  nous  devions  donc  voir  la  source  même  de  l'esthétique. 
Quand  Pierre  Louys  se  fait  des  cahiers  où,  de  sa  belle  écriture, 
il  aligne  les  vers  choisis  par  lui  comme  les  plus  beaux  dans 
l'œuvre  de  Hugo  :  nous  n'avons  qu'à  demander  à  cet  électeur  de 
nous  apporter  tout  ce  qu'il  a  pu  choisir  dans  tel  ou  tel  domaine. 
Ensuite  nous  aurons  à  rechercher  si  les  objets  ainsi  réunis,  par  des 
opérations  extérieures  au  Langage  des  sciences,  ne  se  trouve- 
raient pas  néanmoins  posséder  en  commun  un  caractère  for- 
mulable  en  Langage  des  sciences,  qui  leur  soit  propre. 

Les  indications  précédentes  montrent  qu'on  peut  se  placer 
toujours  dans  des  conditions  telles  que  cette  hypothèse  :  «  l'élec- 
teur se  trompe  »,  soit  à  rejeter  comme  absurde. 

Il  suffit  pour  cela  que  deux  conditions  soit  remplies,  et  nous 
avons  vu  qu'elles  peuvent  l'être.  D'abord,  il  faut  que  l'électeur 
ait  à  choisir  parmi  les  éléments  d'un  ensemble  discontinu  ;  et  la 
recherche  des  divisions  naturelles  nous  ramène  toujours  à  ce  cas. 
Ensuite,  il  est  clair  sans  doute  que  nous  avons  besoin  de  réponses 
qui  soient  des  «  oui  »  ou  des  «  non  »  bien  assurés.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  nous  contraignions  à  nous  répondre  ainsi  un  électeur 
dont  précisément  le  choix  commence  à  devenir  hésitant  :  c'est 
alors  seulement  qu'il  pourrait  en  quelque  sorte  se  tromper  lui- 
même,  en  essayant  de  choisir  au  delà  de  ce  que  lui  permet  son 
pouvoir  naturel  de  choix.  Or,  nous  venons  de  voir  que  nous  pou- 
vons toujours  éviter  d'en  arriver  là.  Il  suffit  de  s'adresser  à  un 
électeur  qui  a  un  fort  pouvoir  de  choix  ;  et  l'utiliser  dans  la  zone 
où  il  a  ce  pouvoir,  où  il  se  sent  capable  de  répondre  par  «  oui  » 
ou  par  «  non  »,  sans  hésiter. 

Les  exemples  précédents  nous  montrent  que,  si  l'ensemble 
proposé  au  choix  est  le  poème  d'Adonis  (réduit  en  ensemble 
discret  par  la  recherche  des  divisions  naturelles),  on  peut  tou- 
jours trouver  un  électeur  qui  y  choisisse  sans  hésiter  certains 
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vers  qui  lui  semblent  des  «  merveilles  »  ;  et  d'autre  part  rejette 
avec  une  même  assurance  certains  vers  qui  lui  semblent  «  fai- 
bles ». 

Il  poussera  l'opération  aussi  loin  qu'il  peut.  S'ensuit-il  finale- 
ment qu'il  nous  aura  divisé  l'ensemble  initial  en  deux  parties  ; 
d'une  part  les  vers  merveilleux,  d'autre  part  les  vers  faibles  ? 
Non  certes.  Et  si  la  méthode  exigeait  qu'il  nous  apportât  ce  ré- 
sultat, et  s'il  s'efforçait  à  tous  prix  de  l'apporter  et  de  vaincre 
pour  cela  les  hésitations  de  son  choix,  il  pourrait  en  effet  se 
tromper  lui-même.  Il  irait  peut-être  au  delà  de  son  pouvoir  na- 
turel de  choix,  au  delà  du  point  où  nous  le  voyons  choisir  avec 
assurance. 

Or  il  nous  suffit  bien,  du  moins  pour  commencer,  que  dans  l'en- 
semble proposé  au  choix  notre  électeur  nous  indique  les  objets 
sûrement  «  merveilleux  »  (ou  tout  autre  adjectif,  dont  le  sens 
exact  ne  nous  intéresse  d'ailleurs  pas,  mais  seulement  l'indica- 
tion que  les  objets  ainsi  réunis  ont  été  sentis  comme  analogues). 
A  l'autre  extrémité  de  l'ensemble,  l'électeur  éliminera,  avec  la 
même  assurance,  les  éléments  «  faibles  »  ;  en  s'arrêtant  encore  dès 
que  l'hésitation  commence.  Si,  après  que  l'électeur  a  ainsi  choisi, 
puis  ainsi  éliminé,  il  y  a  un  reste,  on  peut  le  laisser  là.  Ce  serait 
tout  fausser  que  d'essayer  de  le  réduire,  du  moins  sans  grandes 
précautions. 

On  voit  que,  dans  ces  conditions,  on  peut  toujours  espérer 
d  atteindre  des  résultats  en  Langage  S,  de  la  forme  suivante  : 
«  Voici  un  caractère  S  commun  à  tous  les  objets  ainsi  choisis  par 
1  électeur,  et  que  ne  possède  aucun  des  objets  éliminés  par  l'élec- 
teur ».  On  voit  que  la  recherche  ainsi  conduite  a  devant  elle  des 
résultats  en  Langage  des  sciences  du  plus  haut  intérêt.  Quant  au 
problème  du  reste,  rien  n'empêche  de  le  réserver  à  une  analyse 
ultérieure. 

Ces  précautions  prises,  on  est  sûr  que  l'électeur  ne  se  trompe 
pas  lui-même.  Mais  comment  être  sûr  qu'il  ne  nous  trompe  pas  ? 
nous  observateur,  à  qui  il  apporte  son  choix  S,  afin  que  nous 
1  examinions  sans  sortir  du  domaine  S  ?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner  maintenant. 

Si,  en  observant  un  choix  L,  on  risque  d'être  trompé.  -~  Une 
personne  choisit  les  vers  «  merveilleux  »,  élimine  les  «  faibles  ».  Ce 
qu  elle  sent,  elle  le  sait,  et  ne  se  trompe  pas.  Mais  quand  elle 
communique  les  résultats  de  son  choix  à  l'observateur,  à  ce  phy- 
sicien chargé  de  les  étudier  sans  jamais  sortir,  quant  à  lui,  du 
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Langage  des  sciences,  comment  savoir  si  elle  ne  l'induit  pas  en 
erreur  ? 

Bref,  même  une  fois  sûrs  que  l'électeur  ne  se  trompe  pas, 
comment  être  sûrs  qu'il  ne  trompe  pas  l'observateur  ?  Ici  en- 
core il  suffit,  en  première  analyse,  d'examiner  la  question  en 
termes  de  simple  bon  sens. 

On  voit  aussitôt  qu'il  y  a  des  cas  où  l'on  peut  avoir  cette  sécu- 
rité :  il  n'y  a  donc  qu'à  s'attacher  d'abord  à  ceux-là.  Par  exemple, 
qui  douterait  que  l'électeur  précédent,  en  choisissant  dans  le 
poème  d'Adonis  les  vers  qu'il  préfère,  nous  renseigne  effective- 
ment sur  ses  préférences,  sans  nous  tromper  ? 

On  peut  être  toujours  sûr  de  pouvoir  trouver  un  électeur  d'une 
probité  scientifique  suffisante.  Voici  par  exemple  Henri  Poin- 
caré  examiné  et  questionné  par  le  Dr  Toulouse  :  qui  ne  doute  qu'il 
ait  apporté  à  répondre  tout  la  probité  qu'on  lui  connaît  (1)  ? 

Un  observateur  qui  serait  d'ailleurs  atteint  d'une  sorte  de  mé- 
fiance universelle  et  plutôt  métaphysique  que  pratique,  a  encore 
moyen  d'y  échapper.  En  effet,  la  même  personne  peut  opérer 
comme  électeur,  et  fournir  le  choix  L  ;  puis  examiner  ce  choix  en 
observateur,  en  physicien,  astreint  à  ne  pas  sortir  du  domaine  S. 

La  notion  de  moralement  sûr  et  le  Langage  des  sciences.  —  Nous 
sommes  donc  dans  la  situation  suivante  : 

Un  électeur  choisit  les  vers  qu'il  préfère,  dans  un  poème  comme 
l'Adonis.  Nous  avons  reconnu  (dans  les  conditions  indiquées 
plus  haut)  qu'il  ne  se  trompe  pas,  que  cela  impliquerait  contra- 
diction. 

Ensuite,  nous  avons  reconnu  qu'avec  certains  électeurs  nous 
pouvons  être  pratiquement,  moralement  sûrs  qu'ils  ne  nous  trom- 
pent pas  ;  et  nous  communiquent  leur  choix  tel  qu'ils  l'ont  fait, 
avec  toute  la  probité  souhaitable. 

Mais  cette  notion,  «moralement  sûr  »,  n'appartient  pas  au  Lan- 
gage des  sciences.  Or,  quoique  partis  de  problèmes  d'art,  nous 
nous  sommes  proposés  de  chercher  à  obtenir  des  résultats  en 
Langage  des  sciences,  uniquement.  Le  «  moralement  sûr  »  que 
nous  rencontrons  maintenant,  ne  va-t-il  pas  se  retrouver  d'une 
façon  quelconque  dans  les  résultats  ? 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  résultat  ne  cessera  pas  d'être  complè- 
tement exprimable  en  Langage  des  sciences.  Si  on  l'obtient,  il 


(1)  Dr  Toulouse  :  Enquête  médico-psychologique  sur  la  supériorité  intellect 
luelle  :  Henri  Pnir.raré  (E.  Flammarion,  éil.  . 
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sera  de  la  forme  :  «  Les  vers  choisis  (comme  «  beaux  »)  possèdent 
tous  tel  caractère  S,  que  ne  possèdent  pas  les  vers  éliminés 
(comme  «  laids  »)  ».  Mais  nous  sommes  sûrs,  en  outre,  que  cette 
formule  S  finalement  trouvée  n'est  pas  en  l'air,  qu'elle  corres- 
pond à  une  réalité  profonde  ;  parce  que  nous  sommes  sûrs  que 
l'électeur  (Proust,  ou  Valéry,  dans  l'exemple  choisi)  a  parlé 
ingénument  en  nous  disant  :  j'aime  ceci,  je  n'aime  pas  cela. 

On  est  moralement  sûr  que  le  résultat  n'est  pas  une  forme 
vide,  qu'il  a  ses  racines  dans  la  réalité  esthétique.  Mais  cet  adjec- 
tif, qui  affecte  ainsi  le  résultat,  n'y  est  pas  intégré.  Le  résultat, 
en  tout  état  de  cause,  sera  une  formule  entièrement  en  Langage 
des  sciences,  entièrement  intelligible  au  physicien. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  remarquer  ici  que,  dans  une  science 
comme  la  physique,  de  tels  adjectifs  L  flottent  parfois,  pendant 
un  temps,  autour  des  formules  S  ;  hypothèses  quant  aux  rapports 
de  ces  dernières  avec  la  réalité.  Pendant  qu'ils  sont  là,  le  travail 
des  physiciens  ne  cesse  pas  d'être  scientifique. 

Voici  un  exemple.  Je  cherche,  dans  un  Tableau  des  Constantes 
Physiques,  N,  le  Nombre  d'Avogadro  (nombre  des  molécules 
contenues  dans  la  molécule-gramme  d'un  corps  quelconque). 
Je  suis  moralement  sûr,  vu  l'importance  exceptionnelle  de  cette 
constante,  et  vu  le  nom  des  expérimentateurs,  de  la  pureté  des 
résultats.  Ce  «  moralement  sûr  »  me  suffit  pour  faire  entrer  N 
dans  d'ultérieures  opérations  en  Langage  des  sciences  ;  en  tout 
cas,  de  lui  ne  dépend  pas  la  propriété  de  ces  opérations,  d'être 
en  Langage  des  sciences  ;  mais  seulement  leurs  rapports  éventuels 
avec  la  réalité. 

Et  cependant,  voilà  qu'ici  aussi,  en  physique,  ce  «  moralement 
sûr  »  peut  être  mis  en  question  dans  une  certaine  mesure.  Re- 
gardons ce  tableau  (1)  ;  il  va  nous  suggérer  une  méthode  de 
critique  des  tableaux  de  ce  genre. 

Voici  les  noms  des  expérimentateurs,  les  diverses  méthodes 
employées,  et  le  nombre  trouvé  pour  N  : 

Viscosité  des  gaz  et  équation  de  Van  der  Waals  :  62,  suivi  de  22  zéros. 

Mouvement  brownien  dans  les  émulsions  : 

R      Répartition  des  grains  en  hauteur  (Jean  Perrin) 68,3 

R      Agitation  de  translation  (Jean  Perrin) 68,8 

R      Agitation  de  rotation  (Jean  Perrin) 65,0 

R      Diffusion  des  grains  (Léon  Brillouin) 69,0 

B      Agitation  des  grains  (Nordlund) 59*0 

B      Agitation  des  particules  colloïdales  (Westgren) 60,5 

B      Mouvement  brownien  dans  les  gaz  (Fletcher) 60,3 

(1)  Becquerel,  Thermodynamique,  §20  (d'après  Bull.  Soc.  Chim.,  janv.  1922). 
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B      Opalescence  au  voisinage  un  point  critique  (H.  Kamerlingh- 

Onhee  et   Keesom) 75,0 

B      Bleu  du  ciel  (Fpwle   60,5 

R       Diffusion  «le  la   lumière!  par  les  gaz  (Cabannes) 69,0 

B      Volume  d'hélium  engendré  par  les  particules  alpha  (Rutherford 

et     (  teiger   61  5 

R      Volume  d'hélium  engendré  par  les  particules  alpha  (Mme  Curie 

et    1  tebieme   70,0 

B      Disîribul  ion  de  l'énergie  dans  le  spectre    Planck) 60,6 

B      Charge  de  l'électron    Millikan) 

Si  on  en  fait  un  graphique,  la  répartition  de  ces  points  R  et  B 
autour  de  la  moyenne  expérimentale  64  (ou  autour  de  la  valeur  62 
tirée  de  l'équation  de  Van  der  Waals)  apparaît  très  singulière.  Si 
>n  marque  ces  points  au  crayon  Rouge  et  Bleu  (les  points  Bleus 
;tant  les  expériences  faites  sous  une  longitude  différente  de 
zéro  ;  les  points  Rouges,  de  longitude  égale  à  zéro),  on  voit  tous 
les  Rouges  d'un  même  côté  de  la  moyenne  ;  et  tous  les  Bleus,  sauf 
un  (1)  de  l'autre  côté. 

Or.  un  calcul  des  probabilités  immédiat  montre  qu'une  telle 
répartition  des  couleurs  a  1  chance  sur  429  de  se  produire...  à 
moins  qu'on  n'introduise  l'hypothèse  que  la  constante  N  dé- 
pend, d'une  façon  quelconque,  des  coordonnées  géographiques  du 
lieu  où  on  la  mesure  ! 

Cas  où  l'on  peut  s'assurer  de  l'ingénuité  du  témoignage.  —  Ce- 
pendant, et  surtout  pour  l'exposition  des  recherches,  il  est  bon, 
et  souvent  nécessaire,  que  l'observateur  se  présente  au  public 
accompagné  d'un  électeur  avec  qui  il  n'y  ait  pas  moyen  de  le 
soupçonner  d'entente. 

Nous  venons  d'indiquer  qu'on  peut  toujours  s'adresser  à  des 
électeurs  au-dessus  de  tout  soupçon,  selon  toute  probabilité. 

Mais  ce  soupçon  n'a  aucun  moyen  de  se  produire  si  l'on  prend 
pour  électeur  quelqu'un  avec  lequel  on  n'a  jamais  communiqué, 
et  qui  a  écrit  bien  avant  qu'on  se  soit  occupé  de  chercher  cer- 
tains S. 

Par  exemple,  nous  nous  sommes  proposé  de  chercher  le  carac- 
tère S  commun  à  tous  les  endroits  musicaux,  qu'un  indicateur 
reconnaît  comme  transformations  d'un  même  thème.  Pour  cela 
nous  avons  pris  comme  thèmes  et  transformés  de  ces  thèmes,  les 
diverses  présentations  des  thèmes  de  Tristan  et  Yseut,  ou  de 
Parsifal,    indiquées  par   M.  Lavignac,    dans  son    Voyage  à  Bay- 


(1)  Et  celui-là  même  très  aberrant,  75,  et  résultat  de  moyens  moins  précis. 
Si  oi  n'en  tient  pas  compte,  on  trouve  1  chance  sur  1716";  ce  chiffre  repré- 
sentant le  nombre  des  combinaisons  'le  13  objets  6  :'*  6  c'est-à-dire  1.3  !  f6  !  7!). 
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reuth.  Quand  il  a  choisi  ces  thèmes,  il   ne  savait  pas   la  loi  S  qui 
les  relie,  et  que  nous  avons  donnée  hien  plus  tard  (1). 

Le  soupçon  est  encore  plus  impossible,  si  on  peut  dire,  lors- 
qu'on établit  une  loi  S  au  moyen  d'exemples  choisis  par  une  per- 
sonne qui  non  seulement  l'ignore  selon  toute  probabilité,  mais  dé- 
montre qu'elle  l'ignore  en  s'efforçant  d'établir  une  loi  toute  con- 
traire. C'est  ce  que  nous  avons  fait  une  fois  en  métrique  française, 
en  prenant  comme  électeur  le  défenseur  d'une  théorie  toute  con- 
traire à  la  nôtre  (2). 

Un  critère  d'improbilé,  ou  d'erreur.  —  Ainsi,  quand  l'électeur 
choisit  ses  exemples  en  toute  ingénuité,  comme  nous  en  sommes 
assurés  dans  les  deux  cas  précédents,  on  peut  se  fier  à  lui,  c'est 
le  meilleur  des  guides.  On  peut  se  fier  au  témoignage  d'un  élec- 
teur comme  ce  théoricien  que  nous  venons  de  citer  ;  puisque, 
même  s'il  lui  arrive  un  jour  de  se  tromper  comme  théoricien  (ce 
qui  arrive  à  tout  le  monde  et  tire  peu  à  conséquence),  son  goût 
ae  le  trompe  pas,  et  il  ne  nous  trompe  pas  sur  son  goût  pour 
sauver  ses  théories. 

Mais  cet  exemple  nous  met  en  possession  d'un  critère  pour 
juger  de  l'électeur.  Supposons  que  le  contraire  se  fût  produit  :  un 
indicateur  saisi  en  flagrant  délit  d'avoir  choisi  S,  alors  qu'il  pro- 
mettait de  choisir  V.  Alors  il  n'y  a  qu'à  ne  plus  le  prendre  pour 
guide. 

Si  par  exemple  il  ne  nous  dit  «  poésie  »,  que  lorsqu'il  voit  des 
alexandrins,  c'est  visiblement  un  critère  S  qui  le  guide,  alors 
qu'il  dit  choisir  des  L  ;  et  en  effet  ces  L,  la  «  poésie  »,  peuvent  être 
ou  ne  pas  être  dans  des  alexandrins,  et  être  ailleurs  que  dans  un 
alexandrin.  Qui  voit  la  poésie  chez  Boileau,  mais  cesse  de  la  voir 
chez  Pascal  ou  Bossuet  ou  Chateaubriand,  trahit  ce  fait  qu'il  n'est 
pas  un  électeur  pour  le  lyrisme  ;  mais  qu'il  sait  seulement  faire 
la  distinction,  toute  S,  entre  des  alexandrins  et  la  «  prose  ». 

Le  témoignage  des  poètes.  —  Munis  de  ces  remarques,  et  de  ce 
critère,  on  voit  le  grand  cas  qu'il  faut  faire  du  témoignage  des 
poètes,  pour  leur  poésie  ;  des  savants,  pour  leur  intuition.  C'est 
eux  qu'il  faut  consulter  sur  ces  points,  et  non  les  théoriciens,  qui 
n'en  ont  pas  vécu,  et  les  connaissent  donc  par  ouï-dire. 


(1)  Servien,  Introduction  à  une  connaissance  scientifique  des  faits  musicaux, 
chap.  :  La  reconnaissance  des  thèmes  (Blanchard), 

(*2)  Notre  Essai  sur  les  rythmes  toniques  du  français  (Presses  universitaires 
de  France,  1925). 
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De  tels  électeurs,  à  condition  qu'on  s'assure  qu'ils  ne  sont  pas 
en  train  de  se  laisser  influencer  par  quelque  démarche  théorique, 
mais  nous  apportent  naïvement  ce  qu'ils  connaissent  pour  l'a- 
voir vu  ;  ces  électeurs  apportent  à  nos  recherches  la  meilleure 
matière  première. 

Certes,  ils  répondent  à  mille  questions  emmêlées  et  mal  posées, 
simultanément,  et  en  cela  ils  sont  bien  moins  commodes  qu'un 
électeur  que  l'on  aurait  à  sa  disposition. 

Mais  aussi,  dans  les  limites  qu'il  vient  d'être  dit,  sont-ils  au 
dessus  de  tout  soupçon  :  ils  ignoraient  les  propositions  qu'on  se 
sert  d'eux  pour  établir.  Et  surtout  (car  l'avantage  précédent  est 
principalement  didactique)  on  a  là,  comme  électeurs  plus  ou 
moins  utilisables,  les  génies  de  tous  les  temps. 

Par  exemple,  c'est  simplement  en  consultant  simultanément 
les  poètes  français,  et  en  ne  nous  étonnant  pas  de  leurs  contra- 
dictions apparentes,  même  lorsque  leurs  réponses  se  heurtaient 
le  plus,  que  nous  avons  pu  étudier  «  les  deux  rimes  »  (1). 

Possibilité  de  se  servir  du  choix  L  comme  étoffe  de  la  recherche  S. 
—  Dans  ce  chapitre,  comme  dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage, 
nous  nous  sommes  proposés  principalement  de  montrer  qu'une 
esthétique  aboutissant  à  des  résultats  en  Langage  des  sciences, 
est  possible  ;  et  nous  avons  cherché  à  montrer  par  quelle  voie  elle 
l'est.  Dans  ce  but,  il  est  intéressant  d'obtenir  en  divers  points 
des  résultats  précis  ;  c'est  l'objet,  surtout,  de  nos  recherches  an- 
térieures. Mais  ce  qui  est  nécessaire,  c'est  de  montrer  que,  si  l'on 
suit  la  voie  proposée,  on  ne  se  trouvera  jamais  arrêté,  obligé  de 
quitter  le  domaine  du  Langage  des  sciences,  et  de  renoncer  à 
obtenir  des  résultats  appartenant  à  ce  domaine. 

Le  présent  chapitre  montre  comment  on  peut  s'assurer  que  le 
choix  lyrique,  base  des  recherches  scientifiques  ultérieures,  n'est 
pas  trompeur.  Il  y  a  un  pouvoir  de  probité,  puis  une  volonté  de 
probité  dont  il  s'agit  de  s'assurer.  On  a  vu  que,  si  on  prend  comme 
électeur  un  H.  Poincaré,  on  peut  utiliser  ses  réponses  pour  les 
recherches  S  ultérieures  ;  de  même  que  la  physique  mathéma- 
tique peut  se  baser  sur  un  résultat  expérimental  dont  on  est  mo- 
ralement sûr.  D'ailleurs  une  analyse  des  conditions  d'erreur  per- 
met de  voir  comment  elle  peut  être  diminuée  de  plus  en  plus. 
Quelques  précautions  sont  nécessaires  pour  que  l'électeur  ait 
toujours  devant  lui  des  objets  bien  distincts,  et  qu'on  ne  lui  dé- 
fi) Revue  des  Cours  et  conférences,  mars-mai  1927. 
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mande  rien  hors  de  la  sphère  où  il  choisit  naturellement.  D'autre 
part,  on  peut  imaginer  des  méthodes  de  contrôle,  basées  sur  la 
mise  en  évidence  de  quelque  «  fonction  perturbatrice  »  :  1°  in- 
connue, comme  celle  qui  trouble  le  tableau  de  N  ;  2°  bien  connue, 
comme  celle  qui  fait  que  certains  signalent  «  poésie  »,  dès  qu'ils 
ont  rencontré  un  alexandrin,  et  omettent  de  la  signaler,  dès  que 
ce  caractère  S  manque. 

On  peut  encore  montrer  qu'il  y  a  une  raison  S  qui  relie  les  ob- 
jets choisis  ;  mais  que  le  seul  caractère  S  ayant  cette  propriété 
était  ignoré  de  ceux  qui  ont  choisi  (cas  des  rythmes  toniques 
cités  plus  haut). 

En  développant  ces  méthodes,  la  sécurité  peut  être  mieux 
obtenue.  Mais  d'ores  et  déjà  nous  constatons  que  les  questions 
signalées  ne  constituent  pas  un  obstacle  qui  ferme  le  chemin  con- 
duisant à  des  résultats  en  Langage  des  sciences. 

[A    suivre.) 


Rhétorique  latine 
et  Classicisme  français 

par  M.  Jean  COOSIN, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de   Poitiers. 


VI 

Rhétorique,  poésie  lyrique  et  satire. 

Il  est  devenu  banal  de  prétendre  que  la  poésie  lyrique  du  xvne 
siècle  est  soumise  à  l'influence  de  Malherbe  et  que  les  écrivains 
de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  procèdent  de  lui  ;  en  1674,  Boi- 
leau  n'avait  pas  tort  de  proclamer  que 

ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle. 

Mais  on  n'insiste  pas,  en  général,  sur  l'influence  qu'il  a  exercée 
du  point  de  vue  de  la  rhétorique  et  l'on  ne  délimite  pas  exacte- 
ment les  limites  de  cette  influence  et  l'endroit  où  il  y  a  interfé- 
rence entre  l'apport  de  Malherbe  et  l'apport  de  ses  prédécesseurs, 
lointains  ou  proches. 

M.  Paul  Laumonier  a  démêlé  avec  une  rare  sagacité  les  sources 
de  Ronsard  et  il  a  consacré  plusieurs  pages  de  sa  thèse  à  l'étude 
des  procédés  de  composition  chez  le  poète  vendômois  ;  ces  pro- 
cédés, dont  l'examen  révèle  qu'ils  sont  inspirés  des  anciens  grecs 
et  des  anciens  latins,  parfois  à  travers  des  néo-latins,  se  retrouvent 
chez  nos  poètes  du  xvue  siècle  et  si  la  fortune  de  Ronsard  a  péri- 
clité après  1640,  on  peut  affirmer  que  les  thèmes  principaux  de  sa 
poésie  et  la  façon  de  les  traiter  ont  subsisté  longtemps  après  lui. 
A  dire  vrai,  les  poètes  du  xvue  siècle  sont  très  largement  tribu- 
taires de  la  Pléiade  en  ce  qui  concerne  la  composition,  et  la  rhé- 
torique des  gens  du  xvie  siècle  a  reparu  dans  leurs  œuvres  avec 
une  vigueur  à  peine  dissimulée. 

Dans  quelle  mesure  cette  rhétorique  se  manifeste-t-elle  donc 
chez  nos  poètes  classiques  ? 

A  l'imitation  des  anciens  et  des  auteurs  italiens,  les  poètes 
lyiiques  dissimulent  le  nom  de  leur  belle  sous  des  noms  d'em- 
prunt :  Lesbie,  Délie,  et  Cynthie  sont  devenues  Chlcris,  Iris. 
Hélène,  Philis,  Oriane,  Angélique,  Climène,  Corinne,  Olympe, 
Amire  et  ces  appellations  disent  assez  clairement  les  origines 
érudites  ou  romanesques  de  l'inspiration  lyrique  au  xvne  siècle* 
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Ces  amantes  sont  aimables  ou  rebelles  et  selon  les  cas,  nous  avons 
des  poèmes  heureux  ou  attristés  :  les  thèmes  ne  sont  pas  variés  ; 
nous  les  connaissions  déjà  et  c'est  sans  doute  une  preuve  que  la 
diversité  des  hommes  n'est  point  une  chose  infinie  ;  il  y  a  le  thème 
de  la  rencontre,  celui  du  refus,  celui  du  baiser,  celui  de  la  plainte, 
celui  de  la  rupture.  Comment  sont-ils  traités? 

On  trouve  dans  les  poésies  d'EustacheLe  Noble  un  poème  qui 
raconte  une  rencontre  amoureuse  :  l'histoire  est  romanesque  ;  le 
hasard  a  conduit  ses  pas  vers  une  rivière,  le  plaisir  l'y  a  retenu, 
un  drame  l'a  fait  intervenir,  quelle  précision  dans  le  récit  de  cette 
aventure  : 

Six  nymphes,  à  mes  yeux,  d'un  lin  subtil  vêtues 
Parurent,  se  jouant  dans  les  ondes  battues. 
L'une  s'étend  sur  l'eau  ;  l'autre  inonde  et  poursuit, 
Un  déluge  à  la  main,  sa  compagne  qui  fuit. 
Deux  autres,  employant  la  force  et  la  souplesse, 
A  remonter  les  eaux  combattent  de  vitesse, 
Du  bras  rompent  la  vague,  et  de  cris  s'animants, 
Traînent  leurs  corps  penchés  sur  les  flots  écumants. 

Mais  une  autre  plus  loin,  dont  l'éclat  les  efface 
Fait  briller  ses  attraits,  son  adresse,  sa  grâce  ; 
Elle  coupe,  elle  fend,  d'un  juste  mouvement, 
Et  des  bras  et  des  pieds  le  liquide  élément, 
Voit  bouillonner  les  eaux  près  de  sa  belle  bouche, 
Se  retourne,  et  s'en  fait  une  paisible  couche  ; 
Tantôt  son  souple  corps  sous  les  eaux  disparaît, 
Tantôt  de  l'onde  ouverte  on  croit  qu'elle  renaît. 

Gomme  il  fallait  s'y  attendre,  il  y  a  une  disposition  des  person- 
nages dans  le  cadre,  régulière  et  bien  ordonnée  avec  des  tableaux 
parallèles  signalés  par  des  tantôt...  tantôt  ;  cette  peinture  est 
suivie  d'une  double  comparaison  entre  la  baigneuse  imprudente 
et  Téthys  et  la  même  baigneuse  et  la  mère  de  l'Amour  : 

Moins  belle,  en  se  levant,  l'étoile  matineuse 
Sort  du  sein  de  Téthys  humide  et  lumineuse, 
Et  du  flot  écumeux  qui  lui  donna  le  jour, 
Moins  aimable  sortit  la  mère  de  l'Amour. 

Notre  poète,  la  voyant  bientôt  près  de  couler  à  pic,  se  jette  à  l'eau, 
la  sauve  et  s'en  fait  aimer.  L'émotion  qui  se  peint  dans  la  fin  du 
poème  est  une  émotion  de  commande  qui  ne  peut  se  donner  libre 
cours  :  il  y  a  en  effet  un  style  propre  à  ces  genres  de  poèmes  dont 
voici  un  exposé  que  j'emprunte  à  l'abbé  Genest  :  «  Je  croi  donc 
pouvoir  répondre  que  posé  des  deux  cotez  un  langage  propre  et 
pur  ;  ce  sont  les  passions  différentes,  les  objets  différens,  les  dif- 
férentes situations  qui  font  cette  grande  dissemblance.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  violent,  de  terrible,  de  funeste,  de  redoutable,  de  san- 
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glant,  de  tragique  ne  convient  point  à  l'églogue,  ni  les  transports 
de  l'ambition,  ni  l'éclat  d'une  gloire  superbe,  ni  même  la  pompe 
et  les  appareils  du  luxe,  ni  la  magnificence  et  la  galanterie  des 
cours.  Par  conséquent,  il  en  faut  exclure  ce  qui  exprime  ces  agi- 
tations violentes  et  immodérées.  »  (  1  ) 

C'est  là  ce  qui  fait  l'élégance  convenue  de  la  diction,  la  poli- 
tesse contrainte  du  vocabulaire,  la  régularité  réservée  de  l'expres- 
sion ;  mais  où  est  la  spontanéité  ?  Où  est  le  désordre  du  génie  ? 

Le  thème  du  refus  n'appartient  pas  à  la  poésie  antique  ;  les 
mœurs  de  l'antiquité  ne  comportaient  pas  une  soumission  aussi 
déférente  aux  exigences  de  la  société  mondaine  et,  en  tout  cas, 
l'expression  littéraire  du  dépit  amoureux  n'avait  pas,  même  aux 
époques  les  mieux  policées,  le  caractère  de  politesse,  d'urbanité, 
de  réserve  qu'il  avait  au  siècle  du  grand  Roi  :  il  ne  pouvait  y 
paraître  une  rhétorique  plus  savante. 

François  Maynard,  se  sentant  vieillir  et  gardant  en  son  cœur 
une  passion  secrète,  veut  inviter  Chloris  à  se  montrer  moins 
rebelle  :  il  lui  adresse  une  ode,  c'est-à-dire  un  discours  de  18  stro- 
phes, avec  une  proposition  : 

Ne  veux-tu  pas  changer  le  destin  de  ma  vie, 

Et  donner  de  beaux  jours  à  mes  derniers  hivers  ? 

Puis,  il  prévoit  les  objections  et  répond  à  l'avance  :  c'est  Vanleoc* 
cupatio,  dont  nous  avons  déjà  parlé;  Chloris  pourrait  avoir  trois 
raisons  de  résister  à  sa  flamme  : 

N'oppose  plus  ton  deuil  au  bonheur  où  j'aspire. 
Où  s'enfuit  ta  prudence  acquise  et  naturelle  ? 
Eusses-tu  fait  le  vœu  d'un  éternel  veuvage... 

et  notre  poète  oppose  à  son  tour  «  les  divines  clartés  »  des  yeux  de 
Chloris,  la  «  vanité  de  paraître  fidèle  aux  cendres  d'un  jaloux  », 
la  créance  qu'il  possède  sur  son  cœur.  Mais  il  faut  justifier  une 
telle  créance  et  en  excuser  la  signification  :cet  amour  est  ancien  : 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête, 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 


(1)  Réflexions  sur  la  poésie  françoise,  par  le  P.  Du  Cerceau  avec  les  réflexions 
sur  Véglogue  el  sur  la  posie  pastorale,  par  l'abbé  Genest.  Amsterdam,  1730, 
p.  366. 
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il  a  clé  discret  : 

Mais  Lan t  que  lu  brûlas  du  flambeau  d'Hyménée, 
Mon  amour  se  cacha  pour  plaire  à  ta  vertu. 

Il  est  respectueux  : 

Je  sais  de  quel  respect  il  faut  que  je  t'honore, 
Et  mes  ressentiments  ne  l'ont  pas  violé. 

Au  cas  où  la  cruelle  ne  voudrait  point  se  rendre  à  ces  raisons, 
Maynard  cherche  à  l'attendrir  ;  nous  avons  dès  lors  une  belle 
hypothèse  :  la  nature  et  les  voyages  ne  l'ont  pas  consolé,  ni 
diverti. 

Pour  adoucir  l'aigreur  des  peines  que  j'endure, 
Je  me  plains  aux  rochers  et  demande  conseil 
A  ces  vieilles  forêts  dont  l'épaisse  verdure 
Fait  de  si  belles  nuits  en  dépit  du  soleil. 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

Il  faut  conclure  :  le  poète  a  dépeint  le  désarroi  de  son  âme  et 
l'amour  qui  la  possède  ;  il  vieillit,  Chloris  est  belle,  cueillons  le 
jour  qui  passe,  car  la  mort  va  venir  : 

Consulte  le  miroir  avec  des  yeux  contents  : 
On  ne  voit  point  tomber  ni  tes  lis  ni  tes  roses, 
Et  l'hiver  de  ta  vie  est  ton  second  printemps. 

Pour  moi,  je  cède  aux  ans,  et  ma  tête  chenue 
M'apprend  qu'il  f  lut  quitter  les  hommes  et  le  jour. 
Mon  sang  se  refroidit,  ma  force  diminue  ; 
Et  je  serais  sans  feu,  si  j'étais  sans  amour. 

On  voit  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  ode-discours  de  ce 
genre  et  un  poème  de  Montreuil  appartenant  à  un  genre,  le  son- 
net, qui  ne  se  prête  pas  aussi  facilement  à  une  composition  ora- 
toire. 

Ne  crains  plus  désormais,  Tircis,  que  je  soupire  : 
Mon  bonheur  a  passé  celui  de  mes  rivaux, 
J'ai  bien  des  envieux,  mais  je  n'ai  point  d'égaux  ; 
Et  mon  bien  est  si  grand  que  je  n'ose  le  dire. 

Tu  fus  le  confident  de  mon  cruel  martyre  ; 
Sache  donc  mes  plaisirs,  puisque  tu  sus  mes  maux. 
Mon  Iris,  l'autre  jour,  paya  tous  les  travaux 
Que  je  souffris  jamais  sous  son  cruel  empire. 

La  faveur  que  j'en  eus  eût  contenté  les  dieux, 
Elle  eût  charmé  les  cœjrs  les  plus  ambitieux  ; 
J'en  demeurai  surpris,  mon  âm3  en  fut  ravie. 
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J'en  retiendrai  toujours  et  le  temps  et  le  lieu  ; 
J'y  songerai,  Tircis,  tout  le  temps  de  ma  vie: 
Elle  me  regarda  quand  je  lui  dis  adieu. 

Ici.  il  y  a  un  tour  spirituel,  de  la  légèreté,  de  la  finesse  ;  là,  mal- 
gré la  belle  venue  de  certains  vers  et  l'élégance  de  quelques 
expressions,  la  rigueur  de  la  composition  semble  faire  obstacle 
à  la  générosité  de  l'inspiration. 

Le  paraclausithuron,  qui  est  une  plainte  de  l'amant  séparé  de 
son  amante  par  une  porte  inexorable,  est  un  vieux  thème  des 
Grecs,  imité  par  les  modernes  érudits  :  Ronsard  notamment  n'y 
a  point  manqué.  Nous  le  retrouvons  au  xvne  siècle  chez  Montreuil, 
mais  avec  des  variations  plaisantes  :  le  tour  oratoire  initial  n'a 
pas  disparu  cependant  : 

C'est  un  amant,  ouvrez  la  porte  ; 
11  est  plein  d'amour  et  de  foi. 
Que  faites-vous  ?  Etes-vous  morte  ? 
Ou  ne  l'êtes-vous  que  pour  moi  ? 

Si  vous  n'êtes  pas  éveillée, 
Je  ne  veux  point  quitter  ce  lieu  ; 
Si  vous  n'êtes  point  habillée, 
Que  je  vous  voie,  et  puis,  adieu  ! 


Quelque  autre  amant  rempli  de  gloire 
Me  fait-il  perdre  ici  mes  pas  ? 
Je  ne  saurais  vivre  et  le  croire, 
Et  ne  puis  ne  le  croire  pas. 

Ha  !  vous  ouvrez,  belle  farouche  ; 
J'entends  la  clef,  c'est  votre  voix  ! 
O  belle  main,  ô  belle  bouche, 
Que  je  vous  baise  mille  fois  ! 


Enfin  le  thème  de  la  rupture, ou  comme  on  disait  alors,  du  déga- 
gement. Nous  sommes  loin  des  fureurs  passionnées  d'un  Catulle 
poursuivant  Lesbie  d'invectives  et  d'insultes  ou  des  mélodieuses 
lamentations  d'un  Tibulle  qui  semble  trouver  un  charme  nou- 
veau à  faire  pleurer  sa  muse  :  c'est  un  discours  en  vers  que  Segrais 
adresse  à  celle  qu'il  se  résout  à  quitter,  mais  un  discours  embar- 
rassé, avec  des  excuses  gênées,  une  politesse  de  convention,  une 
ingénuité  calculée  que  ne  parvient  pas  à  voiler  une  réelle  facilité 
dans  la  diction  : 

Comme  un  feu  qui  s'éteint  faute  de  nourriture, 
Faute  d'espoir,  enfin,  s'est  éteint  mon  amour  : 
Mais,  tant  qu'il  put  durer,  sa  flamme  claire  et  pure 
Brilla,  comme  à  midi,  brille  l'astre  du  jour. 

Quatre  strophes  roulent  sur  ce  sujet,  avant  qu'on    n'arrive  à 
l'aveu  pénible  : 
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Je  sais  de  vos  appas  la  divine  puissance  : 
Mais  de  quelques  appas  qu'on  puisse  être  charmé, 
Qui  peut  toujours  servir  sans  nulle  récompense 
Qui  peut  toujours  aimer  et  n'être  pas  aimé  ? 

Je  vous  aimais,  Olympe,  et  d'une  amour  si  iortc, 
Que  ma  raison  séduite  en  vain  montre  à  mon  cœur 
Que  de  votre  prison  elle  a  rompu  la  porte. 
Tant  ce  cœur  insensé  s'aimait  dans  sa  langueur  1 

Et  cet  aveu  est  suivi  à  son  tour  de  quatre  strophes,  inspirées 
par  le  dépit,  polies  et  réservées,  modestes  et  pudiques  :  le  souci 
tyrannique  de  la  composition  et  les  exigences  de  la  galanterie 
ont  tué  le  sentiment  ;  ces  stances  ne  sont  plus  qu'une  forme  vide. 

Le  sentiment  de  la  nature  (1),  qui  n'est  pas  aussi  absent  qu'on 
l'affirme  de  la  littérature  du  xvne  siècle,  subit  malheureusement 
lui  aussi,  dans  son  expression,  l'influence  de  la  rhétorique.  Si 
Malherbe  paraît  ignorer  ce  sentiment,  Racan,  Théophile,.  Durand 
l'éprouvent  et  l'expriment  ;  le  roman  contient  de  nombreuses 
descriptions  des  beautés  naturelles  ;  les  peintres  représentent  des 
paysages,  mais  un  classique,  Poussin  par  exemple,  les  voit  d'un 
œil  qui  sait  tout  ordonner  et  tout  ennoblir,  tandis  que  Claude  le 
Lorrain,  leur  rend  avec  libéralité  leur  désordre  et  leur  indépen- 
dance. Sans  doute  entre-t-il  dans  l'expression  littéraire  du  sen- 
timent de  la  nature,  à  ce  moment-là,  des  réminiscences  du  rêve 
pastoral  des  anciens  et  des  charmes  convenus  des  poèmes  buco- 
liques :  la  natuie  est  toujours  douce  et  souriante  ;  mais  on  de- 
vine que  maint  auteur,  Racan,  Durand,  d'Urfé  même,  sont  sen- 
sibles aux  couleurs,  aux  parfums,  aux  sons,  aux  formes,  aux  mou- 
vements ;si  le  sentiment  de  l'amour  inspire  le  poète, il  tire  de  son 
union  avec  le  sentiment  de  la  nature  une  puissance  nouvelle  et 
des  résonances  plus  profondes  ;  Racan,  Godeau,  de  Bussières, 
Desmarets  éprouvent  un  vif  sentiment  de  la  puissance  divine  et 
savent  unir  les  deux  thèmes,  celui  de  la  nature  et  de  l'amour  de 
Dieu,  avec  une  heureuse  habileté  et  une  aimable  aisance. 

Pour  ce  qui  nous  concerne,  nous  voyons  le  thème  de  la  nature 
traité  seul  ou  lié  à  d'autres  chez  divers  poètes  avec  un  sens  trop 
étroit  de  la  rhétorique. 

Théophile  de  Viau  composant  des  vers  Sur  une  tempête  se  laisse 
entraîner  à  des  descriptions  ampoulées,  avec  du  pathos  et  une 
recherche  excessive  de  l'effet  ;  les  invocations,  les  exclamations, 
les  interrogations,  les  exhortations  s'y  multiplient  : 

(1)  G.-L.  Me  Cann  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  dans  la  première 
moitié  du  XVIIe  siècle.  Thèse  université,  Paris,  1920. 
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Dieu  de  l'onde,  un  peu  de  silence  1 

Nochers 

Dites-moi 

Allons,  pilote 

0  mon  ange  !  ô  ma  destinée  ! 

Mais  quoi  ! 

La  convention  dans  la  description  est  constante  :  «  rochers 
blanchissants  »,  «  colère  des  airs  »,  «monstre  confus»,  etc.,  rien  ne 
semble  sincère  et  la  tempête  s'élève,  atteint  son  sommet,  s'apaise 
et  menace  de  renaître  avec  une  régularité  qui  fait  admirer  les  lois 
de  la  nature  et  celles  des  rhéteurs. 

Chaulieu,  qui  est  pourtant  d'un  autre  moment  du  siècle,  ne 
peut  composer  un  éloge  de  la  vie  champêtre  sans  faire  une  disser- 
tation :  ses  26  strophes  forment  un  bon  développement  :  invoca- 
tion (Désert,  aimable  solitude)  ;  thème  (Je  laisserais  dans  le  si- 
lence, Tes  agréments  et  tes  bienfaits)  ;  confirmation  :  avantages 
de  la  campagne  :  1°  tu  me  rends  à  moi-même  (calme,  oisiveté, 
oubli  des  illusions  et  des  obligations)  ;  2°  tu  me  donnes  de  vrais 
plaisirs  (charme  des  paysages,  vue  des  troupeaux,  musiques  du 
soir).  Conclusion  :  la  mort  s'approche  ;  c'est  là  que  je  veux  mou- 
rir ;  mais  auparavant,  goûtons  quelques  plaisirs  :  parlons  à  Li- 
sette. Cela,  c'est  le  sourire  du  xvme  siècle  qui  vient  dérider  la 
muse  savante  du  xvne  ;  mais  quelle  monotonie  auparavant,  dans 
cette  régularité  ! 

Parfois,  dans  cette  peinture  conventionnelle  de  la  nature,  les 
poètes  veulent  introduire  un  élément  de  réalisme  :  ils  retombent 
encore  dans  les  procédés  de  rémunération  et  de  l'accumulation  : 
Tristan  veut-il  montrer  que  l'univers  saisi  d'admiration  pour 
Orphée  écoute  les  chants  qu'il  fait  entendre  ?  Il  cite  tous  les  noms 
d'arbres  qui  lui  viennent  à  la  mémoire  :  le  noyer,  le  cormier,  le 
tilleul,  le  hêtre,  le  chêne,  le  cèdre,  le  laurier,  le  palmier,  le  tremble, 
le  cyprès,  le  peuplier,  le  coudrier,  l'érable,  le  sapin,  le  tamarin, 
le  platane,  le  «cycomore  »,  le  saule,  le  bouleau,  l'aubépin,  l'abrico- 
tier, l'olivier,  le  grenadier,  le  figuier,  le  frêne,  l'oranger,  le  violier, 
le  jasmin.  Après  les  noms  d'arbres  viennent  les  noms  d'animaux 
et  les  noms  d'oiseaux  en  un  défilé  interminable, mais  la  poésie  des 
choses  n'en  ressort  pas  davantage. 

Le  même  Tristan  nous  fournit  un  exemple  de  ces  poèmes  éro- 
tico-bucoliques  si  nombreux  chez  les  anciens  :  le  Promenoir  des 
deux  amants  est  une  ode  fort  longue  et  fort  lente  qui  donne  au 
poète  l'occasion  de  décrire  tout  ce  que  les  deux  amants  décou- 
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vrent  au  cours  de  leur  promenade;  c'est  une  grotte  sombre  ave< 
une  cascade  qui  s'étale  bientôt  en  miroir  ;  dans  la  grotte  il  y  a  une 
fleur  vermeille  et  des  joncs  ;  autour  de  la  grotte,  des  bois,  des 
montagnes,  des  tapis  verts,  puis  on  voit  un  vieux  chêne,  on  entend 
un  rossignol  et  des  tourterelles,  qui  forment  les  «  personnages  » 
de  ce  paysage  inanimé  ;  c'est  alors  seulement  que  le  dialogue  ga- 
lant commence  avec  un  abandon  qui  n'est  pas  sans  charme,  mais 
qui  est  par  endroit  terriblement  gâté  par  des  pointes  : 

Tu  viens  de  me  l'aire  avaler 

La  moitié  moins  d'eau  que  de  flamme. 

Il  est  regrettable  que  tout  le  début  soit  ainsi  disposé  méthodi- 
quement :  Tristan  a  écrit  des  vers  délicieux  qui  mériteraient 
un  meilleur  sort. 

Tout  près  de  ce  thème  est  celui  de  la  «  solitude  »  :  il  est  inconnu 
des  anciens  sous  cette  forme  et  l'on  pourrait  s'attendre  à  quelque 
originalité  :  il  n'en  est  rien.  L'ode  de  Saint-Amant  à  Alcidon, 
précisément  intitulée  ta  Solitude,  présente  une  longue  description 
des  charmes  d'un  lieu  solitaire  :  à  coup  sûr,  la  description  est 
désordonnée  et  l'on  ne  saurait  dire  pourquoi  telle  suite  de  vers 
sur  le  «  marais  paisible  »  est  ici  plutôt  que  là  ;  c'est  une  juxtapo- 
sition de  détails,  mais  on  voit  bien  à  quoi  tend  cette  juxtaposi- 
tion ;  le  poète  veut  donner  à  son  lecteur  l'impression  que  ce  lieu 
offre  au  promeneur  une  série  de  découvertes  et  une  variété  infinie 
de  surprises  qui  en  accroissent  l'attrait.  On  sent  bien  pourtant 
que  cela  est  apprêté  :  les  exclamations  : 

Que  j'aime  la  solitude... 

Que  ces  lieux... 

Que  sur  cette  épine  fleurie... 

Que  je  prends  de  plaisir... 

Que  je  trouve  doux... 

Que  j'aime  ce  marais  paisible... 

Que  j'aime  à  voir  la  décadence... 

Que  c'est  une  chose  agréable. .. 

Oh  !  que  j'aime  la  solitude... 

donnent  un  tour  oratoire  hors  de  propos  ;  le  parallélisme  dans  la 
disposition  des  détails  descriptifs  : 

Là,  cent  mille  oiseaux  aquatiques 
Vivent  sans  craindre,  en  leur  repos, 
Le  giboyeur  fin  et  dispos. 
Avec  ses  mortelles  pratiques. 
L'un,  tout  joyeux  d'un  si  beau  jour, 
S'amuse  à  becqueter  sa  plume 
L'autre  aient it  le  feu  d'amour 
Qui  dans  l'eau  même  se  consume, 
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Et  prennent  tout  innocemment 

Leur  plaisir  en  cet  élément, 

Là,  se  trouvent  sur  quelques  marbres 

I  >es  devises  du  temps  passé  ; 

Ici  l'âge  a  presque  effacé 

Des  chiffres  taillés  sur  les  arbres... 

Tantôt  L'onde,  brouillant  l'arène... 
Tantôt,  la  plus  claire  du  monde... 

dénonce  la  convention  et  l'artifice,  le  souci  d'ordonner  cette 
nature  prétendue  sauvage  ;  les  répétitions  : 

Jamais  l'été  ni  la  froidure... 
Jamais  voyageur  altéré... 
Jamais  chevreuil  désespéré... 

cherchent  et  réussissent  à  donner  de  l'ampleur,  qui  n'est  qu'une 
ampleur  factice  et  une  majesté  de  pacotille.  La  Solitude  de  Théo- 
phile présente  les  mêmes  caractères  :  juxtaposition  de  détails 
au  début,  puis  galanteries,  car  le  poète  a  conduit  dans  cette  soli- 
tude «  l'ange  »  qui  hante  ses  pensées,  puis  description  de  cet  ange, 
dans  une  énumération  bien  filée  et  conclusion  du-  poème  et...  de 
la  promenade. 

Au  cours  du  siècle,  cette  apparente  absence  d'ordre  fera  place 
ù  un  ordre  véritable  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  poésie  précieuse  : 
l.i  Solitude  de  de  Villiers,  par  exemple,  est  parfaitement  composée 
et  déjà  les  Slances  de  Racan  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  beau 
l'iscours. 

Xous  pourrions  continuer  la  revue  des  divers  thèmes  lyriques  : 
]"  ésie  patriotique,  poésie  politique,  poésie  philosophique,  nous 
aboutirions  aux  mêmes  conclusions  ;  le  discours,  bien  ou  mal 
ordonné,  prime  tout  :  les  exordes  diffèrent,  les  développements 
aussi,  l'argumentation  également,  mais  on  retrouve  toujours, 
même  en  dépit  d'un  apparent  désordre  qui  diminue  à  mesure 
cpie  le  siècle  vieillit,  le  tour  oratoire  et  les  figures  de  rhétorique. 

Cette  rhétorique  a  été  néfaste  :  elle  a  sans  doute  clarifié  les 
idées,  tout  en  ordonnant  l'expression,  mais  elle  a  substitué  une 

ité  externe  à  une  logique  interne,  des  thèmes  impersonnels 
à  une  expansion  sentimentale  individuelle,  un  mode  de  sentir  à 
une  diversité  en  soi  irréductible  ;  elle  a  imposé  la  forme  au 
fond,  sans  se  demander  si  le  fond  ne  comportait  pas  en  soi  une 
forme  qui  lui  appartenait  ;  elle  a  dépouillé  le  sentiment  de  tout 
l'obscur  et  de  tout  l'insaisissable,  de  l'imperméable  au  rationnel  et 
de  l'irréductible  à  l'ordre  géométrique  qu'il  comporte; elle  a  fait 
enfin  de  la  poésie  lyrique  un  exercice  scolaire,  que  les  génies  ont 
préservé  de  la  décadence  en  lui  laissant  sa  qualité    de   création, 
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tandis  que  les  écrivains  du  xvine  siècle,  qui  ne  sont  que  de  bons 
élèves,  n'ont  fait  que  des  plagiats. 

La  poésie  sacrée  était  elle  aussi  soumise  à  des  règles  précises 
dont  nous  trouvons  l'écho  dans  les  paraphrases  de  psaumes  ou 
dans  les  poèmes  originaux. 

Les  théoriciens  insistaient  sur  l'arrangement  poétique  dont 
la  poésie  biblique  offrait  maint  exemple  et  ils  distinguent  trois 
sortes  de  parallélismes  :  le  parallélisme  synonymique,  qui  «  a  lieu 
lorsque  la  même  pensée  est  répétée  en  des  mots  différents,  mais 
dont  la  signification  est  à  peu  près  la  même  »  : 

Mare  vidit  et  fugit  ; 

Jordanis  conversus  est  retrorsum. 

Montes  exsultaverunt  ut  arietes  : 
et  colles  sicul  agni  ouiurn. 

Quid  est  tibi  mare  quod  fugisti  ? 

et  ta  Jordanis,  quia  conversus  es  retrorsum. 

Montes  exullaslis  sicul  arielcs, 

et  colles  sicut  agni  ovium  ?  etc.  (Ps.  113). 

Ces  parallèles  revêtent  plusieurs  formes  :  répétition  au  premier 
membre  de  la  période  en  tout  ou  en  partie  ;  emprunt  fait  par  le 
dernier  membre  au  premier.  La  seconde  espèce  de  parallèle  est 
le  parallèle  antithétique,  qui  consiste  à  faire  briller  un  objet  par 
l'opposition  d'un  objet  contraire  (mots,  pensées,  singuliers,  plu- 
riels, etc.). 

Fidèles  sunt  plagae  amantis, 
sed  mendacia  oscula  osoris. 

Anima  satura  proculcabit  favum, 

sed  animae  esurienti  omne  amarum  dulec  est. 

Est,  qui  divilem  se  simulai,  cum  ci  desinl  omnia, 

Qui  pauperem  se  fingit,  cum  ci  divitiae  sinl  multae  (Prov.   XXVII). 

La  troisième  sorte  est  le  parallèle  synthétique,  qui  renferme 
les  autres. 

Lex  Jehovah  intégra  est,  restituais  animam  ; 

Testimonium  Jehovah  verax,  sapienliam  praeslans  imperito  ; 

Praecepta  Jehovae  recta  sunt,  cor  exhilarantia  ; 

Disciplina  Jehovae  pura,  oculos  illuminons  : 
Beoercntia  Jehovae  casta  est,  perpeluo  perstans  ; 

Judicia  Jehovae  ipsa  verilas,  justa  sunt  pariter  : 
Desiderabiliora  sunt  auro,  et  obrgzo  plurimo  ; 
El  dulciora  melle,  et  favit  stillanlibus  (Ps.  19). 

Cette  poésie  se  distingue  par  sa  simplicité,  son  naturel,  sa  briè- 
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veté  dans  la  phrase  et  dans  le  fond  par  sa  grandeur,  son  sens  du 
mystère,  son  recours  au  divin. 

La  paraphrase  que  nos  poètes  classiques  ont  cultivée  volontiers 
cherche  à  retrouver  les  beautés  de  cette  poésie,  mais  elle  est  loin 
d'y  atteindre  :  par  exemple,  le  psaume  148  Laudale  Dominum  de 
caelis  a  été  paraphrasé  par  Godeau  ;  il  contient  14  versets  et  la 
paraphrase  a  25  strophes  de  10  vers  ;  le  poème  français  est  un 
interminable  délayage  ;  il  est  écrit  en  un  style  oratoire  prétendu 
sublime  ;  les  vocatifs  y  sont  multipliés  ;  ils  sont  près  de  80,  sans 
compter  les  nombreuses  reprises  :  toi  qui,  vous  qui,  vous  à  qui, 
fontaines  qui,  feu  qui,  vierges  dont,  etc.  ;les  impératifs  employés 
avec  un  sens  d'exhortation  et  reparaissant  à  peu  près  réguliè- 
rement à  la  fin  de  chaque  strophe  produisent  un  ronronnement 
lassant  ;  la  composition  est  flottante  et  bien  qu'on  puisse  dé- 
couvrir un  vague  plan,  le  poète  prenant  successivement  le  ciel  et 
les  astres,  la  terre  et  ses  produits,  les  eaux  et  leurs  habitants,  les 
vents,  les  hommes,  à  témoin  de  la  grandeur  divine,  on  est  forcé 
de  reconnaître  que  mainte  strophe  pourrait  être  déplacée  sans  que 
l'allure  du  poème  en  souffrît.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  d'unité 
organique  :  il  n'y  a  qu'une  unité  dans  le  mouvement  oratoire. 

Rien  de  ce  qui  constitue  la  poésie  du  psaume  latin  n'a  passé 
dans  la  paraphrase.  Il  n'y  a  rien  de  bien  étonnant  à  cela  :  la  poé- 
sie sacrée  était  devenue  matière  d'enseignement  ;  j'ai  sous  les 
yeux  le  Cours  de  poésie  sacrée  par  le  docteur  Lowth  (1),  qui  en  se 
fondant  sur  des  exemples  empruntés  à  la  poésie  hébraïque,  étudie 
successivement  le  style  parabolique,  le  genre  figuré,  les  images  poé- 
tiques prises  dans  la  nature,  les  images  tirées  de  la  vie  commune, 
les  images  prises  des  choses  saintes,  les  images  tirées  de  l'histoire 
sainte,  l'allégorie,  l'allégorie  mystique,  la  comparaison,  la  pro- 
sopopée,  les  diverses  sortes  de  sublime  (d'expression,  de  pensées, 
de  sentiment)  etc.  On  apprend  ainsi  à  «  faire  »  des  poèmes  sacrés 
en  copiant  les  modèles  et  l'on  tue  l'inspiration  sous  prétexte  de  la 
faire  naître. 

On  avait  pourtant  le  désir  de  faire  œuvre  originale  :  depuis  Vau- 
quelin  qui  s'indignait  qu'on  recourût  toujours  aux  faux  dieux  et 
Théophile  (2)  qui  voulait  bannir  «  Phœbus  de  la  bouche  de  nos 
poètes  »,  Godeau  (3),  après  avoir,  en  1633,  déclaré  que«  si  les  vers 
de  dévotion  ne  plaisent  pas,  c'est  la  faute  de  l'ouvrier  et  non  pas 

(1)  Cours  de  Poésie  sacrée,  par  le  Dr  Lowth,  traduit  par  F.  Roger,  Paris, 
1813. 

(2)  Vauquelin,  Ari  poétique,  III,  v.  33  et  suiv. 

(3)  Théophile,  La  maison  de  Sylvie,  ode  I  (Œuvres,  t.  II,  p.  194).  Cf.  t.  I, 
p.  217  ;  t.  II,  p.  12. 
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de  la  matière  »,  admet  en  1660  que  la  fable  est  un  des  plus  riches 
ornements  d'une  pièce,  quand  elle  y  est  adroitement  mêlée. 
Desmarets  (3)  se  range  à  l'avis  de  Godeau  et  tout  en  écrivant  un 
Discours  pour  prouver  que  les  sujets  chrétiens  sont  seuls 
propres  à  la  poésie  héroïque,  il  concède  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  bannir  les  fausses  divinités  des  poésies.  Tous  songeaient  sur- 
tout, il  est  vrai,  à  l'épopée,  mais  il  est  fâcheux  qu'il  y  ait  eu  un  tel 
flottement  :  la  routine,  une  poétique  mal  avisée,  une  rhétorique 
mal  comprise  ont  réussi  à  tarir  pour  un  temps  une  des  sources 
les  plus  fécondes  de  la  vraie  poésie. 

Le  genre  satirique  n'est  pas  moins  soumis  à  l'influence  de  la 
rhétorique  :  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  l'affirma- 
tion de  Desmarets  qui  fait  de  la  liberté  le  caractère  de  la  poésie 
satirique  ;  il  en  est  de  cette  liberté  comme  du  beau  désordre  :  c'est 
une  liberté  concertée. 

Boileau,  qui  représente  le  plein  épanouissement  de  la  satire 
classique,  se  garde  bien  de  contrevenir  aux  lois  du  genre  dont  les 
Latins  lui  donnaient  l'exemple.  Sénèque  le  Père  ramenait  les 
thèmes  satiriques  à  quatre  :  de  fortuna,  de  crudelitale,  de  saeculo, 
de  divitiis.  Le  premier  se  rapportait  aux  invectives  contre  la  fra- 
gilité du  bonheur,  la  stérilité  des  vœux  ou  la  faiblesse  de  l'homme 
devant  le  destin  ;  le  deuxième  visait  les  crimes  des  hommes  et 
plus  particulièrement  des  tyrans  ;  le  troisième  les  vices  des  hom- 
mes, les  vices  des  femmes,  les  ennuis  de  la  vie  urbaine,  affairée  et 
luxueuse,  le  quatrième  les  malheurs  que  suscite  l'argent  et  qu'en- 
traîne l'amour  excessif  des  richesses.il  y  a  avait,  outre  cela,  des 
thèmes  philosophiques  (loci  philosophumeni)  :  intervention  des 
dieux  dans  les  affaires  humaines,  connaissance  de  l'avenir, 
remords,  indulgence  à  la  jeunesse,  etc. Tous  ces  thèmes,  ou  pres- 
que tous,  se  retrouvent  dans  les  satires  de  Boileau,  développés 
ou  simplement  indiqués  en  passant,  ce  qui  prouve  déjà  une  cer- 
taine absence  de  liberté  dans  l'inspiration  de  l'ensemble  ou  des 
détails. 

Considère-t-on  la  composition  ?  Horace  présente  dans  ses 
satires  une  économie  assez  souple,  Juvénal  un  schématisme  assez 
strict,  Boileau  une  régularité  parfaite  ;  les  poètes  latins  font  des 
digressions,  qui  sont  presque  une  loi  du  genre,  comme  la  digres- 
sion dans  les  discours  juridiques  facilite  l'allégation  de  preuves 
extrinsèques  ou  d'exemples  :  Boileau,  bon  rhéteur,  ne  fait  point 


(1)  Godeau,  Discours,  p.  19  (Poésies  chrétiennes,  t.  I). 

(•>)  Desimret.s,  Discours  pour  prouver  que  les  sujets  chrétiens  sont  les  seuls 
propres  à  la  poésie  héroïque  (3«  éd.  de  Clovis),  1673. 
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de  digression  :  sa  satire  progresse  tout  droit  vers  sa  conclusion 
d'une  allure  régulière  et  sans  heurt  ;  il  suffit  de  faire  le  plan  des 
satires  pour  s'en  convaincre.  Les  procédés  d'exposition  sont  éga- 
lement empruntés  par  notre  satirique  à  ses  devanciers  :  quand  la 
pièce  n'a  pas  de  destinataire  désigné,  il  s'adresse  à  un  interlo- 
cuteur fictif  ;  quand  les  quelques  pensées  qui  se  rapportent  à  une 
idée  sont  épuisées,  on  repart  en  posant  une  nouvelle  question  ; 
pour  éviter  enfin  la  monotonie  qu'entrainerait  cette  série  de  ques- 
tions, on  feint  la  surprise,  l'indignation,  la  pudeur,  etc.  Lorsqu'il 
s'agit  de  développer  la  thèse  générale  de  la  satire,  on  pose  d'abord 
le  sujet  dans  la  proposition  : 

Mais  moi,  vivre  à  Paris  !  Eh  !  qu'y  voudrais-je  faire  ! 

{Sat.  I,   42.) 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

(Sat.    II,   G.) 

Quel  sujet  inconnu  vous  trouble  et  vous  altère  ? 
D'où  vous  vient  aujourd'hui... 

(Sat.   III,   1-16.) 

D'où  vient,  cher  Le  Vayer,  que  l'homme  le  moins  sage 
Croit  toujours  seul  avoir  la  sagesse  en  partage, 
Et  qu'il  n'est  point  de  fou  qui,  par  belles  raisons, 
Ne  loge  son  voisin  aux  Petites-Maisons  ? 

(Sat.  IV,  1-4.) 

Nous  pourrions  prendre  ainsi  toutes  les  satires  les  unes  après  les 
autres  :  nous  aboutirions  toujours  au  même  résultat.  Puis,  on 
argumente  à  l'aide  d'exemples  :  les  exemples  ne  manquent  pas 
chez  Boileau  ;  les  contemporains,  comme  dirait  Marot,  «  en  sçau- 
raient  bien  que  dire  »  et  telle  satire,  la  quatrième,  à  M.  l'abbé 
Le  Vayer,  n'est  faite  que  d'un  entassement  d'exemples  :  le  pédant 
(5-10)  ;  le  galant  (10-18)  ;  le  bigot  (19-22)  ;  le  libertin  (23-28), 
etc.  ;  on  raisonne  en  se  fondant  sur  des  gradations  :  dans  la 
satire  X, 

J'ay  trop  bien  proffité,  pour  n'estre  pas  instruit 

A  quels  discours  malins  le  Mariage  expose... 

J'ay  veu  tout  ce  qu'ont  fait  la  Fontaine  et  Molière  : 

J'ay  leu  tout  ce  qu'ont  dit  Villon  et  Saint-Gelais, 

Arioste,  Marot,  Bocace,  Rabelais, 

Et  tous  ces  vieux  Recueils  de  Satires  naïves 

Des  malices  du  Sexe  immortelles  archives... 

Enfin,  il  faut  icy  parler  de  bonne  foy, 

Je  vieillis... 

Vous  dirai-je  encor  plus  ? 

on  preuve  en  s'appuyant  sur  des  antithèses  : 

Paris  est  pour  un  riche  un  pays  de  Cocagne  : 
Sans  sortir  de  la  ville,  il  trouve  la  campagne  ; 
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Il  peut  dans  son  jardin  tout  peuplé  d'arbres  verts, 

Receler  le  printemps  au  milieu  des  hyvers, 

Et  foulant  le  parfum  de  ses  plantes  fleuries, 

Aller  entretenir  ses  douces  rêveries. 

Mais  moi,  grâce  au  destin,  qui  n'ai  ni  feu  ni  lieu, 

Je  me  loge  où  je  puis,  et  comme  il  plait  à  Dieu. 

(Sa*.  VI,  119-126.) 

Le  style  des  satiriques  latins,  de  Juvénal  surtout,  a  de  l'enflure 
et  des  redondances,  de  l'emphase  déclamatoire,  des  hyperboles  ; 
les  descriptions  sont  surchargées,  les  comparaisons  sont  accumu- 
lées :  la  satire  du  Repas  ridicule  et  celle  des  Embarras  de  Paris, 
qui  doivent  respectivement,  l'une  et  l'autre,  la  plus  grande  part 
de  leur  inspiration  à  Horace  et  Juvénal,  nous  fournissent  un 
excellent  exemple  de  cette  influence  tyrannique  de  la  rhétorique 
latine  et  l'on  pourrait  convaincre  également  Boileau  d'une  recher- 
che abusive  du  trait  :  sentences  proverbiales,  paradoxales,  anti- 
thétiques forment  un  tissu  très  serré  dans  ses  satires  ;  un  vers 
sur  six  est  un  trait  et  la  fréquence  est  parfois  plus  grande,  témoin 
le  début  de  la  satire  VII  : 

Muse,  changeons  de  style,  et  quittons  la  satire  ; 
C'est  un  méchant  métier  que  celui  de  médire  ; 
A  l'auteur  qui  l'embrasse  il  est  toujours  fatal  : 
Le  mal  qu'on  dit  d'autrui  ne  produit  que  du  mal. 
Maint  poète,  aveuglé  d'une  telle  manie, 
En  courant  à  l'honneur,  trouve  l'ignominie  ; 
Et  tel  mot,  pour  avoir  réjoui  le  lecteur, 
A  coûté  bien  souvent  des  larmes  à  l'auteur. 

On  aboutit  ainsi  à  faire  de  la  satire  un  discours  :  réquisitoire  ou 
plaidoyer,  elle  reste  rattachée  à  l'éloquence  dont  elle  ne  renou- 
velle ni  les  thèmes,  ni  les  procédés  (1)  ;  la  verve  du  satirique  est 
domestiquée  ;  la  forme  de  ses  invectives  est  prévue  ;  le  tour  per- 
sonnel donné  à  ces  invectives  est  purement  fictif  et  les  quelques 
phrases,  qui,  elles,  sont  vraiment  originales  et  traduisent  l'in- 
dignation de  l'auteur,  sont  alliées  aux  autres  en  un  mélange  qui 
leur  nuit  :  le  genre  de  la  satire  n'y  gagne  qu'une  plus  grande 
clarté  dans  l'économie  et  le  style,  mais  est-ce  là  vraiment  le 
génie  de  la  satire  ? 

(A  suivre.) 

(1)  Nous  trouverions  dans  l'épître  la  même  soumission  aux  modèles  latins 
et  à  la  rhétorique. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 

Romanesque,  ce  théâtre  d'amour  se  meut  hors  de  la  réalité 
coutumière. 

Des  événements  insolites  appellent  des  péripéties  surpre- 
nantes dont  l'imagination  fait  tous  les  frais.  Les  énumérer,  ce 
serait  rappeler  les  aventures  auxquelles  V Asirée  avait,  après 
l'interrègne  de  la  Renaissance,  rendu  droit  de  cité  dans  le  roman 
chevaleresque  et  amoureux. 

Hasards  de  tout  genre  :  naufrages  (1)  ou  enlèvements  (2)  ;  let- 
tres interceptées,  fausses  lettres  (3)  ou  fausses  nouvelles  ;  indis- 


(1)  Nombreux  naufrages  en  Méditerranée,  qui  jettent  le  personnage  sur  les 
côtes  barbaresques  ou  dans  le  royaume  du  grand  Turc.  Un  exemple  typique 
c-t  le  naufrage  qui.  dans  la  comédie  La  Sœur,  fait  épouser  la  sœur  par  le 
frère  et  renier  par  le  fils  sa  mère  qui,  au  bout  de  seize  ans,  revient  de  capti- 
vité, portant  le  costume  turc.  Un  personnage  ne  s'exprime  qu'en  turc. 

(2)  Voir,  surtout,  Laure  persécutée  et  Amélie. 

(3)  C'est  une  falsification  de  lettre  qui  motive  toute  l'action  de  Y  Hypo- 
condriaque. De  même,  une  lettre  supposée  dans  les  Occasions  perdues,  dans 
Don  Bernard  de  Cabrère,  dans  Célie.  Parfois  des  lettres  authentiques,  produi- 
tes ù  propos  pour  attester  l'infidélité.  (Voir  la  Célimène  et  la  Diane.) 

13 
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crétions  ou  apartés  qu'écoutent  des  oreilles  intéressées  (1)  ou 
conversations  .surprises  ;  confusion  de  noms  (2),  procédé  simpliste 
entre  tous,  auquel  ne  répugnera  point  d'ailleurs  l'auteur  d'Ile 
radius  ;  incognitos  (3)  ;  évanouissements  (4)  ;  quiproquos  (5)  ; 
enfants  abandonnés  ou  échangés  ;  reconnaissances  (6)  ;  et,  déjà, 
la  voix  du  sang  (7)  révélant  ce  que  la  raison  ignore  encore  ;  folie 
vraie  ou  simulée,  enfin  (8). 

Et  puis,  encore,  ce  «  moyen  »  plus  facile,  parce  que  dispensant 
de  toute  invention  et  rendant  inutile  toute  motivation  psycho- 
logique :  l'intervention  magique  ou  surnaturelle  (9),  survivance 
de  la  pastorale,  assez  rare,  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  chez  le 
Rotrou  de  la  maturité. 

Aussi  bien,  quoi  de  plus  naturel  que  l'intervention  perpétuelle 
du  hasard  dans  un  monde  où,  abolissant  l'espace,  règne,  maîtresse 
souveraine,  la  fantaisie  ?  Géographie  charmante,  en  vérité,  qui  à 
une  Grèce  invraisemblable  juxtapose  le   royaume  imaginaire  de 


(1)  Voir,  par  exemple,  la  comédie  le  Filandre. 

(2)  Toute  l'intrigue  de  la  Pèlerine  amoureuse  repose  sur  la  confusion  entre 
deux  personnages  qui  portent  tous  deux  le  nom  de  Lucidor.  Dans  Don 
Bernard  de  Cabrère,  aussi,  quiproquo  des  deux  Inès. 

(3)  Parfois,  même,  de  multiples  incognitos  {Pèlerine  amoureuse). 

(4)  D'un  usage  courant  dans  les  pièces  de  Rotrou.  Voir,  entre  autres,  les 
Deux  Pucelles  où,  comme  dans  beaucoup  d'autres  pièces,  plusieurs  person- 
nages tombent  évanouis  les  uns  sur  les  autres.  De  même,  aussi,  les  som- 
meils que  visitent  les  songes  ou  qui  laissent  échapper  les  aveux  et  les  confi- 
dences. (Cf.  Amélie,  I,  2,  et  la  Célimène,  II,  3.)  Us  sont  l'occasion  de  scènes  de 
tendresse  parfois  charmantes.  (Voir  Agésilan  de  Colchos,  III,  2.) 

(5)  Les  Occasions  perdues,  par  exemple,  n'est  qu'une  succession  de  qui- 
proquos. 

(6)  Entre  autres,  dans  Agésilan  de  Colchos  (triple  reconnaissance),  les 
Deux  Pucelles  (curieuse  scène  de  reconnaissance  entre  le  frère  et  la  sœur,  la 
nuit,  dans  une  chambre  d'auberge,  scène  qui,  au  début,  s'annonce  scabreuse), 
Laure  persécutée,  etc.  Des  événements  romanesques  (enlèvements,  nau- 
frages, etc.)  sont,  le  plus  souvent,  la  cause  de  cette  ignorance  mutuelle  des 
personnages  les  plus  étroitement  apparentés.  (Voir,  par  exemple,  la  Pèle- 
rine amoureuse.) 

(7)  Par  exemple,  dans  Agésilan  de  Colchos  (V.  5)  ou  clans  la  Belle  Alphrèdr 
(p.  356-361). 

(8)  Dans  V Hypocondriaque  (folie  mortuaire).  La  Mélile  de  Corneille  re- 
prendra, comme  l'on  sait,  ce  motif.  Dans  la  Pèlerine  amoureuse,  folie  astro- 
nomique de  Célie  qui  s'imagine,  ou  plutôt  feint  de  s'imaginer  qu'elle  est  le 
soleil. 

(9)  Sans  parler  de  la  Bague  de  V Oubli,  voir  V Innocente  infidélité  où  1  action 
d'une  bague  enchantée  détermine  les  changements  de  sentiment  à  vue  du  per- 
sonnage principal  Félismond.  A  signaler  ici  le  personnage  d'Hermante,  sorte 
de  Médée  (La  Médée  de  Corneille  est  postérieure  à  la  pièce  de  Rotrou),  qui, 
pour  se  venger  d'une  infidèle,  médite  un  châtiment  terrible  et  a  recours,  pour 
cela,  à  ce  moyen  magique.  Dans  V Hypocondriaque,  intervention  d'une  chiro- 
mancienne, etc. 
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Guindaye,  voisin  d'une  Epire  plus  réelle,  et  situe  la  Silësie  non 
loin  d'une  mer  propice  aux  aventures  et  aux  imprévus  (1)    ! 

Fantaisie  géographique  qui  n'a  d'égal  que  la  parfaite  désin- 
volture avec  laquelle  le  poète  mêle  et  confond  les  temps  et  les 
siècles  :  armes  à  feu  maniées  par  des  contemporains  du  siège  de 
Troie,  dieux  païens  couramment  invoqués  par  des  modernes  et 
des  Chrétiens  ;  amants  du  commun,  voire  des  plus  humbles,  se 
comparant  aux  grands  amoureux  de  la  Fable  ou  de  la  Légende 
antiques  ;  mythologues  érudites  se  mêlant   aux  propos  les  plus 
familiers  (2),  tout  un  dépaysement  savant,  toute  une  érudition 
antique  qui,  d'ailleurs,  ne  détonne  point  trop  dans  le  cadre  mé- 
diterranéen où  se  situent  la  plupart  des  tragi-comédies,  comme 
aussi,  dans  le  cadre  bucolique  :  prairies  fleuries,  traversées  d'un 
ruisseau  chantant,  qu'après  Théocrite  et  Virgile  et  à  leur  école, 
enseignèrent  à  la  France  le  Tasse  et  Sannazar. 

N'est-il  point,  en  effet,  ce  théâtre  de  Rotrou,  comme  le  lieu 
de  rencontre  de  toutes  les  traditions  antérieures  :  tradition  che- 
valeresque et  tradition  pastorale,  tradition  des  Amadis  et  tra- 
dition picaresque,  sorte  de  carrefour  littéraire  où  s'entrecroisent 
exotisme  et  moyen  âge,  roman  antique  et  influence  de  la  Renais- 
sance, où  se  rencontrent  une  dernière  fois,  avant  de  revivre  sous 
la  baguette  enchantée  du  comte  de  Tressan,  bergers  de  pasto- 
rales (3),  derniers  survivants  d'un  genre  et  d'une  mode  qui  ont 
fait  leur  temps,  et  voleurs  tout  frais  échappés  du  roman  pica- 
resque     1  .    personnages    bouffons    et  matamores  (5),  gens  du 


(1)  Plus  d'une  pièce  de  Rotrou  fait  penser  aux  plus  fantaisistes  des  comé- 
dies de  Musset  et  appellent  lr  comparaison  avec  les  comédies  de  Shakespeare. 
Malheureusement,  si  poétique  ou  si  suggestive  qu'en  soit  la  fantaisie,  le 
plaisir  en  est  gâté  par  les  complications  excessives  du  romanesque. 

(2)  Un  valet  parle  d'Alcide  {Pucelles,  III,  2).  Une  hôtelière  évoque  les 
dieux  et  cite  le  Tasse  (id.,  V,  3).  Il  n'est  guère  de  personnages  de  Rotrou 
qui  ne  pratiquent  cet  étalage  d'érudition  et  cet  anachronisme  qui  leur  font 
invoquer  couramment  les  dieux  païens. 

(3)  Par  exemple,  dans  V Heureuse  constance,  où  deux  des  personnages  prin- 
cipaux se  sont  déguisés  en  villageois.  C'est,  surtout,  le  cas  de  la  Diane,  que  la 
défaveur  de  la  pastorale  fit  débaptiser  en  «  Comédie  ».  A  noter  cette  autre 
survivance  de  la  pastorale  :  le  grand-prêtre  (Pèlerine  amoureuse). 

(4)  Les  scènes  de  brigands  ou  d'archers  (embuscades,  personnages  capturés, 
attachés  à  un  arbre  et  détroussés,  etc.)  sont  très  fréquentes  dans  les  tragi-comé- 
dies de  Rotrou.  A  y  joindre  les  assassins  [Heureux  naufrage).  L'humour  ou  le 
réa,:sme  des  brigands  sont  parmi  les  moyens  qui  servent  à  détendre  l'atmo- 
sphère et  à  faire  tourner  la  tragédie  à  la  comédie. 

(5)  Voir,  par  exemple,  dans  l'Heureuse  constance,  le  rôle  bouffon  du  valet 
Ogier  ;  dans  les  Occasions  perdues,  le  rôle  de  Lysis.  Plus  poussé  est  le  type 
du  matamore,  Rosaran,  le  «  cavalier  extravagant  »  dans  Agesilan  de  Col- 
chos.  En  face  de  lui,  Darinel,  le  serviteur  bouffon  et  ivrogne.  Cf.  encore, 
Emile,  «  soldat  fanfaron  »  dans  Amélie  et  Ferraude,  sorte  de  Fier-à-Bras,  dan< 
la  Belle  Alphrède. 
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peuple,  ivrognes,  hôteliers  de  grande  route  (1),  entremetteuses  et 
nourrices  (2),  tous  gens  de  basse  roture  auxquels  le  goût  relevé 
des  honnêtes  gens  fermera  bientôt  l'accès  du  théâtre  et  de  la  lit- 
térature,  et  qui,  par  leur  humour  ou  leur  vulgarité,  ou  simple- 
ment par  leur  langage  familier,  contribuent  ù  détendre  l'atmo- 
sphère et  ramènent  l'action,  qui  se  haussait  au  tragique,  au  niveau 
de  la  vie  courante  et  journalière  (3)  ? 

Mais  ce  serait  méconnaître  l'originalité  d'une  œuvre  où  fu- 
sionnent tant  d'éléments  divers  fournis  par  la  tradition  nationale 
ou  étrangère  que  de  ne  point  souligner,  cette  fois  encore,  le  char- 
me de  ce  théâtre,  qui,  bien  servi,  en  cela,  par  la  survivance  sur 
la  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  de  ce  décor  simultané  que  nous 
permet  d'évoquer  le  Registre  de  Mahelot  (4),  se  complaît  aux  dé- 
ploiements de  spectacle  les  plus  ingénieux  et  fait  appel  à  toutes 
les  ressources  de  l'art  du  machiniste  pour  contenter  les  yeux,  à 
moins  que,  devançant  le  théâtre  poétique  qu'inaugurera  l'auteur 
d'Un  spectacle  dans  un  fauteuil,  il  ne  fasse  de  l'indétermination 
de  lieu  un  moyen  de  suggestion  et  ne  laisse  à  l'imagination  du 
spectateur  le  soin  d'orienter  et  de  matérialiser  l'action. 

Et  si,  continuateur  de  la  tradition  pastorale,  Rotrou  fait  à  la 
nature  une  place  importante  dans  ses  tragi-comédies,  n'ayons 
garde  d'oublier  ce  qu'à  la  peinture  toute  conventionnelle  que 
faisaient  des  réalités  champêtres  ses  prédécesseurs,  il  ajoute  de 
lyrisme  original  et  poétique.  Novateur,  il  renouvelle  et  dépasse 
la  pastorale,  en  substituant  à  l'artifice  d'une  nature  fardée  et 
«  parée  »,  un  sentiment  complexe  et  déjà  tout  moderne.  Associée 
ou  complice,  ou  simplement  spectatrice,  la  nature  devient  un 


(1)  Par  exemple,  Dorilas  et  Alcione  dans  les  Deux  Pucelles. 

(2)  La  nourrice  tient  lieu  de  suivante  dans  les  tragi-comédies  de  Rotrou,  et 
son  personnage  se  complique  souvent  du  rôle  de  conseillère  d'amour,  voire 
d'entremetteuse  (Voir  la  Floris  de  Y  Heureuse  constance.  Voir  aussi  la  Cla- 
riane  de  V Innocente  infidélité  ou  la  nourrice  de  la  Pèlerine  amoureuse  et  de  la 
Célie.) 

(3)  En  somme,  de  la  tragédie  relèvent  le  éléments  suivants  :  parfois,  mais 
rarement  un  sujet  «  historique  »  ;  des  personnages  royaux,  princiers  ou 
héroïques  ;  les  menaces  de  meurtre,  épées  tirées,  menaces  de  combat  singulier 
ou  de  suicide,  les  meurtres  et  les  morts  sanglantes,  mais  le  plus  souvent  à 
l'intérieur  de  la  pièce  et  plus  rarement  au  dénouement.  De  la  Comédie  les 
événements  domestiques  ;  les  personnages  bourgeois,  les  personnages  de  basse 
condition  et  les  personnages  picaresques  ;  les  scènes  familières  ou  comiques 
(personnages  bouffons)  ;  les  guérisons  quasi  merveilleuses  ;  les  issues  heu- 
reuses. Un  ton  soutenu,  une  certaine  noblesse,  l'usage  du  vers,  empêchent,  à 
quelques  disparates  près,  les  scènes  familières  bouffonnes,  voire  l'humour  des 
personnages  picaresques,  de  tourner  au  réalisme  et  au  trivial. 

(4)  Les  pièces  de  Rotrou  qui  y  figurent  sont  :  les  Occasions  perdues,  la 
Bague  de  V oubli,  V Hypocondriaque,  l'Heureuse  constance,  la  Céliane,  le* 
Ménechmes, 
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élément  d'action.  Associant  flore  et  faune  en  de  lyriques  sym- 
phonies, Rotrou  évoque  avec  une  poésie  pleine  de  fraîcheur,  dont 
le  charme  n'échappe  point  au  lecteur  de  nos  jours,  le  décor  com- 
posite, sans  doute,  mais  coloré  et  pittoresque,  que  le  bon  Mahelot 
proposait  aux  réalisations  du  décorateur  (1). 

Ainsi,  par  delà  les  efforts  couronnés  de  succès  des  «  Réguliers  », 
Rotrou  prolonge,  avec  une  insouciance,  semble-t-il,  parfaite,  des 
exigences  des  «  polis  »,  la  tradition  des  indépendants  et  librement 
fait  évoluer  son  théâtre  à  travers  le  temps  et  l'espace. 

Lui  faire  un  grief  de  cette  mobilité  extrême  de  l'action,  de  cette 
désinvolture  charmante  qui  «  prend  pour  unité  de  lieu  toute  la 
terre  habitable  »  (2),  et,  comme  dans  la  Belle  Alphrède,  trans- 
porte le  spectateur  d'une  prison  d'Oran  dans  un  bois  voisin  de 
Londres,  ou,  comme  dans  l'Heureuse  constance,  le  promène  de 
Hongrie  en  Dalmatie  et  de  Dalmatie  en  Hongrie  et  espace  l'ac- 
tion sur  une  durée  qui,  parfois,  dépasse  jusqu'à  dix  années,  ce 
serait  non  seulement  méconnaître  ce  qu'à  cette  libre  fantaisie  ses 
tragi-comédies  doivent  de  vie,  de  variété  et  de  pittoresque  ;  ce 
serait  faire  tort  à  l'originalité  même  de  son  talent  qui,  indifférent 
aux  préoccupations  théoriques  des  Mairet  et  des  Chapelain, 
semble  avoir  gardé  de  ses  débuts  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  le  souci 
exclusif  de  l'effet  scénique  et,  comme  Hardy,  l'instinct  très  sûr 
de  ce  qui  peut  intéresser  et  attacher  un  public  avant  tout  cu- 
rieux de  son  plaisir. 

C'est  ainsi  que,  désireux  de  ne  rien  laisser  perdre  des  nou- 
veautés qui  sollicitent  le  goût  des  honnêtes  gens,  Rotrou  ne  craint 
point,  par  ailleurs,  d'appeler  à  son  aide  machiniste  et  chanteurs, 
et,  auteur  de  V Innocente  fidélité,  de  l'Hercule  mourant,  d'Iphi- 
yénie  en  Aulide,  ou  d'Agés ilan  de  Cholcos,  de  l'Heureuse  cons- 


(1)  II  y  aurait  toute  une  étude  curieuse  à  faire  sur  le  sentiment  de  la  nature 
(liez  Rotrou.  Paysages  (Cléagénor,  1,1),  Occasions  perdues  (1,1),  Céliane  (IV,  4). 
Mer  (Heureux  naufrage,  I,  2).  Scènes  fréquentes  dans  la  forêt,  au  bord  de  ruis- 
seaux gazouillants,  la  nuit,  par  le  clair  de  lune  (Occasions perdues,  III  ;  2,  V,  4). 
Fleurs  et  bouquets  (Agsilan  de  Colchos,  III,  1,  2).  Langage  des  fleurs  (Cé- 
liane, IV,  3),  Oiseaux  (Occasions,  I,  1).  Chant  du  rossignol  (Céliane,  1,2).  Vents 
et  zéphirs  (Occasions,  I,  1).  Voir  encore  Céliane,  III,  2,  Filandre,  II,  6. 

Lyrisme  ou  description,  le  sentiment  de  la  nature  se  caractérise,  chez 
Rotrou,  par  sa  poésie,  sa  couleur  et  sa  fraîcheur.  Il  fait  penser  au  sentiment 
de  la  nature  familier  aux  Humanistes  dévots.  (Voir  l'Abbé  Brômond,  YHu- 
manisme  dévot,   passim.) 

(2)  Jarry,  Essai  sur  les  œuvres  dramatiques  de  Jean  Rotrou,  Paris,  1868,  p.  29. 
Entre  autres,  voir  V Hypocondriaque  où  l'action  se  passe  successivement  et 
sans  transition,  dans  une  forêt,  dans  un  château,  dans  une  chambre  où  il  y  a 
un  cercueil,  puis,  derechef,  dans  une  forêt,  puis  dans  une  cave  où  se  trouvent 
plusieurs  cercueils  qui  contiennent  des  morts  supposés. 
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lance,  d'Amélie  ou  do  la  Belle  Alfrède,  d'associer  poésie  etchant(l), 
action  scénique  et  spectacle  (2).  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  scène  du 
Marais,  ce  «  Théâtre  de  machines  »  (3),  qui,  sacrifiant  au  goût 
nouveau,  ne  présente  à  son  public  des  pièces  à  spectacle  accom- 
pagnées de  danses  et  ballets  :  couronnant  par  une  œuvre  signifi- 
cative une  carrière  riche  en  tentatives  et  en  audaces,  Rotrou  y 
fait  représenter,  en  1649,  l'année  même  de  sa  mort,  une  Nais- 
sance d'Hercule,  «  vrai  miracle  »,  «  le  plus  superbe  spectacle  qui  ait 
jamais  paru  sur  la  scène  »,  dont,  à  défaut  du  texte  perdu,  les 
commentaires  enthousiastes  d'un  contemporain  nous  permettent 
d'apprécier  la  splendeur  et  le  luxe,  en  même  temps  que  l'ingénio- 
sité et  la  nouveauté  (4). 

Ainsi,  par  tous  les  moyens,  Rotrou  puisant  aux  sources  les 
plus  diverses  :  théâtre  italien  et  Comedia  espagnole,  Roman  che- 
valeresque français  :  Aslrée,  Histoire  amoureuse  de  Théagénor  et 
de  Chariclée  de  Sorel,  ou  Amadis,  fait  sienne  la  matière  qu'il  em- 
prunte à  ses  devanciers.  Comme  eux,  mais  avec  plus  de  talent, 
il  pratique  sur  la  scène  française  lyrisme  et  variété  métrique  (5), 
et  si,  avec  les  modèles  italiens  et  espagnols,  comme  aussi  avec  ses 
contemporains  français,  il  partage  le  goût  du  précieux,  et,  comme 
eux,  sacrifie  à  l'emphase  et  à  l'hyperbole,  à  l'amphigourique  et 
au  mauvais  goût  (6),  à  la  scène  française  il  enseigne,  du  moins,  les 


(1)  \  signaler  la  présence  d'éléments  d'opéra,  plus  ou  moins  développés, 
ou  de  musique  et  de  chant  dans  plusieurs  tragi-comédies  (Hypocondriaque  : 
musiciens  qui  chantent  en  s'accompagnant  du  luth.  Amélie,  IV,  1.  Dans 
Ag  silan  de  Colchos,  nombreuses  sérénades.  Dans  Iphigénie,  dénouement 
d'opéra).  Par  contre,  les  chœurs,  à  la  façon  des  Bergeries  de  Rotrou,  ont 
totalement  disparu. 

(2)  Voir,  par  exemple,  dans  V Innocente  infidélité,  une  scène  de  mariage  (II, 
I)  et  une  scène  funèbre  (id.  V,  6). 

(3)  C'est  le  nom  qu'il  prend  en  1648.  Voir,  sur  ce  point,  l'article  de  Gros, 
dans  Rev.  Hisl.  liitér.  de  In  France,  avril  1929. 

(4)  En  particulier,  un  effet  de  lune  qui  éclairait  seul  tout  le  théâtre  «  par 
un  artifice  jusqu'à  présent  inconnu  ».  Voir    Gros,  art.  cit. 

(5)  Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  l'usage  de  mètres  différents  dans 
l'œuvre  de  Rotrou.  C'est  là,  comme  l'on  sait,  une  particularité  qui  lui  est 
commune  avec  la  pastorale. 

(o)  Etude  curieuse  à  faire,  pour  laquelle  la  matière  est  des  plus  abon- 
dantes. Quelques  exemples  choisis  entre  mille  autres  : 

Pointes  :  Brûler  pour  de  la  glace  (Hypoc,  III,  1).  Eteins,  beau  fleuve,  éteins 
le  plus  beau  feu  du  monde  {id.  III,  2).  Ce  jour  qui  te  destine  à  tant  d'heu- 
reuses nuits  (Célianc,  IV,  2).  O  nuit,  n'éclaire  point  du  tout,  pour  ne  m'éclai- 
ier  pas  (Pucelles,  I,  1).  Et  combien  un  soleil  éclaira  de  soleils  (Célie,  I,  1). 
Et  plutôt  que  vos  fers,  faites  rougir  vos  âmes  (Occasions  perdues,  I,  2). 
Préciosité  : 

Mais  entre  autres  deux  sœurs,  vives  sources  de  flammes, 

Deux  vivantes  prisons  des  libertés  des  âmes  (Célie,  I,  1).  (Les  yeux) 

Si  ce  trône  animé  de  corail  et  de  roses  (la  bouche) 

Me  dit  que  vous  m'aimez,  qu'il  dit  de  belles  choses  (id.,  II,  4). 
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qualités  que,  tragi-comique,  il  possède  à  un  haut  degré:  noblesse 
de  l'expression,  largeur  épique  et  ampleur  du  récit  (1),  force  dra- 
matique et  art  du  dialogue. 

Plus  simple  et  plus  vrai,  plus  humain,  aussi,  son  art  finit  par 
dépasser  la  Comedia  et  achemine  le  théâtre  vers  cette  réalisation 
parfaitement  française  que  sera  le  théâtre  classique. 

Auteur  de  tragi-comédies,  le  poète  de  Laure  persécutée,  d'Iphi- 
génie,  d'Agésilan  de  Cholcos,  de  Don  Bernard  de  Cabrere,  ajoute 
au  romanesque  la  psychologie.  Auteur  de  tragédies,  il  lui  substi- 
tue l'étude  de  l'homme  et  la  peinture  des  caractères. 

Non  point  qu'avant  Corneille  —  VHercule  mourant  est  de  1634 
—  il  crée  la  tragédie  «  classique  ». 

Plus  voisin  de  la  conception  de  la  Renaissance  (2)  que  de  la 
conception  cornélienne  ou  racinienne,  apparaît,  en  effet,  sa  pre- 
mière œuvre  tragique. 

Une  «  passion  »,  une  «  déploration  »,  non  point  une  action,  telle 
est  la  tragédie  d'Hercule  mourant. 

Une  double  action  :  Hercule  amoureux  de  sa  captive  Iole  ; 
l'épouse  jalouse  de  sa  rivale.  Une  troisième  action  épisodique  : 
Hercule  jaloux  et  rival  d'Arcas.  Peu  d'unité,  partant.  Le 
deuxième  acte,  d'où  est  totalement  absent  le  personnage  princi- 
pal, appartient  à  la  vengeance,  à  la  rivalité  de  Déjanire,  au  dé- 


voir un  passage  typique  dans  la  Céliane  (II,  1)  :  Ouand  on  ôte  à  l'amour... 
et  ibid,  (I,  4). 

Style  amphigourique  :  Voir,  entre  autres,  Hypoc,  III,  2. 
Hyperboles  :  A  propos  de  deux  beautés  : 

C'est  le  plus  grand  effort  que    nature  ait  fait  voir, 

Et  la  terre  et  le  ciel  marquent  moins  son  pouvoir  {Celle,  I,  1). 

. . .  .Vous  dont  les  beaux  yeux 
Pourraient  de  l'univers  ôter  l'empire  aux  dieux  (ibid.,   II,  4). 
N'approche  pas  de  si  près  de  leurs  écorces  tendres  (il  s'agit  d'arbres). 
Les  flammes  de  tes  yeux  les  réduiraient  en  cendres. 

[Heur,  cons.,  IV,  2). 

Voir  encore  Heur,  naufr.  (II,  5),  etc.,  etc. 

Maurois  goûl  (si  tant  est  qu'on   puiisse  séparer  pointes    et    hyperboles 
de  «  mauvais  goût  »)  : 

Mais  en  voyant  sortir  ce  liquide  élément  (une  source) 

Je  lui  demandais  seulement 
S'il  commence  à  pleurer  depuis  votre  infortune  (Céliane,  I,  4). 

Outrances  de  sentiment  :  Heur,  const.,  III,  2,  etc. 

Ulphigénie,  remarquable  par  la  simplicité  de  l'action,  se  distingue  égale- 
ment par  la  pureté  du  style  et  fait  exception  dans  le  théâtre  de  Kotrou. 

(1)  Entre  autres  récits,  à  citer  :  Heur,  naufr.  (I,  2).  Célie  (I,  1),  Don  Ber- 
nard, (II,  3  ;  IV,  3). 

(2)  Voir,  sur  ce  point,  la  démonstration  décisive  de  M.  Lanson.  Corneille, 
p.  39  ff. 
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sespoir  d'Iole  et  d'Arcas.  Hercule  meurt  au  quatrième  acte.  Le 
cinquième  est  consacré  à  sa  déploration. 

La  catastrophe  à  l'intérieur  de  la  pièce,  donc,  non  point  le 
«  devenir  »  d'une  catastrophe.  Et,  achevant  de  différencier  cette 
œuvre  du  futur  schéma  classique,  une  issue  heureuse,  Hercule 
reparaissant  dans  un  spectacle  d'apothéose  et  pardonnant  :  un 
décor  d'opéra. 

Unité  d'intérêt  discutable,  donc,  action  mobile  et  sans  cesse 
changeante.  Des  caractères,  mais  des  caractères  auxquels  man- 
que l'humanité  vraie  et  la  dignité  tragique  et  l'héroïsme  :  Hercule 
galant,  soupirant  et  «  transi  »  :  un  héros  de  roman  qui  meurt  en 
beauté  et,  promu  au  rang  des  dieux,  se  hausse  jusqu'à  la  vraie 
grandeur  héroïque  et  pardonne  ;  Déjanire,  l'épouse  jalouse, 
proche  parente  de  Médée  (1),  poussant  la  fureur  jusqu'à  la  fré- 
nésie, exhalant  sa  haine  en  des  cris  de  rage  :  un  monstre  de  ja- 
lousie, non  plus  une  «  femme  de  héros  »,  comme  Médée,  aussi, 
«  inhumaine  »,  et  méditant  un  crime  effroyable,  «  une  peine  hor- 
rible, épouvantable,  incroyable,  inhumaine  »  ;  Arcas,  enfin,  pri- 
sonnier galant.  Au  total,  une  humanité  tantôt  édulcorée,  tantôt 
forcenée  :  une  humanité  hors  l'humanité. 

Et  puis,  encore,  réalisme  parfois  vulgaire  (2),  contrastant  avec 
la  majesté  tragique  de  certaines  scènes,  et,  comme  dans  toutes 
les  œuvres  de  Rotrou,  à  quelque  époque  qu'elles  appartiennent, 
l'abus  de  l'hyperbole,  des  pointes,  des  fausses  images.  Et,  parmi 
toute  cette  préciosité,  des  hardiesses  licencieuses,  des  passages 
réalistes  ou  scabreux,  d'un  mot,  un  art  qui  n'a  pas  encore  atteint 
l'équilibre,  à  qui  manque  l'unité  et  la  mesure  (3). 

Ces  défauts  qui  déparent  un  talent  doué  par  ailleurs  des  qua- 
lités qui  font  le  praticien  et  le  poète  de  théâtre  :  l'art  de  frapper 
les  vers,  de  marteler  le  dialogue  (4),  l'ampleur  du  récit,  appa- 
raissent plus  sensibles  encore  dans  la  pièce  qui  suit  Y  Hercule 
mourant  et  se  place  entre  le  Cid  et  Horace,  la  tragédie  à'Anligone, 
de  1638. 

Une  double  action,  ou  plutôt  deux  actions  successives  :  la  riva- 
lité des  frères  ennemis,  le  refus  de  Créon  de  donner  la  sépulture  à 
Polynice. 

La  première  :  une  accumulation  de  morts  et  de  meurtres  :  mort 


(1)  La  Médée  de  Corneille  est,  comme  l'on  sait,  de  1635. 

(2)  Voir  la  scène  4  de  l'acte  I,  véritable  scène  de  ménage. 

(3)  Voir  cette  même  scène. 

(1)  Voir,  entre  autres,  III,  5,  7    ;  IV,  3,  5. 
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de  Ménécée,  frère  d'Hémon,  l'amant  d'Antigone,  mort  des  deux 
frères,  mort  de  Jocaste.  La  seconde  d'un  intérêt  tragique  médiocre 
pour  des  modernes  et  tout  «  local  ».  Une  exposition  qui  clarifie 
insuffisamment  les  antécédents  de  la  pièce  ;  par  contre,  un  dia- 
logue souvent  vif  et  dramatique  (1)  et  d'heureuses  tirades.  Créon 
mis  à  part,  ambitieux,  profiteur  et  despote,  des  caractères  peu 
fouillés  ;  une  galanterie  précieuse  et  tout  ensemble  un  réalisme 
cru  (2),  des  raffinements  d'esprit  et  des  exagérations  d'horreur. 

Et  pas  davantage  dans  la  pièce  suivante,  l'auteur  de  Grisante 
(1639)  ne  trouvera  cette  harmonie  d'ensemble  que  produisent 
l'unité  d'intérêt,  l'unité  de  ton,  l'unité  de  style. 

Désirée  par  Cassilie,  lieutenant  de  Manilie,  le  général  romain 
vainqueur  d'Antiochus,  Crisante,  la  femme  du  vaincu,  est  sé- 
duite par  surprise.  Repoussée  par  son  mari  qui  ne  peut  croire  sa 
chute  involontaire,  elle  se  donne  la  mort.  Donnée  simple,  vérita- 
blement dramatique  et  tragique,  sur  laquelle  l'auteur  échafaude 
une  accumulation  d'horreurs  :  mort  d'Orante,  la  suivante,  que  sa 
maîtresse  poignarde  sur  la  scène,  la  croyant  complice  de  son  sé- 
ducteur ;  Cassie  se  tuant  sous  les  yeux  du  spectateur.  Au  dernier 
acte,  une  chambre  tapissée  de  deuil  ;  Crisante  furieuse,  paraissant 
sur  la  scène,  tenant  à  la  main  la  tête  de  Cassie  qu'elle  a  demandée 
à  ses  compagnons  et  la  jetant  aux  pieds  d'Antiochus, son  époux; 
Antiochus  se  couchant  sur  le  lit  et,  derrière  le  rideau  qui  le  mas- 
que, se  poignardant,  puis,  sortant  ensanglanté  en  tirant  de  son 
sein  une  épée  teinte  de  son  sang,  et  s'effondrant  sur  le  cadavre 
de  son  épouse. 

Des  personnages  au  paroxysme  de  la  passion,  donc  :  désir,  ja- 
lousie, fureur,  soif  de  vengeance.  Parmi  ces  outrances,  des  ca- 
ractères bien  conduits  :  Crisante,  la  captive  aux  prises  avec  son 
séducteur,  d'abord,  puis  avec  les  soupçons  et  les  accusations  de 
son  époux,  et  succombant  à  sa  jalousie.  Et,  planant  sur  cette 
accumulation  de  crimes  et  d'horreurs,  le  sentiment  de  la  gran- 
deur de  Rome  qui  exige  de  ceux  qui  la  servent,  qu'ils  se  rendent 
dignes  de  sa  haute  mission,  qu'ils  triomphent  d'eux-mêmes, 
qu'ils  donnent  l'exemple  de  la  bonté.  Et,  dans  la  passion  «  las- 
cive »  que  combat  la  raison,  la  gloire  de  la  reine  du  monde  enga- 
gée et  compromise. 


(1)  Par  exemple,  la  tirade  de  Tyrésias,  V,  5. 

(2)  Voir,  III,  5,  IV,  2,  3.  Cf.  I,  4,  un  amusant   anachronisms  (il  est  ques- 
tion d'armet.) 
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Passer  d  Wnligone  et  de  Crisanie  à  Saint-Genesl  (1)  et  à  Ven- 
ceslas, c'est  franchir  l'espace  qui  sépare  la  tragédie  horrifique  du 
drame  humain,  Médée  de  Cinna  et  de  Polyeucle. 

Quelque  invraisemblance,  sans  doute,  dans  la  donnée  initiale 
de  Saint-Genesl  :  Maximin  assistant  pour  son  plaisir  à  une  repré- 
sentation qui  lui  rappelle  un  des  actes  qui  lui  font  le  moins  d'hon- 
neur, un  merveilleux  extérieur,  mais  fort  réduit,  il  est  vrai,  par 
rapport  aux  œuvres  similaires  dont  s'est  inspiré  le  poète  (1)  et 
qui  vient  à  propos  et  discrètement,  éclairer  dans  la  voie  de  la 
grâce,  une  âme  qui  d'elle-même  a  trouvé  le  chemin  qui  conduit  au 
vrai  Dieu.  Partant,  l'analyse  poussée  et  parfaitement  logique 
d'un  caractère  :1e  caractère  de  l'acteur  qui,  prisonnier  de  son  rôle, 
et,  la  suggestion  du  personnage  fictif  s'ajoutant  à  l'effet  de  la 
grâce  et  à  l'action  de  la  maturation  intérieure,  finit  par  jouer  au 
naturel  son  personnage  d'emprunt,  une  sorte  de  «  conversion  par 
endosmose  »,  qui  échappe  d'abord  à  l'audience  impériale,  tant  les 
sentiments  vrais  de  l'homme  ne  font  qu'un  avec  les  sentiments 
supposés  de  l'acteur.  Un  drame  simple  entre  ciel  et  terre,  un 
drame  d'âme,  un  drame  spirituel  qui  se  joue  dans  le  cadre  tout 
réaliste  d'un  théâtre,  parmi  les  préparatifs  et  l'affairement  du 
décorateur,  la  confusion,  puis  l'effroi,  puis  l'attendrissement, 
puis  les  supplications  des  «  compagnons  ». 

Tragédie  mêlée  et  composite,  donc,  mais  d'une  véritable  va- 
leur psychologique,  d'une  puissance  dramatique  certaine,  d'une 
facture  serrée,  d'une  langue  solide  et  souvent  toute  cornélienne,  à 
laquelle  vont  succéder  des  œuvres  d'un  caractère  plus  nettement 
défini,  de  véritables  «  tragédies  »,sans  qu'au  voisinage  des  grands 
chefs-d'œuvre  cornéliens  (Venceslas  est  de  1647  et  Cosroès  de 
1648),  Rotrou  abdique  son  originalité  et  renonce  à  cette  liberté 
d'allure  qui  fait  de  son  théâtre  le  plus  indépendant  du  siècle, 
quelque  chose,  nous  le  disions,  comme  le  Théâtre  libre  du  XVIIe 
si  ce  te. 


Venceslas,  ou  plutôt  Ladislas,  si  tant  est  que  l'intérêt  même 


(1)  Pour  Sainl-Gcnest  et  Venceslas,  voirl'édition  capitale  de  Crâne.  A  com- 
pléter, pour  Sainl-Genesi,  par  le  curieux  article  de  Gaiffe,  Revue  universi- 
taire, mars  1929. 
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de  cette  tragédie  soit  le  «  devenir  »  d'un  caractère,  celui  du  fils  de 
Roi  abdiquant  ses  faiblesses  de  jeunesse  et  ses  égarements  et, 
par  une  ascension  progressive,  s'élevant  jusqu'au  trône  que  lui 
destine  naturellement  la  succession  paternelle. 

D'une  part,  un  roi  chargé  d'années,  majestueux  dans  sa  mé- 
lancolie de  monarque  vieillissant,  dans  sa  tristesse  de  père  d'un 
fils  indigne,  circonvenu  par  un  favori,  entouré  d'indifférents  ou 
d'intrigants.  De  l'autre,  son  fils,  que  domine  une  passion  toute 
sensuelle  pour  Cassandre,  qui  en  aime  un  autre,  son  propre  frère, 
et  en  est  aimée. 

Plus  roi  que  père,  parce  qu'obligé  de  refouler  son  amour,  le 
vieillard  royal  donnerait  à  la  raison  d'Etat  la  primauté  sur  la 
raison  du  sang,  si  un  conflit  poignant  ne  finissait  par  faire  triom- 
pher en  son  fils  à  la  fois  la  raison  et  le  sentiment  de  sa  dignité 
royale. 

Nature  barbare  et  féroce,  habitué  aux  plaisirs  violents,  trou- 
vant, par  exemple,  son  divertissement  à  préparer  le  «  carnage 
du  cerf  »  et  ne  reculant  pas  davantage  devant  l'effusion  du  sang 
humain,  Ladislas  est  l'esclave  de  ses  désirs  impétueux.  Pous- 
sant la  jalousie  jusqu'à  la  haine,  il  satisfera,  s'il  le  faut,  sa  passion 
brutale  pour  Cassandre  qui  lui  résiste  et  qu'il  croit  aimer  son  ri- 
val au  trône,  le  favori  de  son  père,  Fédéric,  en  l'enlevant  par  sur- 
prise et  en  en  triomphant  par  la  violence.  Mauvais  sujet  en  qui 
l'on  sent  l'étoffe  d'un  bon  roi  et  qui,  malgré  tout,  attache  et  sé- 
duit, nature  généreuse  où  bouillonnent  et  écument  des  énergies 
trop  riches,  qui,  se  «  dépouillant  »,  se  purifiant,  laissant  à  la  raison 
la  victoire  sur  la  passion,  rachètera  par  son  héroïsme  son  passé 
trouble  et  désarmera  les  rigueurs  de  son  père,  le  jour  où,  meur- 
trier présumé  de  son  frère,  mais  repentant,  il  réclamera  comme 
un  châtiment  mérité  la  mort. 

Un  caractère  fouillé,  on  le  voit,  et  qui  évolue,  mais  à  travers  des 
circonstances  romanesques  qui  compliquent  le  drame  et  mettent 
parfois  à  l'épreuve  l'attention  du  lecteur  :  Fédéric,  duc  de  Cour- 
lande,  le  favori,  passe  pour  l'amant  de  Cassandre,  duchesse  de 
Cunisberg,  mais  n'est  que  le  «  paravent  »  de  l'Infant,  frère  de  La- 
dislas. Croyant  tuer  son  rival  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  c'est 
donc  son  propre  frère  que  poignarde  Ladislas.  Mais  à  cette  con- 
fusion la  tragédie  gagnera  quelques  scènes  poignantes  qu'ex- 
ploitera adroitement  le  poète,  coupant  par  deux  fois  l'action  au 
moment  où  le  duc  va  dévoiler  le  secret  de  ses  feintes  amours. 

Qu'à  la  scène  d'Horace  (l'Horace  de  Corneille),  traduit  devant 
ses  juges  et  accusé  par  son  propre  père,  fasse  écho  — ■  trop  mani- 
estement  —  la  scène  où  le  vieux  roi  se  fait  contre  son  fils  l'avocat 
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de  la  justice  souveraine  et  de  la  raison  d'Etat,  il  n'importe.  Des 
situations  neuves  et  vraiment  tragiques  qui  mettent  en  jeu  deux 
caractères  riches  d'humanité,  qui  opposent  passion  brutale  et 
raison,  amour  paternel  et  devoir  royal  en  des  conflits  d'une  en- 
i  ière  originalité  et  dignes  de  la  grande  tragédie,  c'en  est  assez, 
n'est-il  pas  vrai,  pour  faire  oublier  que  le  «  maître  de  Corneille  » 
puisse  çà  et  là  en  sembler  le  disciple  et,  en  dépit  des  pointes,  des 
obscurités,  qui  déparent  un  style  vraiment  dramatique,  en  dépit 
des  libertés  que  l'action  prend  avec  l'unité  de  lieu,  classer  Ko- 
trou  tout  près  de  l'auteur  d'Horace,  de  Cinna  et  de  Polyeucle. 

Il  en  est  de  même  de  l'auteur  de  Cosroès  (1648),  tragédie  de  pa- 
lais qui  annonce  les  tragédies  politiques  du  Corneille  de  vieillesse 
et,  sans  aucun  doute,  supportent  avec  les  meilleures  d'entre  elles 
la  comparaison. 

Une  donnée  simple  : 

Un  vieillard  asservi  aux  ambitions  de  sa  seconde  femme  Sira, 
désarmé  par  sa  jeunesse  et,  docile,  déshéritant  le  fils  du  premier 
lit  au  profit  du  fils  de  l'autre  épouse  :  Mardesane. 

Parmi  ces  compétitions  qui  mettent  aux  prises  deux  frères 
que  n'opposait  jusque-là  aucune  rivalité,  un  vaincu  :  le  vieillard 
royal,  lamentable  déchet  humain,  méprisé  comme  un  faible, 
raillé  et  traité  de  sénile  par  une  femme  ambitieuse  et  perfide, 
sœur,  fille  et  veuve  de  rois,  la  marâtre  insidieuse,  une  figure  in- 
quiétante et  tout  ensemble  attirante  par  son  charme  malsain. 
Enjôleuse  et  câline  vis-à-vis  du  vieil  époux,  quand  l'intérêt  de  sa 
politique  l'exige,  elle  l'attache  adroitement  à  ses  ambitions  en  lui 
faisant  miroiter  qu'il  sera,  sous  le  nom  de  son  fils,  le  véritable  roi. 
Dure  et  impérieuse  avec  ses  inférieurs,  intraitable  avec  ses  rivaux 
et  ses  adversaires,  elle  restera  dominatrice  jusqu'à  la  défaite. 
Vaincue,  elle  sollicitera  la  captivité  et  la  mort  et,  jusqu'à  la  fin, 
exhalera  fièrement  sa  haine. 

Une  série  de  conflits  donc  :  conflit  dans  l'âme  de  Siroès  entre 
les  sentiments  du  fils  et  les  droits  et  les  devoirs  du  prétendant, 
conflit  entre  le  droit  naturel  et  le  droit  paternel  qui  permet  au 
vieux  roi  de  disposer  de  la  couronne  à  son  gré.  Conflit  dans  l'âme 
de  Siroès  et  de  Mardesane,  les  deux  frères  que  rend  ennemis  la 
volonté  ambitieuse  de  la  marâtre,  conflit  épisodique  dans  l'âme 
de  Narsée,  fille  de  Sira,  mais  fiancée  (ou  femme  ?)  de  Siroès, 
conflit  que  vient,  d'ailleurs,  résoudre  de  façon  inattendue  une 
révélation  :  elle  n'est  point  la  fille  de  Sira,  mais  la  fille  de  Palmi- 
ras,  général  disgracié  par  Cosroès  et  l'âme  du  parti  de  Siroès. 

En  somme,  et,  cet  élément  romanesque  mis  à  part,  une  action 
simple,  riche  en  coups  de  théâtre  vraiment  dramatiques  :  au  mo- 
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ment  où  Sira  triomphe,  renversement  brusque  de  la  fortune. 
Siroès,  à  qui  elle  faisait  remettre  un  poignard  et  du  poison,  est 
porté  au  trône  par  la  faveur  populaire  et  la  fait  arrêter  par  le 
même  émissaire  qu'elle  venait  de  lui  dépêcher.  Jetée  en  prison, 
condamnée  à  mort,  puis  graciée  sur  les  instances  du  vieux  roi, 
elle  suit  dans  la  mort  Mardesane  qui  s'est  poignardé.  Cosroès 
arrive  trop  tard  pour  lui  annoncer  sa  grâce  et,  à  son  tour,  se  fait 
justice,  en  avalant  le  poison  qui  délivrera  la  Perse  de  la  tyran- 
nie et  du  crime. 

Ainsi  s'achève  une  action  féconde  en  péripéties  dramatiques, 
dont  le  moindre  intérêt  n'est  pas  de  poser  un  problème  psycho- 
logique vraiment  original  et  de  le  résoudre  par  le  jeu  serré  des 
passions  et  des  caractères. 

Si  justifiée  que  puisse  lui  apparaître  sa  résistance  à  son  père, 
fort  qu'il  est  des  droits  du  sang,  Siroès  hésite  et,  poussé  par  Pal- 
miras,  ne  s'engage  qu'à  contre-cœur  dans  une  rébellion  qui, 
malgré  le  pardon  qu'il  leur  accorde,  cause  la  mort  de  sa  marâtre 
et  de  son  frère,  et,  par  surcroît,  celle  de  son  père. 

Enfin,  planant  sur  ce  drame  de  palais  la  fatalité  du  crime  qui, 
par  un  juste  retour,  accable  le  parricide  qui  n'a  pas  craint  de 
chasser  du  trône  son  propre  père,  empoisonne  de  remords  le 
vieux  roi,  le  pousse  à  la  folie  et  à  la  mort. 


Un  classique  de  la  tragi-comédie,  un  auteur  de  tragédies  esti- 
mable à  qui  a  manqué  le  génie  pour  égaler  un  Corneille,  mais  à 
qui,  du  moins,  on  ne  saurait  contester  le  mérite  d'avoir,  à  l'ombre 
de  l'auteur  du  Ciel  et  de  Polyeucle,  su  maintenir  et  affirmer  son 
originalité  et  faire  son  profit  de  son  exemple  sans  abdiquer  ses 
qualités  propres,  au  total,  le  premier  des  poètes  tragiques  de  se- 
cond plan,  tel  apparaît  Rotrou. 

Un  indépendant,  partant,  et  qui,  entré  dans  la  carrière  à  une 
époque  où  n'existe  encore  ni  une  discipline  stricte,  ni  une  tradi- 
tion théâtrale  définitivement  fixée,  poursuit  sa  route,  réalisant 
intégralement  les  formules,  tragi-comique  ou  tragique,  que  lui 
dicte  son  tempérament  d'homme  de  théâtre. 

Entre  une  tragédie  comme  Venceslas  ou  Cosroès  et  une  tragi- 
comédie  comme  Laure  perséculée  ou  Ag'silan  de  Colchos,  plus 
discutable,  sans  doute,  apparaît  l'originalité  de  la  Diane,  du 
Filandre  ou  de  la  Célimène.  Auteur  de  comédies,  Rotrou  ne  fait 
que  eontinuer  la  tradition  pastorale,  quitte  à  débaptiser  sa  pas- 
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torale  Àmarillis  ou  sa  Célimène  en  «  comédie  »  ou  rééditer  sous  ce 
titre  les  procédés  dont  il  abuse  dans  ses  tragi-comédies.  A  cet 
égard,  rien  de  moins  tranché,  rien  de  moins  nouveau  que  le  genre 
«  comique  »  auquel  prétendent  appartenir  les  quelque  treize  pièces 
qui  composent  son  œuvre  «  comique  ».  Plus  de  romanesque  peut- 
être,  s'il  est  possible,  que  dans  les  tragi-comédies,  une  intrigue 
plus  complexe  encore  et  plus  inextricable.  C'est  là  trop  peu, 
certes,  pour  faire  de  Rotrou  le  créateur  d'un  genre  qu'à  pareille 
époque,  inaugure  l'auteur  de  la  Galerie  du  Palais  ou  de  la  Place 
royale  et  fondera  définitivement,  un  peu  plus  tard,  l'auteur  du 
Menleur. 

Un  poète  de  transition,  tel  est,  au  total,  le  «  père  de  Corneille  », 
le  disciple  du  Cid,  d'Horace  et  de  Polyeucie. 

Romanesque,  il  perpétue  la  tradition  du  roman  chevaleresque 
et  des  Amadis,  à  une  époque  qui  déjà  commence  à  préférer  l'ob- 
servation et  l'étude  de  l'homme  à  l'intrigue  et  au  romanesque. 
Mais,  influencé  par  l'Espagne,  peut-être  aussi  par  l'exemple  de 
Corneille,  il  cherche  à  se  dégager  du  romanesque  et,  par  delà  les 
complications  de  l'intrigue,  à  découvrir  le  véritable  intérêt  qui 
naît  du  conflit  des  passions  et  non  pas  seulement  de  l'entrecroise- 
ment des  événements.  «  Galant  ».  il  continue  la  tradition  inau- 
gurée par  YAstrée  et  se  complaît  aux  événements  factices,  à  l'a- 
mour doucereux  et  fade,  à  l'idéalisme  faux,  aux  extravagances 
des  héros  de  romans.  Mais,  s'inspirant  de  ce  bon  sens  viril  qui  dic- 
tera à  Sorel  ses  railleries  un  peu  lourdes,  à  Boileau  ses  attaques 
motivées  par  les  exigences  de  la  vérité  et  du  naturel,  il  se  moque 
de  ces  héros  qui  pratiquent  docilement  le  code  d'amour  cher  aux 
émules  de  Céladon  et,  dans  Clorinde,  se  raille  de  ces  «  transis  »  et 
de  ces  «  précieuses  »  qui  transforment  les  épreuves  du  sentiment 
en  martyre  ridicule  (1).  Il  pratique  en  maître  le  lyrisme  mièvre 
des  petits  vers  galants  (2)  et,  dans  Célimène,  ne  craint  point  d'ac- 
cabler de  ses  railleries  les  poètes  galants  coutumiers  de  mauvais 
vers  et  coupables  de  mauvais  goût  (3). 

Dédaigneux  de  la  logique  qui  présidera  au  développement  de 
l'action,  des  préparations  qui  motiveront  actes  et  situations  dans 
le  théâtre  d'un  Molière,  ignorant  la  simplicité,  la  vraisemblance, 
le  naturel,  la  vérité,  insouciant  des  exigences  essentielles  de  la 
raison,  il  justifie  par  son  exemple  les  prescriptions  d'un  Boileau 
et  nous  fait  comprendre  la  nécessité  des  défenses  ou  des  préceptes 


(1)  Clorinde,  204,  230. 

(2)  Voir  dans  Célimène,  p.  104,  des  exemples  typiques  de  ce  genre  de  poésie. 

(3)  Ibid.,  p.  101. 
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qu'édictera  l'Ecole  de  1660.  Mais,  par  ailleurs,  subissant,  à  son 
insu,  ou  acceptant  volontairement  l'influence  de  son  époque  qui 
tend  au  vrai,  au  raisonnable,  au  naturel,  il  écrit  des  tragédies  qui, 
tout  en  attestant,  la  persistance  de  ses  tendances  originelles,  le 
montrent  tout  voisin  d'un  Corneille  par  son  souci  de  faire  vrai, 
c'est-à-dire  de  faire  du  théâtre  la  peinture  des  caractères,  le  lieu 
de  rencontre  des  passions,  le  champ  clos  où  se  débat  l'éternel  con- 
flit des  grands  sentiments  humains. 

Expression  parfaite  de  son  temps  et  de  son  milieu,  Rotrou  les 
dépasse  et  par  une  partie  delson  œuvre  —  la  moindre,  sans  doute  : 
les  tragédies  —  apparaît  le  contemporain  de  l'avenir.  Tragique, 
ce  pourvoyeur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ce  collaborateur  de  Ri- 
che'ieu,  s'apparente  au  Classicisme  d'un  Corneille,  comme,  tragi- 
comique,  il  fait  la  liaison  entre  la  manière  libre  d'un  Hardy  et  1er 
indépendants  du  xviti*  siècle,  les  Nivelle  de  la  Chaussée  et  les 
Diderot. 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PDECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


XI 
Le  Théétète. 


Dans  le  groupe  de  dialogues  qui  appartiennent  vraisemblable- 
ment à  la  même  période  que  la  République,  soit  qu'ils  aient  été 
écrits  pendant  le  laps  de  temps  assez  long  qu'a  demandé  la  com- 
position de  ce  grand  ouvrage,  soit  qu'ils  soient  un  peu  postérieurs, 
je  prendrai  pour  exemple  le  Théétète.  Ceux  qui  lui  font  suite  et 
qui  ont  un  très  grand  intérêt  philosophique,  —  le  Parménide,  le 
Politique,  le  Sophiste,  le  Philèbe,  —  ne  manquent  certes  pas  non 
plus  d'intérêt  littéraire  ;  rien  dans  l'œuvre  de  Platon  n'en  est 
dénué  ;  et  peut-être  faut-il  d'autant  plus  admirer  l'art  qui  s'y 
révèle  dans  la  composition  et  dans  le  style  que  les  sujets  traités 
sont  plus  abstrus  et  les  discussions  plus  subtiles.  Mais  c'est  à 
cause  de  cette  difficulté  des  sujets  que  je  dois  les  laisser  de  côté, 
dans  un  cours  qui  n'est  point  un  cours  de  philosophie.  Le  Théétète 
au  contraire  a  non  seulement  la  vie  et  l'éclat  habituels  aux  ou- 
vrages de  Platon,  mais  il  es,  d'un  abord  plus  accessible,  bien  qu'il 
réclame  du  lecteur  une  attention  soutenue.  11  témoigne  aussi, 
avec  une  clarté  particulière,  du  souci  que  Platon  a  toujours  eu  du 
rapport  à  établir  entre  la  forme  et  le  fond,  des  réflexions  qui  lui 
venaient  à  l'esprit,  quand  il  comparait  les  avantages  ou  les  incon- 
vénients réciproques  de  la  forme  narrative  et  de  la  forme  drama- 
tique. Il  a  encore  cet  intérêt  accessoire  que,  dans  ces  dernières 
années,  un  papyrus  nous  a  apporté  un  fragment  d'un  des  com- 
mentaires qui  lui  avaient  été  consacrés  ;  c'est  ainsi  le  seul  dia- 
logue platonicien  pour  lequel  nous  ayons  jusqu'à  présent  con- 
naissance d'une  exégèse  antérieure  à   celle  des  Néoplatoniciens. 

Voici  l'introduction,  ;  je  vous  demande  la  permission,  quoique 
le  morceau  soit  assez  long,  de  le  citer  en  entier  ;  car  il  a  pour  notre 
point  de  vue  une  importance  spéciale.  Les  deux  interlocuteurs 
sont  Euclide  et  Terpsion  (1)  : 

(l)  Traduction  A.  Diès  (collection  Budé).  La  scène  est  à  Mégare,  résidence 
d'Èuclide. 
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Euclide  •  Ne  fais-tu  qu'arriverde  le  campagne,  Terpsion  ?  Ou  bien  y  a-t-il 
onSemps  que  tu  os  de  retour  ?  -  Tension  :  Assez  longtemps  déjà.  Je  te 
■heïchais  précisémenl  et  m'étonnais  de  ne  pouvoir  te  trouver.  -  E.  C  est 
Se  e  n'étais  pas  dans  la  ville.  —  T.  :  Où  élais-tu  donc  ?  —  E.  :  Je  descen- 
EuVver*  le  port,  quand  j'ai  rencontré  Théétète  qu on  ramenât  du  camp 
le  <  minlhe  l'emportant  vers  Athènes.  —  T.  :  Vivant  ou  mort  t  —  Ji. ,  . 
fêvant  mais  a  g7and'peme  ;  car  il  est  durement  atteint.  Plus  encore  que  de 
es  blessures.  le0i,ial  dont  il  s'en  va,  c'est  l'infection  qui  a  régn '  Parm^s 
r0UDes  —  T.  :  Serait-ce  la  dysenterie  ?  —  E.  :  Oui.  —  T.  .  Quel  homme 
mus  allons  perdre,  à  ce  que  tu  m'annonces  !  -  E .  :  Un  homme  de  tout 
nérite  Terpsion,  puisque  tout  à  l'heure  encore,  on  faisait,  devant  moi,  force 
-o  is  de  sa    conduite  en  cette  bataille.  -  T.  :  A  cela,  rien  d'étonnant.  Le 

n-menant  serait  beaucoup  plutôt  qu'il  ne  fût  pond  <  e  qu'il  es  Mais  com- 
ûent  n'est-il  pas  venu  faire  halte  ici,  à  Mégare  ?  —  E.  :  Il  avait  hâte  d  être 
E  lui  car  j'ai  eu  beau  le  prier  et  le  conseiller,  .1  n  a  pas  voulu  consentir  Je 
ui  ai  donc  fait  conduite  :  et.  sur  mon  chemin  de  retour  je  me  rappelais 
kec  émerveUlement  quelle  divination  il  y  avait. comme  entant  d  autres  pa- 
UÂ  ifwrl  en  celles  qu'il  a  dites  de  lui.  C'est  peu  de  temps  avant  sa 
S  nu  Ï4ddé-t  il  cu'il^encontra  Théétète,  encore  adolescent  ;  à  le  voir 
™m-es  Va  entretenir,  il  admira  vivement  son  heureuse  nature.  Quand  je 
ne  trouvai  le  visiter  à  Athènes,  il  me  raconta  les  entretiens  échangés  en  leur 
IteloiuTet  qu'il  valait  la  peine  d'entendre,  assurément  et  me  dit  qu  infail- 
Sement  5  deviendrait  célèbre,  s'il  parvenait  a  l'âge  d  homme.  -T.:  Et 
r  mes  ce  qu'on  voit,  Socrate  disait  vrai.  Mais  quels  étaient  ces  entretiens? 

o'Sum  les  raconter  ?  -  E.  :  Non,  par  Zeus,  au  moins  pas  de  tête, 
o  me  cela  Mais  je  mis  alors  par  écrit,  sitôt  rentré,  mes  souvenirs  immédiats, 
'lus  tard  à  mon  loisir,  j'écrivis  au  fur  et  à  mesure  ce  qui  me  revenait  en 
némoire  'et  toutes  les  fois  que  je  retournais  à  Athènes,  j'interrogeais  a 

uve  autocrate  sur  ce  qui  manquait  à  mes  souvenirs,  et  rentré  ici  je  com- 
eds  mon  travail  Si  bien  qu'en  somme  l'ensemble  des  entretiens  s'est  trouve 
SJ^T  •  C'est  vrai  ;  je  te  l'ai  déjà  oui  conter  auparavant,  et  j  eus 
ou  oui  au  fait,  dessein  de  te  demander  à  les  voir,  bien  que  j  aie  diffère 
uSu  àï  Mais  qui  nous  empêche  de  les  parcourir  maintenant  ?  J  ai  d  ail- 
■u r^  1  ■  uin  de  repos,  moi  qui  arrive  tout  juste  de  la  campagne  -- •  E .  :  Eh 
nen  I Ti^i  moi-même  poussé  jusqu'à  Erinos   en  accompagnant  Théétète  ; 

fssi  nrendrai-ie  sans  déplaisir  ce  moment  de  repos.  Ainsi  rentrons;  pendant 
me  nSus  nous  poserons,  mon  esclave  nous  fera  lecture  -  T.  :  Tu  as  raison 
lue  nous  nou  Terpsion.  Toutefois  j'ai  mis  l'entretien  par   écrit  de 

eUe  façon  que  Socrate  au  lieu  de  me  le  raconter  comme  il  fît,  converse  di- 
îcteSent  avec  ceux  qui,  d'après  son  récit,  lui  donnaient  la  réplique.  C'étaient 
, L^Sre  Théodore  et  Théétète.  J'ai  voulu  éviter,  dans  la  transcription 
Vmb'o-ras  que  produisent,  en  s'entremêlant  aux  arguments  les  formules  de 
laîraUon  où  Socrate  note  ses  propres  exposés  par  des  «  et  moi  j'affirmai  » 

,1  iXi  «  et  mol  je  dis  »,  et  les  répliques  de  l'interlocuteur  par  des  «il  en  con- 

nt  »  ou  bten  il  ne  voulut  point  l'accorder.  »  Voilà  pourquoi  j'ai  fait,  de 
n  -,  traiiption,  un  dialogue  direct  entre  lui  et  ses  inter  ocuteurs  et  1  ai  de- 
^JedTSutescéï  formules.  -  T.:  Et  tu  n'as  rien  ait  la  que  de  conve- 
labïe,  Euclide.  —  E.  :  Eh  bien  1  esclave,  prends  le  volume  et  lis. 

Celte  introduction  est  d'abord  pleine  de  naturel  et  de  vie.  Elle 
•ontient  de  plus  la  seule  confidence  que  Platon  nous  ait  faite  sur 
ion  art  Elle  montre  qu'à  un  moment  de  sa  carrière  il  s'est  posé 
rès  nettement  cette  question  :  cette  forme  du  dialogue  encadré 
ians  un  récit,  qu'il  avait  adoptée  dans  ses  plus  importants  écrits 
3t  où  il  s'était  montré  un  maître  incomparable,  n'avait-elle  pas  ses 
désavantages  ?  Platon  n'y  avait  vu  longtemps,  semble-t-il,  que 
jénéfice    Au  moment  où  il  commence  la  série  de  ses  dialogues 

44 


690  REVUE    DES    coins    ET    CONFÉRENCES 

logiques,  qui  ont  un  caractère  plus  technique  que  les  précédents, 
il  lui  vient  des  scrupules.  On  voit  qu'il  est  particulièrement  im- 
portant de  fixer,  au  moins  dans  des  limites  approximatives,  la 
date  du  Théélète.  Or  il  est  déjà  assez  délicat  de  se  prononcer  ; 
avant  d'en  venir  à  la  date  de  composition  du  dialogue,  pour  celle  de 
la  scène  qui  est  rapportée  par  Euclide  à  Terpsion.  Qu'est  ce  que 
la  bataille  de  Corinthe  où  Théétète  s'était  distingué  ?  11  y  a  eu 
en  394  une  guerre  que  l'on  a  appelée  la  guerre  de  Corinlhe,  et 
pendant  laquelle  une  bataille  fut  livrée  aux  environs  de  Némée. 
Vingt-cinq  ans  plus  tard,  en  370-369,  Iphicrate  mena  dans  la  ré- 
gion une  expédition  destinée  à  venir  au  secours  des  Spartiates 
contre  les  Thébains.  Des  deux  événements,  le  premier  est  le  plus 
considérable.  On  préfère  cependant  aujourd'hui,  le  plus  souvent, 
croire  que  Platon  a  visé  le  second  ;  ce  qui  conduit  à  dater  le  dia- 
logue d'une  époque  postérieure  à  369.  Les  critères  stylistiques 
paraissent  à  beaucoup  confirmer  cette  hypothèse.  11  reste  ce- 
pendant, à  mon  sens,  de  l'incertitude.  Toutefois,  on  peut  trouver 
vraisemblable  la  chronologie  relative  qui  place  le  Théétète  après 
le  République,  et  le  met  en  tête  de  la  série  des  dialogues  logiques. 
Le  lien,  pour  le  fond,  est  manifeste  entre  eux  et  lui  ;  il  y  a  une 
différence  de  forme.  Il  appartient  encore  — et  c'est  pour  cela  que 
c'est  lui  que  j'étudie,  — •  au  groupe  d'écrits  où  les  personnages 
sont  caractérisés  avec  précision,  où  la  mise  en  scène  de  la  vie 
et  de  la  couleur,  tandis  que  le  Parménide  ou  le  Sophiste  ont, 
comparativement,  quelque  aridité.  Je  suis  peu  disposé  pour  ma 
part  à  accepter  l'opinion  de  M.  l'abbé  Diès  qui  juge  le  Parménide 
antérieur  au  Théétète  en  alléguant  la  mention  qui  est  faite  dans 
ce  dernier  d'un  entretien  qui  eut  lieu  autrefois  entre  Parménide 
et  Socrate  ;  M.  Diès  voit  là  une  allusion  au  dialogue  qui  porte  le 
nom  du  premier  ;  il  est  possible  néanmoins  que  Platon  n'en  eût 
encore  formulé  que  le  projet  ;  car  dans  le  Théétète  il  se  refuse  à 
discuter  à  fond  la  thèse  des  Eléates,  et  on  n'a  pas  l'impression 
qu'il  s'y  refuse  parce  qu'il  l'aurait  déjà  réfutée  ;  on  a  plutôt  celle 
qu'il  demande  un  délai  et  prépare  cette  réfutation. 

Qu'était-ce  que  ce  Théétète  pour  lequel  le  récit  d'Euclide  éveille 
en  nous  une  si  vive  sympathie  l?  A  l'époque  où  il  nous  est  ainsi 
présenté,  c'est  un  jeune  homme  très  bien  doué,  qui  a  attiré  l'at- 
tention de  Socrate.  Il  tint  plus  tard  les  promesses  qu'il  paraissait 
alors  donner,  et  il  devint  un  des  mathématiciens  les  plus  inventifs 
que  la  Grèce  ait  produits.  Il  semble  que  l'on  retrouve  le  fond  de 
son  enseignement  et  ses  principales  découvertes  dans  certains 
livres  (notamment  le  Xe)  d'Euclide,  — Euclide  le  géomètre,  l'au- 
teur des  Eléments  qui  sont  devenus  classiques  ;  non  pas  l'Euclide 


É  II   DE    LITTÉRAIRE    DE    QUELQUES    DIALOGUES    DE    PLATON       691 

qui  a  vécu  à  l'époque  alexandrine  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  disciple  de  Socrate,  avec  le  chef  de  l'école  mégarique  que 
nous  avons  vu  s'entretenir  avec  Terpsion.  Théétète  ne  fut  pas  lui- 
même  disciple  de  Socrate  ;  son  maître  fut  le  géomètre  Théodore  de 
Cyrène,  que  Platon  aurait  visité  au  cours  de  l'un  de  ses  voyages, 
si  l'on  en  croît  la  tradition  que  reproduit  Diogène-Laërce.  Il 
avait  connu  aussi  Protagoras,  et  subi  l'influence  de  sa  doctrine. 
Selon  Paul  Tannery,  il  a  été  le  fondateur  de  la  théorie  des  incom- 
mensurables. Il  parait  avoir  pris  une  part  considérable  à  la  cons- 
truction des  cinq  solides  que  les  anciens  appelaient  les  cinq  corps 
de  Platon,  à  savoir  le  cube,  la  pyramide,  le  dodécaèdre,  l'octaèdre 
et  l'icosaèdre  ;  particulièrement  celle  des  deux  derniers  lui  serait 
due.  D'après  l'étude  très  approfondie  que  lui  a  consacrée  une 
élève  de  Wilamowitz,  Eva  Sachs,  il  serait  né  vers  415  et  Pla- 
ton, qui  n'est  pas  très  soucieux  — ■  nous  en  avons  vu  déjà  des 
exemples  —  d'exactitude  minutieuse  dans  sa  chronologie,  ne  se 
serait  pas  demandé  si  vers  399  ou  un  peu  avant  —  avant  la  mort 
de  Socrate  en  tout  cas  —  il  était  déjà  assez  mûr  pour  soutenir 
une  discussion  telle  que  celle  où  il  lui  donne  un  rôle  de  premier 
rang.  Platon  le  représente  comme  réalisant,  en  son  tempérament, 
l'équilibre  des  deux  dispositions  naturelles  qu'il  s'est  plu  souvent 
à  distinguer,  la  vivacité  d'esprit,  qui  risque  d'être  superficielle, 
et  la  gravité,  qui  a  pour  danger  la  lenteur  ;  corrigeant  l'une  par 
l'autre,  Théétète  est  le  type  accompli  de  l'adolescent  voué  à  la 
philosophie  et  Théodore  symbolise  ces  heureux  dons  en  lui  prê- 
tant une  curieuse  ressemblance  avec  Socrate  lui-même  (1)  : 

Ne  m'en  veuille  point»,  dit  Théodore  à  Socrate,  «  il  n'est  point  beau;  il 
te  ressemble,  et  pour  le  nez  camus  et  pour  les  yeux  à  fleur  de  tête,  encore 
qu'il  ait  ces  traits  moins  accentués  que  toi...  Or  sache  bien  que  de  tous  ceux 
que  j'ai  pu  jamais  rencontrer.  —  et  le  nombre  est  bien  grand  de  ceux  que 
j'ai  fréquentés  — ■  je  n'ai  encore  constaté  chez  aucun  une  si  merveilleuse 
nature.  Apprenant  avec  une  facilité  dont  on  trouverait  à  peine  un  autre 
exemple,  avec  cela  remarquablement  doux,  par-dessus  tout  brave  plus  que 
personne,  je  n'aurais  jamais  cru  possible  un  tel  ensemble  et  ne  vois  point 
qu'il  se  rencontre.  Au  contraire,  ceux  qui  ont  cette  acuité,  cette  vivacité  d'es- 
prit, cette  mémoire,  ont  la  plupart  du  temps  une  forte  pente  à  la  colère  ;  ils 
se  laissent  emporter,  de  bonds  en  bonds,  comme  des  bateaux  sans  lest  et  leur 
naturel  a  plus  d'exaltation  que  de  courage.  Ceux  qui  sont  plus  pondérés  ne  se 
portent  vers  les  études  que  d'un  mouvement  plutôt  nonchalant  et  lourd 
l'oubli.  Mais  lui  va  d'une  allure  si  égale,  si  exempte  de  heurts,  si  efficace,  vers 
es  études  et  les  problèmes,  avec  une  douceur  abondante,  avec  cette  effusion 
silencieuse  de  l'huile  qui  s'épand,  qu'on  s'étonne  de  voir,  en  un  si  jeune  âge, 
Jette  façon  de  réaliser  de  tels  achèvements. 

Les  autres  personnages,  à  part  Socrate,  sont  secondaires.  Le 
(1)  P.  158,  trad.  Diès. 
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problème  proposé  csL  la  définition  de  la  stvence  :  6'esl  p«r< ; 
quent  celui  qui  est  par  excellence  l'objet  même  delà  philosophie  de 

Socrate.  Bien  entendu,  une  définition  satisfaisante  ne  sera  pas 
obtenue  ;  mais  on  aura  fait  place  nette  ;  on  en  aura  rejeté  plu- 
sieurs qui  pouvaient  paraître  séduisantes  ;  et  l'on  aura  procédé,  en 
les  examinant,  à  une  discussion  de  certaines  thèses  essentielles. 
Le  dialogue  de  développe  en  trois  étapes,  l'analyse  de  trois  for- 
mules avancées  successivement  par  Théétète  :  la  science  est-elle 
la  sensation  ?  —  est-elle  l'opinion  ?  —  est-elle  l'opinion  fondée 
sur  une  raison  vraie  ?  Des  trois  étapes,  la  première  est  la  plus 
longue  et  la  plus  intéressante.  Platon  y  ramène  la  formule  : 
science  =  sensation,  à  la  thèse  fameuse  de  Protagoras  :  l'homme 
est  la  mesure  de  toutes  choses,  et  il  n'a  pas  grand'peine  à  réfuter 
ce  relativisme  qui  confond  erreur  et  vérité,  puisque  les  opinions 
des  hommes  sont  diverses,  parfois  même  contradictoires,  et 
qu'ainsi  toutes  ne  peuvent  être  vraies  à  la  fois,  contrairement  à  la 
thèse.  Elargissant  la  question,  et  discutant  plus  à  fond  cette  thèse, 
qui  apparaît  ici  comme  plus  digne  d'abtention,  malgré  sa  faus- 
seté, qu'elle  ne  semblait  l'être  dans  le  Protagoras,  Socrate  montre 
que  le  relativisme  est  la  loi  du  monde  d'ici-bas,  du  monde  du  de- 
venir, où  tout  — selon  la  pensée  d'Heraclite,  transmise  à  Platon 
par  son  maître  Cratyle  —  est  mouvement  incessant,  flux  et 
reflux  perpétuel  ;  ce  mouvement  est  d'une  double  nature,  trans- 
lation et  altération  ;  ainsi  donc  nous  ne  savons  pas  ce  qu'est 
cette  sensation,  que  Théétète  donnait  pour  garante  de  la  vérité  ; 
elle  n'existe  ni  dans  l'objet,  ni  dans  le  sujet,  ou  plutôt  elle  n'y  a 
qu'une  existence  éphémère,  dans  ce  rapport  fugitif  entre  l'un  et 
l'autre,  d'où  sort  par  exemple  la  vision,  la  couleur.  Vérité  et 
science  sont-elles  donc  dans  la  thèse  opposée,  dans  celle  de  la 
permanence,  soutenue  par  les  Eléates  ?  Platon  se  refuse  à  engager 
ce  débat  en  l'occurrence.  Il  le  réserve,  nous  l'avons  dit,  pour  un 
autre  dialogue,  qui  sera  le  Parménide.  Nous  savons  du  reste 
qu'il  pense  que  la  vérité  est  entre  Heraclite  et  Parménide;  elle  n'est 
ni  dans  le  multiple  insaisissable,  ni  dans  l'un  immuable  ;  elle  est 
dans  les  formes,  dans  les  idées,  multiples  mais  immuables,  et  ce 
sont  elles  qui  sont  matière  de  science.  Je  n'aborde  pas  la  ques- 
tion très  délicate  de  savoir  si  Platon,  dans  le  Théétète  déjà  et  en- 
suite dans  les  dialogues  qui  lui  sont  apparentés,  procède  ou  non 
à  une  revision  de  la  théorie  des  idées,  telle  qu'il  l'avait  exposée 
dans  la  République.  Aux  partisans  d'Heraclite  il  oppose  ici,  non 
pas  Zenon  et  ses  disciples,  mais  des  sensualistes  grossiers,  qui 
nient  toute  réalité  des  actions  (izçxk&iç)  et  n'admettent  que  ce 
qui  a  une  substance  matérielle.  Je  laisse  de  côté  aussi  l'arrière- 
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plan  du  Théélèle,  et  je  ne  recherche  pas  lesquelles  parmi  les  doc- 
trines contemporaines  Platon  peut  avoir  spécialement  visées. 
Qu'il  ait  visé,  parmi  les  philosophes  plus  anciens,  Protagoras  et 
Heraclite,  cela  est  manifeste  ;  mais  pour  l'exposé  qu'il  donne  de  la 
doctrine  du  premier,  pour  celui  de  la  thèse  des  sensualistes,  avait- 
il  une  source  précise,  ou  bien,  comme  M.  Diès  tend  à  le  penser, 
est-ce  lui-même  qui,  tout  en  partant  de  certaines  données  histo- 
riques, construit  systématiquement  la  thèse  dont  elles  lui  four- 
nissent les  éléments  ?  Je  trouve  personnellement  l'opinion  de 
M.  Diès  assez  vraisemblable,  et  elle  est  la  plus  conforme  à  la  mé- 
thode habituelle  de  Platon 

Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  ce  que  le  dialogue  présente  de 
dramatique  et  de  vivant.  La  figure  de  Socrate  n'y  est  pas  moins 
intéressante  que  celle  de  Théétète.  Toujours  reprise,  toujours 
retouchée  par  Platon,  elle  s'enrichit,  en  chaque  nouveau  dialogue, 
de  quelque  trait.  Dans  quelle  mesure  reste-t-elle  conforme  à  l'his- 
toire ?  Ne  nous  posons  pas  cette  question  difficile.  Constatons 
seulement  combien  elle  est  originale,  tout  en  donnant  une  im- 
pression de  réalité.  Le  trait  qui  est  le  plus  marqué  dans  le  Théé- 
lèle semble  bien  d'ailleurs  celui  qu'on  ne  peut  guère  nier 
avoir  été  le  trait  caractéristique  du  Socrate  véritable  ;  celui  qui 
explique,  comme  Platon  le  lui  fait  dire  dans  l'Apologie,  la 
Sta^oX-Zj,  le  préjugé  qui  s'est  peu  établi  contre  lui  et  a  provoqué 
l'accusation  dont  il  a  été  victime  ;  c'est  sa  maïeulique,  ce  rôle 
d'interrogateur,  d'examinateur  qu'il  s'était  donné,  et  qu'il  pour- 
suivait obstinément,  au  hasard  des  rencontres  ;  ce  rôle  d'apôtre, 
peut-on  dire,  d'un  apôtre  qui  prétend  ne  rien  savoir,  qui  se 
défend  d'enseigner,  mais  qui  chasse  l'erreur,  provoque  la  réflexion, 
éveille  la  conscience.  Ce  mot  même  de  maïeulique,  c'est  dans  le 
Théélèle  qu'on  le  rencontre  d'abord,  et  c'est  dans  le  Théélèle  qu'on 
en  trouve  la  signification  (1)  : 

Mon  art  de  la  maïeulique  a  mêmes  attributions  naturelles  que  celui  des 
accoucheuses.  La  différence  est  qu'il  délivre  les  hommes  et  non  les  femmes  et 
que  c'est,  les  âmes  qu'il  surveille  en  leur  travail  d'enfantement,  non  point  le 
corps.  Mais  le  plus  grand  privilège  de  l'art  que,  moi,  je  pratique,  est  qu'il  sait 
faire  l'épreuve  et  discerner,  en  toute  rigueur,  si  c'est  apparence  vaine  et 
mensongère  qu'enfante  la  réflexion  du  jeune  homme,  ou  si  c'est  fruit  de  vie 
et.  de  vérité.  J'ai,  en  effet,  même  impuissance  que  les  accoucheuses.  Enfanter 
en  sagesse  n'est  point  en  mon  pouvoir,  et  le  blâme  dont  plusieurs  déjà  m'ont 
fait  opprobre,  qu'aux  autres  posant  questions  je  ne  donne  jamais  mon  avis 
personnel  sur  aucun  sujet,  et  que  la  cause  en  est  dans  le  néant  de  ma  propre 
sagesse,  est  blâme  véridique.  La  vraie  cause,  la  voici  :  accoucher  les  autres  est 
contrainte  que  le  Dieu  m'impose  ;  procréer  est  puissance  dont  il  m'a  écarté. 


(1)  P.  168,  trad.  Diès. 
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Je  ne  suis  donc  moi-môme  sage  à  aucun  degré,  et  je  n'ai,  par  devers  moi, 
nulle  trouvaille  qui  le  soit  et  que  mon  âme  à  moi  ait  d'elle-même  enfantée. 
Mais  ceux  qui  viennent  à  mon  commerce,  à  leur  premier  abord,  semblent 
quelques-uns  même  totalement  ne  rien  savoir.  Or  tous,  à  mesure  qu'avance 
leur  commerce  et  pour  autant  que  le  Dieu  leur  en  accorde  faveur,  merveilleuse 
est  l'allure  dont  ils  progressent,  à  leur  propre  jugement  comme  à  celui  des 
autres.  Le  fait  est  pourtant  clair  qu'ils  n'ont  jamais  rien  appris  de  moi,  et 
qu'eux  seuls  ont,  de  leur  propre  sein,  conçu  cette  richesse  de  beaux  penseurs 
qu'ils  découvrent  et  mettent  au  jour.  De  leur  délivrance  par  contre,  le  Dieu 
et  moi  sommes  les  auteurs. 

Socrate  vient  de  se  définir  lui-même  ;  il  trace  aussi  le  portrait 
plus  général  du  philosophe,  portrait  qu'il  a  si  souvent  esquissé 
déjà  dans  la  République,  dans  le  Phédon,  et  auquel  il  donne 
des  lignes  plus  précises.  Nous  avons  ici  en  quelque  sorte,  comme  l'a 
dit  M.  Diès,  la  contre-partie  de  la  diatribe  de  Calliclès  dans  le 
Gorgias.  Au  fond,  l'image  est  la  même,  mais  ce  que  raille  Calli- 
clès, Socrate  l'exalte  (1). 

Ce  que  dès  leur  jeunesse,  tout  d'abord,  les  philosophes  ignorent,  c'est 
quelle  route  mène  à  la  place  publique,  à  quel  endroit  se  trouvent  et  le  tribunal 
et  la  salle  du  conseil,  et  toutes  autres  salles  de  délibération  commune  dans  la 
cité.  Les  lois,  les  décisions,  leurs  débals  ou  leur  rédaction  en  décrets,  ils  n'en 
ont  ni  le  spectacle  ni  l'écho.  Les  brigues  des  hétairies  à  l'assaut  des  magis- 
tratures, les  réunions,  festins,  parties  agrémentées  de  joueuses  de  flûtes,  ils 
ne  songent  même  pas  en  rien  à  y  prendre  part.  Ce  qui  est  arrivé  de  bien  ou 
de  mal  dans  la  ville,  la  farce  qu'à  celui-ci  ont  transmise  ses  ancêtres,  hommes 
ou  femmes,  le  philosophe  n'en  a  nul  soupçon,  pas  plus,  dit  le  proverbe,  que 
du  nombre  de  tonnelets  que  remplirait  la  mer.  Et  qu'il  ignore  tout  cela,  lui- 
même  ne  le  sait  point  ;  ou,  s'il  s'en  abstient,  ce  n'est  point  par  gloriole, 
c'est  qu'en  réalité  son  corps  seul  a,  dans  la  ville,  localisation  et  séjour.  Sa 
pensée,  pour  qui  tout  cela  n'est  que  mesquinerie  et  néant,  dont  elle  ne  tient. 
compte,  promène  partout  son  vol,  comme  dit  Pindare,  «  sondant  les  abîmes 
de  la  terre  »  et  mesurant  ses  étendues,  «  au  terme  des  profondeurs  célestes» 
poursuivant,  la  marche  des  astres  et  «  de  chaque  réalité  scrutant  la  nature  en 
son  détail  et  en  son  ensemble,  sans  que  jamais  elle  se  laisse  redescendre  à 
ce  qui  est  immédiatement  proche.  » 

Suit  la  jolie  anecdote  de  Thaïes  se  laissant  choir  dans  un  puits, 
tandis  qu'il  observait  les  astres,  et  raillé  par  «  une  accorte  et 
plaisante  soubrette  ». 

Des  morceaux  comme  celui-ci  constituent  en  apparence  une  I 
digression  ;  mais  il  n'y  a  guère  de  digression  véritable  chez  Pla 
ton,  et,  si  j'étudiais  ici  plus  rigoureusement  la  signification  philo 
sophique  du  Thééiéie,  il  ne  me  serait  pas  difficile  de  vous  montrer  ! 
comment  le  portrait  du  philosophe  est  solidement  inséré  dans  la 
trame  du  dialogue,  et  qu'il  n'est  pas  seulement  une  page  à  effet, 
où  Platon  étale  son  art.  Cet  art  se  révèle  d'ailleurs  même  dans  les 
discussions  les  plus  abstraites,  qui  sont  vivifiées  par  l'invention 


(1)  P.  204,  Irnil.  Diès 
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heureuse  des  images,  — métaphores  ou  comparaisons,  quand  Pla- 
ton ne  va  pas  jusqu'à  l'allégorie  et  au  mythe.  Le  Théélète  abonde 
en  trouvailles  précieuses  de  ce  genre.  J'en  indiquerai  au  moins 
deux.  C'est  d'abord,  dans  une  analyse  très  pénétrante  de  la  mé- 
moire, l'image  du  bloc  de  cire,  marqué  d'empreintes,  qui  a  passé 
dans  tous  les  traités  de  psychologie.  C'est  aussi,  dans  le  grand 
développement  sur  l'erreur,  celle  du  colombier  et  des  colombes. 
Je  citerai  cette  dernière  (1)  : 

Vois  si  l'on  peut  posséder  la  science  sans  l'avoir.  Tel  serait  le  cas  d'oiseaux 
des  champs,  colombes  ou  autres  qu'on  aurait  pris  à  la  chasse  et  pour  qui,  chez 
soi,  l'on  bâtirait  un  colombier  où  les  élever.  En  un  certain  sens,  j'imagine, 
nous  pourrions  affirmer  qu'on  les  a  sans  cesse,  puisqu'on  les  possède...  Mais 
dans  un  autre  sens,  on  n'enaurait  aucun.  Ondisposerait  seulement  à  leur  sujet 
d'une  puissance,  une  fois  qu'on  les  aurait  sous  la  main  dans  une  clôture,  celle 
de  les  prendre  et  les  avoir  quand  on  voudrait,  attrapant  tour  à  tour  l'un  ou 
l'autre  qu'il  plairait,  puis  le  relâchant,  et  cela  pouvant  se  faire  autant  de 
rois  que  bon  semblerait...  Par  une  fiction  nouvelle,  en  réplique  de  cette  cire 
que  nous  modelions  dans  les  âmes  en  je  ne  sais  quelle  figure,  fabriquons 
cet  Le  fois,  en  chaque  âme,  une  espèce  decolombiercontenant  toutes  variétés 
d'oiseaux,  les  uns  par  bandes  bien  distinctes,  les  autres  par  petits  groupes, 
le  reste  par  unités  solitaires  qui  vont  et  viennent  à  travers  tous  les  aulrcs 
au  caprice  de  leur  vol...  Il  nous  faut  d'abord  affirmer  que  dans  l'enfant  cil  te 
cage  est  vide,  puis,  en  place  d'oiseaux,  nous  figurer  des  sciences... 

Je  me  contente  de  vous  faire  sentir  avec  quelle  habileté  l'image 
est  poursuivie,  sans  insister  sur  l'usage  que  Platon  en  fait  pour 
expliquer  une  thèse  dans  le  détail  de  laquelle  je  n'ai  pas  voulu 
entrer.  Si  je  ne  vous  ai  pas  montré  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  de 
subtil  dans  l'interprétation  qu'il  propose  du  phénomène  de  la 
mémoire  et  de  celui  de  l'erreur,  vous  aurez  au  moins  compris 
quel  admirable  professeur  devait  être  Platon.  Est-il  possible  de 
donner  plus  de  vie  à  la  dialectique,  de  rendre  plus  concrète 
la  matière  la  plus  abstruse  ?  Un  Bergson  seul  nous  rend  parfois 
quelques-uns  de  ces  prestiges.  A  l'approche  de  la  vieillesse,  au  mo- 
ment où  l'imagination  allait  chez  lui  se  durcir,  et  où  il  commençait 
à  se  sentir  entraîné  vers  la  manière  toujours  puissante  et  colorée, 
niais  parée  de  moins  de  grâces,  qui  est  celle  de  ses  dernières 
œuvres,  Platon  conservait,  en  écrivant  le  Théélète,  une  hardiesse 
et  une  fraîcheur  dans  l'invention,  dont  les  exemples  que  j'ai  choi- 
sis vous  auront,  je  l'espère,  communiqué  la  séduction. 

(A  suivre.^ 
(1)  P.  24},  Diès    !  induction  légèrement  retouchée). 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Professeur  de  littérature  et  civilisation  américaines  à   la  Sorbonne. 

(Cours  public  1932-1933.) 


XI 
Critique   de  la  démocratie  (Suite). 

Jusqu'ici  nous  avons  suivi  Tocqueville  dans  sa  critique  de  la 
démocratie  en  tant  que  régime  politique  affectant  les  individus. 
En  Amérique,  aux  groupes  d'individus  réunis  dans  la  commune, 
le  comté  ou  l'Etat,  se  superpose  la  Confédération  des  Etats,  qui 
est  une  démocratie  de  collectivités.  Les  principes  démocratiques 
appliqués  aux  colleclivilés  suscitent  le  problème  des  rapports 
entre  l'indépendance  et  l'interdépendance  des  Etats  dans  le 
champ  de  la  vie  nationale. 

Les  Américains  n'ont  jamais  connu  la  centralisation.  Les  cir- 
constances historiques  de  l'établissement  des  puritains  et  des  ca- 
valiers en  Amérique  au  xviie  siècle  et  l'esprit  d'autonomie  qui 
animait  les  uns  et  les  autres  ne  laissaient  pas  d'autre  choix  que 
la  forme  fédérative,  lorsque,  au  cours  de  la  lutte  contre  l'Angleterre, 
les  colonies,  dans  leur  bonne  volonté  de  coopération,  qui 
n'excluait  pas  la  fierté,  prirent  conscience  de  leur  solidarité.  La 
Constitution  investit  le  gouvernement  fédéral  de  pouvoirs  suf- 
fisants pour  établir  un  lien  organique  dans  la  vie  intérieure  et 
veiller  au  développement  extérieur  de  la  nation  ;  elle  laissa  aux 
Etats  le  soin  de  régler  tout  ce  qui  ne  dépendait  pas  nécessai- 
rement de  l'action  commune.  Les  charges  financières  assumées 
par  les  Etats  pendant  la  guerre  furent  consolidées  et  devin- 
rent dette  nationale  ;  une  Banque  nationale  fut  créée 
pour  assainir  la  monnaie  et  recevoir  les  dépôts  du  Trésor  ;  un 
tarif  fut  décrété,  pour  fournir  des  ressources  au  gouvernement 
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et  pour  protéger  l'industrie  naissante  ;  une  armée  et  une  ma- 
rine furent  organisées  (dont  on  eut  bientôt  besoin  dans  la  guerre 
avec  l'Angleterre  en  1812)  ;  les  intérêts  moraux  et  matériels 
des  Etats-Unis  furent  défendus  au  dehors  (comme  on  le  vit  lors 
de  la  proclamation  de  la  doctrine  de  Monroe). 

Par  contre,  les  Etats  ont  leurs  assemblées,  leurs  cours  de  jus- 
tice, leur  exécutif,  leur  administration  ;  font  leurs  lois  ;  lèvent 
leurs  impôts  ;  règlent  chez  eux  le  régime  de  la  propriété,  du 
commerce,  des  contrats,  du  mariage  ;  décident  du  mode  d'élec- 
tion des  représentants  et  des  magistrats  ;  votent  leur  budget  et 
en  font,  tel  usage  qu'il  leur  semble  bon.  Toutes  les  démarches  de 
la  vie  quotidienne  dépendent  des  Etats.  Aussi,  remarque  Tocque- 
ville,  n'est-il  pas  étonnant  que  les  citoyens,  dont  les  intérêts  im- 
médiat s,  avec  le  cortège  de  sentiments  qui  les  accompagne,  sont 
liés  à  leur  Etat  particulier,  s'attachent  plus  à  lui  qu'au  gouverne- 
ment fédéral,  qui  n'administre  que  les  problèmes  généraux  et 
lointains.  S'il  surgit  un  conflit  entre  l'orientation  régionale  et 
l'orientation  nationale,  n'est-il  pas  à  craindre  que  le  lien  entre  la 
région  et  la  nation,  dont  dépend  l'unité  du  pays,  soit  ébranlé  ? 
C'est  ce  que  le  voyageur  français  put  observer  à  l'époque  de  son  sé- 
jour en  Amérique.  Les  tendances  des  Etats  du  Nord  divergeaient 
des  tendances  des  Etats  du  Sud  et  la  menace  d'un  différend  grave 
prenait  corps,  comme  le  prodrome  d'un  grand  orage. 

A  supposer,  pense  Tocqueville,  que  certains  Etats  veuillent  re- 
couvrer leur  indépendance,  rien  ne  les  empêchera  de  le  faire  ;  il 
est  probable  même  que  le  gouvernement  fédéral  n'essaiera  pas 
de  les  maintenir  unis  par  la  force.  A  moins  cependant,  ajoute-t-il, 
qu'il  ne  puisse  s'appuyer  sur  un  groupe  important  d'Etats  dont 
«  l'intérêt  particulier  soit  intimement  lié  à  l'existence  de  l'Union  ». 
(II,  x.  353.)  C'est  une  remarquable  prophétie  de  ce  qui  devait 
précisément  se  produire  en  1861... 

Préférant  s'abstenir  de  conjectures,  l'écrivain  veut  avant  tout 
comprendre  et  faire  comprendre  la  situation.  Il  y  a  de  nom- 
breuses et  fortes  raisons  qui  doivent  déterminer  les  Etats  de  la 
Confédération  à  rester  unis.  Liés  ensemble,  ils  sont  forts  ;  disso- 
ciés, ils  seraient  faibles,  incapables  de  résistance  en  face  d'un 
danger  extérieur,  peu  capables  de  profiter  d'occasions  d'agrandis- 
sement s'il  s'en  présentait.  Liés,  les  Etats  forment  un  immense 
marché  favorable  aux  échanges  commerciaux  ;  dissociés,  ils 
élèveraient  les  uns  contre  les  autres  des  douanes  intérieures.  Dans 
la  situation  actuelle,  les  chances  d'entente  s'étaient  grandement 
accrues  depuis  la  Révolution.  Un  grand  mouvement  d'uniformi- 
sation morale  avait  eu  lieu  depuis  l'établissement  de  routes  et  de 
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la  poste  fédérale,  depuis  l'action  politique  commune  au  Congres 
et  l'effort  commun  pour  assurer  sécurité  et  puissance  à  la  Confé- 
dération vis-à-vis  de  l'étranger.  Tocqueville  est  très  frappé  du 
fait  que  les  dissemblances  religieuses  se  sont  aplanies,  que  la 
même  passion  d'enrichissement  et  le  même  culte  du  bien-être 
sont  devenus  les  traits  dominants.  Les  activités  du  Nord  et  du 
Sud  sont  complémentaires  :  là,  industrie,  commerce  et  finance  ; 
ici,  agriculture  et  production  des  matières  premières  de  l'indus- 
trie (coton,  canne  à  sucre,  indigo,  tabac).  L'Ouest  récemment 
rolonisé  est  le  grenier  à  céréales  du  pays.  Un  patriotisme  com- 
mun anime  les  trois  régions.  Ce  n'est  pas  le  patriotisme  des  na- 
tions européennes,  qui  attache  les  habitants  au  sol  par  un  senti- 
ment filial  et  fait  de  leur  respect  des  traditions  et  des  souvenirs 
un  instinct.  Les  Américains  s'attachent  à  leur  pays  par  une  dé- 
marche de  la  raison,  comme  l'exploitant  d'un  beau  domaine  aux 
richesses  qu'il  a  créées  par  l'organisation,  l'ordre  et  la  persévé- 
rance, par  toute  son  intelligence  et  toute  son  énergie.  Si  ce  n'est 
un  élan  du  cœur,  c'est  une  conviction  de  l'entendement  —  et  un 
sentiment  d'orgueil,  dont  aucun  Américain  n'est,  dépourvu. 

Pourtant  des  différences  subsistent  entre  le  Nord  et  le  Sud, 
suffisantes  pour  créer  un  véritable  antagonisme.  Tocqueville, 
si  clairvoyant  d'ordinaire,  commet  une  erreur  lorsqu'il  analyse 
les  raisons  de  cette  querelle.  Il  l'attribue  non  pas  à  une  opposi- 
tion d'intérêts,  mais  à  l'opposition  des  mœurs  (II,  x,  363). 

Sans  doute  l'opposition  des  mœurs  doit  être  prise  en  considéra- 
tion. L'institution  de  l'esclavage  a  fait  des  planteurs  du  Sud  une 
classe  à  part.  Dispensés  de  l'obligation  du  travail,  se  reposant  sur 
des  intendants  pour  l'exploitation  de  leur  domaine  et  sur  des  in- 
termédiaires pour  les  transactions  commerciales,  ils  jouissent  de 
loisirs  que  ne  connaissent  pas  ou  que  dédaignent  leurs  compatrio- 
tes du  Nord.  De  ces  loisirs,  ils  font  souvent  un  usage  noble  et  dé- 
licat, pratiquant  les  exercices  virils,  recherchant  un  luxe  de  bon 
aloi,  attachés  à  la  culture,  sociables,  hospitaliers,  magnifiques. 
Par  contre,  l'habitude  du  commandement  absolu  les  rend  hau- 
tains. Ce  sont  des  aristocrates-nés  (sauf  exception,  comme  dans 
le  cas  de  Jefferson),  qui  n'admettent  que  pour  la  forme  le  prin- 
cipe de  l'égalité  des  hommes,  inscrit  dans  la  Déclaration  d'Indé- 
pendance. Depuis  que  la  démocratie  avancée  l'a  emporté  dans 
l'esprit  de  la  majorité  et  dans  les  conseils  du  gouvernement,  ils 
nourrissent  une  irritation  à  peine  contenue.  Gens  du  Sud  et  gens 
du  Nord,  associés  par  les  nécessités  de  la  vie  en  commun,  sont 
séparés  par  une  véritable  incompatibilité  de  caractère.  On  sait  ce 
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qu'il  arrive  —  dans  un  ménage  ou  dans  une  nation  —  quand 
pareils  heurts  se  produisent. 

Ce  n'est  pas  tout.  Depuis  que  l'exode  vers  l'Ouest  s'est  accéléré 
et  que  des  territoires,  puis  des  Etats,  ont  surgi  au  delà  des  Alleg- 
hanys,  le  centre  de  densité  de  la  population  s'est  déplacé.  Le  Sud, 
du  temps  des  Fédéralistes,  avait  dominé  la  politique.  Maintenant, 
sa  population  restant  stationnaire,  tandis  qu'elle  se  multipliait 
dans  l'Ouest,  ses  représentants  à  la  Chambre  basse  sont  submer- 
gés. Au  Sénat,  ils  ont  conservé  leur  nombre  ;  mais  leur  doctrine 
politique  est  battue  en  brèche  par  la  démagogie.  Ils  se  voient  obli- 
gés de  se  retirer  sous  leur  tente,  en  maugréant. 

Tocqueville  aurait  renforcé  cette  observation,  qui  fait  hon- 
neur à  sa  perspicacité,  s'il  avait  fait  intervenir  le  facteur  de  l'im- 
migration  étrangère.  Celle-ci  était  devenue  très  importante  de- 
puis que  la  navigation  à  vapeur  avait  facilité  la  traversée  de 
l'Océan.  Les  éléments  qu'elle  avait  fournis,  dans  le  premier  tiers 
du  xixe  siècle,  appartenaient  en  général  à  la  démocratie  avancée. 

C'étaient  des  Britanniques  —  Anglais,  Ecossais  ou  Gallois  — 
qui,  acquis  aux  idées  «  chartistes  »,  impatients  de  voir  la  réforme 
électorale  sans  cesse  différée,  étaient  allés  chercher  en  Amérique 
une  terre  plus  hospitalière  aux  revendications  du  peuple.  Les 
Irlandais,  qui  formaient  le  groupe  le  plus  compact,  avaient  fui 
l'oppression  anglaise.  Les  Allemands  étaient  de  ceux  qui,  acquis 
aux  principes  de  la  Révolution  française,  fumaient  de  voir  leurs 
rois  ou  leurs  princes  maintenir  durement  le  pouvoir  absolu.  Ces 
immigrants  ne  se  rendaient  pas  dans  le  Sud,  où  il  n'y  avait  pas 
place  pour  eux,  mais  dans  le  Nord,  comblant  en  Nouvelle-Angle- 
terre les  vides  faits  par  ;la  ruée  vers  l'Ouest.  Nouvelle  cause, 
donc,  qui  avait  détruit  l'ancien  équilibre  de  la  population  et  l'an- 
cien équilibre  des  partis. 

Le  Sud,  il  faut  le  reconnaître,  était  en  train  de  perdre  l'ascen- 
dant politique  qu'il  avait  exercé  au  temps  de  la  Révolution,  puis 
jusqu'en  1825  par  les  Présidents  qu'on  avait  appelés  la  «  dynas- 
tie de  Virginie  ».  Il  y  avait  dans  son  mécontentement  la  ran- 
cœur d'une  classe  dépossédée  en  partie  de  son  prestige.  Mais  ni 
cette  irritation,  ni  l'hostilité  à  la  démocratie  avancée,  ni  la  dis- 
semblance des  mœurs  créée  par  une  dissemblance  de  civilisation 
n'auraient  suffi  à  provoquer  des  troubles  avant-coureurs  d'une 
sécession. 

Quant  à  l'esclavage,  lui  non  plus  ne  soulevait  pas  entre  le 
Nord  et  le  Sud  un  dissentiment  capable  de  mettre  les  deux  ré- 
gions en  violent  conflit.  Tocqueville  s'en  était  sans  doute  rendu 
compte,  puisqu'il  ne  mentionne  pas  l'agitation  «  abolitionniste  » 
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dans  le  Nord,  qui  pourtant  faisait  parler  d'elle.  Il  la  néglige  trop. 
Il  faut  voir  là  un  effet  de  son  dédain  ordinaire  pour  les  événe- 
ments historiques.  Si  le  mouvement  anti-esclavagiste  ne  doit  pas 
être  mis  au  premier  plan,  il  mérite  cependant  d'être  considéré 
comme  une  des  causes  secondaires  des  troubles  alors  croissants. 
Dans  l'ensemble,  l'omission  de  Tocqueville  n'altère  pas  profon- 
dément l'aspect  des  choses.  Les  convictions  démocratiques  et  la 
ferveur  chrétienne,  dans  le  Nord,  n'étaient  pas  de  si  forte  trempe 
qu'elles  allassent  jusqu'à  soulever  un  conflit  avec  le  Sud  au  nom 
de  la  liberté  et  de  l'humanité,  en  faveur  des  noirs. 

Tocqueville  voit  clairement  l'attitude  de  l'une  et  l'autre  région 
vis-à-vis  de  l'esclavage.  Dans  le  Nord,  on  s'était  débarrassé  de 
ce  fléau  ;  mais  on  n'en  estimait  pas  plus  les  nègres,  ni  ne  les  trai- 
tait avec  beaucoup  de  ménagements.  Bien  qu'affranchis,  ils 
étaient  au  ban  de  la  société,  maintenus  au-dessous  des  blancs 
pauvres  les  plus  misérables.  On  pouvait  sentir  à  leur  égard  une 
sorte  de  répulsion.  Dans  le  Sud,  au  contraire,  il  n'y  avait  pas  ré- 
pugnance physique  de  la  part  de  maîtres  qui  avaient  été  bercés 
dans  les  bras  de  leurs  mammies  noires.  N'en  avait-on  pas  la  preuve 
dans  le  fait  que  les  négresses  sur  les  plantations  étaient  assez 
du  goût  de  leurs  seigneurs,  et  que  les  mulâtres  pullulaient  (1)  ? 
Mais,  bien  que  les  esclaves  ne  fussent  pas,  en  général,  maltraités, 
on  ne  leur  reconnaissait  aucun  des  droits  de  la  civilisation  ;  ils 
étaient  maintenus  dans  l'ignorance  la  plus  complète,  sous  peine 
de  sanctions  sévères  ;  on  n'avait  aucune  idée  que  l'affranchisse- 
ment pût  être  un  acte  d'humanité.  A  quoi  d'ailleurs  eût  abouti 
la  manumission  des  esclaves  ?  A  créer  une  classe  abjecte  de  pro- 
létaires, qui  aurait  été  une  charge  onéreuse  et  dangereuse  pour  la 
société.  L'esclavage  était  une  plaie  à  laquelle  on  ne  voyait  pas  de 
remède.  Aux  yeux  de  Tocqueville,  c'était  un  malheur,  qui  ne 
pouvait,  en  évoluant,  qu'entraîner  de  plus  grands  malheurs. 

Ces  vues  sont  justes.  Juste  aussi,  momentanément,  l'opinion 
que  l'esclavage  n'était  pas  un  objet  primordial  de  contestation 
entre  le  Nord  et  le  Sud.  Quelles  étaient  donc  les  véritables  causes 
du  conflit  naissant  ?  C'était  l'opposition  des  intérêts,  l'antago- 
nisme économique.  Les  planteurs,  entraînés  par  leurs  habitudes 
de  somptuosité,  étaient  toujours  en  dette  à  l'égard  des  négociants 


(1)  Mrs  Trollope,  femme  de  lettres  anglaise,  qui  visitait  l'Amérique  à 
la  même  date  que  Tocqueville,  rapporte  qu'on  attribuait  à  Jefferson  une 
lignée  de  bâtards  de  couleur  qu'il  avait  maintenus  sans  scrupule  dans  la  con- 
dition servile  et  auxquels  il  n'avait  accordé  aucun  privilège  sur  son  domaine 
11  est  vrai  que  Mrs  Trollope  était  mauvaise  langue. 
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et  «1rs  banquiers  du  Nord,  surtout  depuis  que  la  machine  à  égrener 
le  colon,  en  multipliant  la  production,  avait  fait  baisser  les  prix. 
Une  rancune  sourde  aigrissait  les  grands  propriétaires  obéi, 
secrètement  humiliés.  Ils  s'en  prenaient  au  tarif.  C'était,  quoi 
qu'en  dise  Tocqueville,  un  réel  désavantage  pour  eux.  Ils  payaient 
tout  plus  cher,  au  moment  où  ils  vendaient  leurs  récoltes  meilleur 
marché.  Les  prix  des  produits  de  l'industrie  étaient  plus  élevés 
en  Amérique  que  sur  le  continent.  Si  les  gens  du  Sud  cherchaient 
à  importer  des  objets  manufacturés  d'Angleterre,  le  tarif  les 
rendait  dispendieux.  Le  fardeau  des  droits  de  douane  consti- 
tuait un  grief  grave  et  justifié. 

Un  autre  problème  économique  se  posait  de  façon  plus  urgente 
encore.  Comment  seraient  divisées  les  terres  de  l'Ouest  au  delà 
du  Mississipi  ?  En  raison  des  méthodes  primitives  de  culture  et 
du  piètre  rendement  de  la  main-d'œuvre  noire,  les  planteurs 
avaient  besoin  de  nouvelles  terres,  à  mesure  que  les  anciennes 
s'épuisaient.  Ils  poussaient  fébrilement  leurs  entreprises  toujours 
plus  loin  vers  l'Ouest.  Les  gens  du  Nord, pauvres  ou  de  moyenne 
condition,  par  contre,  convoitaient  ces  mêmes  régions  de  la  «  prai- 
rie »  pour  y  établir  à  peu  de  frais  des  exploitations  indépendantes, 
cultivées  par  eux-mêmes,  dans  l'espoir  d'accéder  à  la  propriété 
et  à  l'aisance.  On  savait  par  expérience  que  la  main-d'œuvre  ser- 
vile  chasse  les  travailleurs  libres.  Une  lutte  âpre  sévissait  à  la 
«  frontière  »  du  Nord  et  du  Sud  dans  les  plaines  du  trans-Missis- 
sipi  entre  les  représentants  des  deux  systèmes  économiques.  On  se 
demande  comment  Tocqueville  a  pu  ignorer  cet  état  de  choses. 
Le  conflit  avait  éclaté  au  grand  jour  en  1820  lors  du  compromis 
du  Missouri.  L'antagonisme  continuait.  Il  allait  atteindre  son 
point  culminant  25  ans  plus  tard,  dans  le  Kansas  et  le  Nébraska, 
et,  après  des  rencontres  locales  sanglantes,  entraîner  la  confla- 
gration générale.  Toutes  les  autres  causes,  signalées  par  Tocque- 
ville, ont  leur  importance  :  il  n'a  pas  mis  le  doigt  sur  le  si 
même  du  mal. 

Aussi  bien,  le  philosophe  politique,  selon  son  habitude,  s'in- 
téressait moins  aux  faits  précis  qu'aux  considérations  générales. 
Le  conflit  entre  le  N;ord  et  le  Sud,  pour  lui,  était  moins  un  pro- 
blème spécifique  que  le  signe  d'une  faiblesse  de  la  démocratie. 
La  démocratie  américaine,  de  son  temps,  souffrait  d'un  mal  au- 
quel elle  est  sujette  par  nature  :  le  déclin  du  pouvoir  central. 
Qu'il  s'agisse  des  individus  ou  des  collectivités,  les  rapports  entre 
l'indépendance  et  l'interdépendance  sont  difficiles  à  ajuster  sous 
le  régime  de  la  liberté.  En  1828-1833,  l'Amérique  était  en  proie  à 
une  crise  de  l'autorité.  Tocqueville  l'a  bien  vu.  Il  a  pressenti 
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qu'il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un  douloureux  recours  aux  armes 
pour  assurer  définitivement  l'Union.  Comme  le  gouvernement  fé- 
déral répugnait  à  l'emploi  de  la  force,  le  désordre  croissait. 

Tocqueville  ne  signale  pas  moins  de  cinq  cas  graves  dans  les- 
quels le  pouvoir  central  s'était  laissé  déborder  par  les  exigences 
des  Etats. 

1.  Le  besoin  se  faisait  sentir,  depuis  un  tiers  de  siècle,  de  nou- 
velles voies  de  communications.  Tocqueville  ne  précise  pas.  Nous 
savons  qu'il  s'agissait  de  routes  à  travers  les  Alleghanys,  néces- 
saires pour  le  transport  d'Ouest  en  Est  des  céréales  et  du  bétail, 
d'Est  en  Ouest  des  produits  manufacturés.  Depuis  le  développe- 
ment de  l'art  de  l'ingénieur,  de  tous  côtés  on  construisait  ou  pro- 
jetait des  canaux.  L'ère  des  chemins  de  fer  s'ouvrait.  Ces 
travaux  publics,  au  début,  avaient  été  entrepris  par  le  gouverne- 
ment fédéral,  au  moyen  de  contributions  des  Etats  ;  Henry  Clay 
s'était  fait  le  bon  artisan  de  ces  «  améliorations  intérieures  ». 
Mais  les  Etats,  jaloux  de  leur  indépendance,  quelque  peu  jaloux 
les  uns  des  autres,  et  poussés  par  des  compagnies  locales  avides 
de  profits,  avaient  réclamé  pour  eux-mêmes  l'exécution  de 
ces  entreprises.  On  la  leur  avait  laissée,  au  risque  d'un  manque  de 
coordination  dans  les  efforts. 

2.  Des  territoires  étendus  étaient  encore  occupés  dans  le  Sud- 
Ouest,  en  deçà  du  Mississipi,  par  des  tribus  indiennes.  Le  gou- 
vernement fédéral  montrait  à  leur  égard  des  ménagements,  ins- 
pirés par  un  certain  souci  d'humanité.  La  Géorgie  ne  l'entendit 
pas  ainsi.  Elle  bouscula  les  Gherokees  et  les  refoula  au  delà  du 
fleuve. 

3.  Les  terres  libres  de  l'Ouest,  achetées  autrefois  aux  Indiens 
ou  conquises  sur  eux  par  la  force,  appartenaient  au  gouverne- 
ment fédéral  en  vertu  de  l'ordonnance  de  1787  ;  c'est  lui  qui  en- 
caissait les  produits  de  la  vente  aux  seillers.  Les  Territoires,  puis 
les  Etats,  qui  se  fondèrent  dans  cette  région,  réclamèrent  pour 
eux-mêmes  cette  source  de  revenus.  Après  une  molle  résistance, 
on  leur  abandonna,  sinon  la  propriété  de  ces  terres  inoccupées, 
du  moins  la  jouissance  des  sommes  qu'elles  rapportaient. 

4.  Les  Etats  de  l'Ouest  étaient  endettés.  Les  banques  locales, 
qui  avaient  le  droit  d'émettre  des  billets,  pratiquaient  l'inflation. 
Aussi  leur  papier  était-il  déprécié.  La  monnaie  fiduciaire  de  la 
Banque  des  Etats-Unis,  gagée  sur  des  valeurs  réelles,  faisait  une 
concurrence  gênante  à  ces  dollars  vidés  d'une  partie  de  leur  con- 
tenu. Jackson,  l'élu  des  «  agrariens  »  de  l'Ouest,  cédant  à  l'insis- 


ALEXIS    DE    TOCQUEVILLE  703 

tance  de  ses  commettants,  refusa  de  renouveler  le  privilège  de  la 
Banque. 

5.  L'opposition  au  lavif  prit  un  caractère  révolutionnaire  dans 
la  Caroline  du  Sud.  La  législature  de  cet  Etat  «  annula  »,  en  ce  qui 
la  concernait,  la  loi  sur  les  droits  de  douane  et  appela  aux  armes 
10.000  volontaires  pour  défendre  sa  décision.  Le  général  de  1815 
se  réveilla  en  Jackson  ;  il  ne  put  pas  permettre  cette  insurrection. 
Du  moins  les  Caroliniens  du  Sud  obtinrent-ils  la  modification  de 
la  loi  du  tarif. 

Tocqueville  constate  donc,  sur  de  nombreux  points,  l'effrite- 
ment de  l'autorité  centrale.  Loin  que  le  Président  Jackson, 
comme  on  le  croyait  en  Europe,  se  préparât  à  établir  la  dictature, 
il  laissait  au  contraire  la  cohésion  fédérale  s'en  aller  à  vau-l'eau. 
Si  les  choses  continuaient  ainsi,  cette  sorte  de  démagogie  régio- 
naliste  mettrait  fin  à  la  Confédération.  Tocqueville  a  cependant 
trop  confiance  en  la  démocratie  américaine  pour  ne  pas  croire  que 
les  «  meilleurs  »  ressaisiront  les  rênes  et  remettront  la  nation  dans 
la  bonne  voie  (II,  x,  398).  La  crise,  dont  il  est  témoin,  lui  donne 
à  réfléchir.  Mais,  s'il  reste  en  Amérique  des  esprits  vigoureux, 
rien  n'est  perdu. 


Jetant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  ce  gouvernement  démo- 
cratique, dont  il  vient  d'étudier  les  rouages,  et  attachant  de  nou- 
veau son  attention  au  droit  public,  qu'il  voulait  donner  en  exem- 
ple aux  lecteurs  français,  Tocqueville  conclut  sur  une  note  d'es- 
poir. La  démocratie,  malgré  ses  défauts,  est  de  texture  solide. 
Autant  que  la  raison  humaine  peut  le  prévoir,  le  gouvernement 
démocratique  a  de  grandes  chances  de  durée. 

Les  raisons  que  donne  Tocqueville  de  la  viabilité  de  la  démo- 
cratie américaine  ne  sont  pas  toutes  d'égale  valeur.  Ce  qu'il  dit 
de  la  religion  n'emporte  pas  l'assentiment  sans  réserve.  Pour  lui, 
la  religion,  qui  signifie  élévation  spirituelle,  moralité  et  obédience, 
est  le  contrepoids  nécessaire  des  ambitions  matérielles,  des  ini- 
tiatives fougueuses  et  des  élans  véhéments  que  nourrit  la  démo- 
cratie. Il  n'est  pas  très  sûr  que  la  religion  américaine,  malgré 
l'adhésion  universelle  que  semble  lui  donner  le  pays,  soit  tou- 
jours sincère  ou  profonde  (II,  ix,  214).  Cependant  il  ne  fait  qu'in- 
diquer ces  doutes,  tant  il  a  besoin  de  la  religion  pour  compléter 
sa  philosophie  de  la  démocratie.  C'est  à  nous  d'insister.  La  psy- 
chologie ethnique  aurait  aidé  Tocqueville,  s'il  y  avait  eu  recours, 
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à  préciser  son  interprétation.  Dès  les  origines,  la  l'eligion  de 
puritains  était  plutôt  une  règle  de  vie  qu'une  ferveur.  Peuple 
d'action,  les  Américains  ont,  l'instinct  dé  la  discipline  morale,  qui 

est  l'hygiène  de  l'Ame,  comme  la  santé  et  les  sports  sont  l'hygiène 
du  corps. La  religion  est  pour  eux  à  la  fois  le  principe  et  le  code  de 
la  régularité  de  conduite,  sans  laquelle  la  volonté,  ressort  essen- 
tiel du  succès,  se  détend.  La  religion  est  également  le  lien  social 
qui  permet  la  coopération  féconde  sous  l'égide  des  lois.  Dans  les 
circonstances  où  les  exigences  de  la  conscience  individuelle  ou 
collective  sont  moins  impérieuses,  on  voit  se  glisser  des  accom- 
modements avec  l'esprit  religieux.  Les  Américains  ne  s'en  em- 
barrassaient plus  quand  il  s'agissait  de  l'esclavage  des  noirs  ou 
de  la  conquête  du  pays  sur  les  Indiens.  Si  on  l'invoquait  pour 
contenir  les  passions  charnelles,  qui  menacent  l'économie  sociale, 
on  l'oubliait  assez  facilement  en  matière  de  compétition  poli- 
tique, de  concurrence  commerciale,  voire  de  consommation  des 
boissons  fortes.  Du  temps  de  Tocqueville  la  morale  accommodante 
de  Franklin,  attentive  à  éviter  les  écarts  qui  peuvent  nuire  à 
l'ascension  sociale  ou  à  la  prospérité  matérielle,  indulgente  pour 
tout  le  reste,  s'était  définitivement  établie.  La  religion  persistait 
à  titre  de  philosophie  toute  faite  et  surtout  de  règle  de  confor- 
mité. Présente  aux  cérémonies  publiques,  ostensiblement  prati- 
quée le  dimanche,  elle  donnait  une  satisfaction  fondamentale  à  la 
conscience  —  la  libérant  par  ailleurs  pour  les  entreprises  vigou- 
reuses ou  violentes  de  la  lutte  pour  la  richesse,  de  la  lutte  pour  les 
places,  de  la  lutte  pour  la  vie.  De  nos  jours,  où  la  société  améri- 
caine s'est  en  grande  partie  dégagée  de  cet  appareil  obligé  de 
fidéisme  et  de  ritualisme,  on  ne  voit  pas  que  la  démocratie  en  ait 
souffert.  Les  Américains,  par  trait  de  race  et  par  longue  tradi- 
tion, savent  pratiquer  le  self-conlrol.  Aujourd'hui,  qu'ils  ne 
croient  plus  nécessaire  de  colorer  de  religion  la  morale  individuelle 
et  l'ordre  civique,  l'instinct,  la  conviction  rationnelle  et  la  force 
de  l'opinion  étayent  la  discipline.  Les  avantages  du  gouverne- 
ment démocratique  font  plus  pour  favoriser  la  vertu  et  la  solida- 
rité, que  n'avait  fait  la  religion  pour  maintenir  le  gouvernement 
démocratique. 

Le  dessein  de  Tocqueville  apparaît  lorsqu'il  aborde  la  question 
du  catholicisme  aux  Etats-Unis  (II,  ix,  211).  La  religion  catho- 
lique en  Amérique  ne  s'est  pas  solidarisée  avec  le  parti  conserva- 
teur et  la  classe  possédante.  Elle  jouit  de  la  plus  grande  liberté. 
Elle  s'accorde  avec  la  démocratie  ;  la  démocratie  la  respecte  ou 
l'accueille.  Pourquoi  cet  état  de  choses,  si  différent  de  celui  qu'on 
observe  en  France  ?  C'est  qu'en  Amérique  la  religion  est  séparée 
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de  l'Etat  et  que  les  prêtres  se  tiennent  soigneusement  à  l'écart 
de  la  politique.  Les  désirs  personnels  de  Tocqueville  se  révèlent  : 
il  voudrait  voir  en  France  la  religion  catholique  regagner  la  fa- 
veur du  peuple,  grâce  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  et  le 
clergé  catholique  se  rallier  au  gouvernement  par  le  peuple.  C'est 
à  cette  condition  seulement  que  la  démocratie  s'engagera  dans 
la  voie  de  l'ordre,  de  la  Légalité  et  du  respect  des  droits  de  tous... 
Voilà  la  tendance  profonde  de  Tocqueville.  C'est  pour  cette  rai- 
son qu'il  accorde  tant  d'importance  à  la  religion  en  Amérique  et 
qu'il  étouffe  si  vite  les  soupçons  qui  lui  sont  venus  sur  la  sincérité 
réelle  de  cette  religion.  On  ne  peut  pas  dire  pourtant  qu'il  préco- 
nise la  doctrine  de  «  la  religion  pour  le  peuple  ».  Ce  serait  contraire 
à  la  loyauté  et  à  la  noblesse  de  son  esprit.  Il  a  lui-même  des  con- 
victions religieuses  sincères;  il  voudrait  communiquer  à  la  nation 
française  la  force  morale,  le  sentiment  de  l'ordre,  le  libéralisme 
chrétien  qu'il  leur  doit.  Ces  choses  ne  se  commandent  pas.  L'ad- 
miration qu'on  éprouve  pour  le  caractère  de  l'homme  ne  peut 
empêcher  que  ses  idées  préconçues  n'aient  inspiré  au  philosophe 
politique  quelques  illusions. 

Une  autre  cause,  plus  efficace  —  bien  que  Tocqueville  ne  la 
mentionne  qu'en  passant  —  de  la  dignité  et  de  la  stabilité  rela- 
tives de  la  démocratie  américaine  est  «la diffusion  des  lumières». 
Sans  doute,  le  fait  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux  plus  humbles 
n'est  pas  la  garantie  que  les  électeurs  se  guideront  d'après  la 
raison.  Mais  il  est  exact  que,  dans  un  pays  discipliné  comme 
l'Amérique,  ayant  acquis  les  mœurs  de  la  liberté,  l'instruction 
populaire  est  un  puissant  facteur  de  sagesse  politique.  Elle  peut 
pendant  un  temps,  dans  des  esprits  inflammables,  comme  ceux 
des  Français,  favoriser  l'éclosion  de  sophismes  ou  d'utopies.  Mais 
ces  errements  de  la  demi-instruction  ou  de  l'orgueil  primaire  re- 
culent devant  plus  d'instruction.  Tocqueville  a  eu  le  courage  de 
ne  pas  avoir  peur  de  l'école  pour  tous. 

Il  n'a  pas  craint  non  plus,  lui  aristocrate  de  naissance  élevé 
dans  les  traditions  du  parti  légitimiste,  entouré  d'amis  représen- 
tant les  idées  conservatrices,  d'affirmer  les  avantages  du  régime 
démocratique  —  le  seul  à  ses  yeux  qui  puisse  satisfaire  les  aspi- 
rai ions  modernes,  et,  avec  de  la  prudence  et  du  temps,  assurer  la 
stabilité  et  la  paix  de  la  société.  Les  monarchies  ou  les  aristocra- 
ties sont  peu  capables  d'évolution.  Les  gouvernants  s'y  placent 
au-dessus  et  en  dehors  du  peuple  et  exploitent  les  institutions  à 
leur  profit.  Depuis  que  l'obéissance  muette  a  cessé  d'être  la  vertu 
de  la  foule,  que  la  possibilité  de  s'élever  s'offre  aux  roturiers,  et 
que  la  spéculation  politique  a  pris  possession  des  cerveaux  plé- 

45 


709  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

béiens,  l'irnmuabilité  du  gouvernement  et  1<;  pouvoir  absolu  ne 
peuvent  avoir  pour  conséquence  que  la  révolution.  Donnez  gra- 
duellement des  droits  au  peuple,  n'hésitez  pas,  à  mesure  qu'il 
prend  conscience  de  ses  responsabilités,  à  étendre  ses  préroga- 
tives, vous  transformerez  les  factieux  en  citoyens.  Ouvrez,  par 
la  liberté  et  l'égalité,  la  carrière  au  talent,  donnez  à  tous  ceux  qui 
le  méritent  l'accès  à  la  propriété  et  au  bien-être,  vous  ferez  des 
agitateurs  et  des  niveleurs  des  bourgeois  ou  des  candidats  à  la 
bourgeoisie. 

La  démocratie  est  instable  ;  sa  législation  est  souvent  défec- 
tueuse ou  à  courte  vue.  Mais  ses  erreurs  sont  réparables,  et,  à  la 
longue,  la  considération  du  bien  général  finit  par  l'emporter.  Les 
gouvernants  sont  frustes  ;  mais  ils  prennent  peu  à  peu  de  l'expé- 
rience. La  suspicion  et  l'envie  multiplient  fâcheusement  les  chan- 
gements dans  l'administration  ;  mais  ces  mesquineries  sont  plu- 
tôt le  fait  de  la  jeunesse  que  de  la  maturité  de  la  démocratie  (1). 

La  France  a  reçu  de  l'ancien  régime  des  traditions  adminis- 
tratives qui  lui  éviteront  les  écoles  par  où  passe  l'adminis- 
tration américaine.  Elle  est  restée  centralisée, — trop  centralisée 
même,  —  ce  qui  lui  permet  d'organiser  fortement  la  défense  na- 
tionale contre  les  ennemis  qui  ne  manquent  pas  en  Europe  et  que 
les  Etats-Unis  ne  connaissent  pas.  Ce  qui  importe,  ce  sera  de  créer 
les  mœurs  de  la  liberté, —  respect  des  lois,  tolérance  mutuelle  des 
opinions  et  des  croyances,  participation  active  de  tous  à  la  chose 
publique,  contestations  ordonnées  sous  la  sauvegarde  des  formes 
parlementaires,  usage  raisonnable  de  la  presse,  de  la  parole,  de 
l'association.  Les  lois  peuvent  faire  beaucoup  pour  assurer  à  la 
démocratie  un  fonctionnement  régulier  ;  mais  (Tocqueville  le 
répète  après  Montesquieu)  les  mœurs  font  plus  que  les  lois. 

Si  les  descendants  de  la  noblesse  française,  ralliés  à  la  démocra- 
tie, savent  abjurer  ce  qu'il  y  avait  de  caduc  dans  les  idées  poli- 
tiques et  le  statut  social  de  l'ancien  ordre  privilégié,  ils  aideront 
puissamment  à  la  transformation  pacifique  de  la  France  et  à  l'é- 
tablissement des  temps  nouveaux.  Les  Américains  n'ont  pas 
d'aristocratie,  et  ils  en  pâtissent.  Il  ne  tient  qu'aux  nobles  de 


(1)  N'a-t-on  pas  vu,  au  commencement  du  xxe  siècle,  le  président  Théo- 
dore Roosevelt  établir  une  certaine  stabilité  dans  l'administration  américaine 
par  l'ordonnance  sur  le  civil  service  ?  Ne  voit-on  pas  les  électeurs  américains 
s'attacher  de  plus  en  plus  aux  mêmes  représentants,  qui  peuvent  ainsi  (au 
Sénat  surtout)  acquérir  des  qualités  d'hommes  d'Etat  ?  N'a-t-on  pas  vu  le 
peuple  américain  priser  si  haut  le  caractère,  la  fermeté  et  l'autorité  chez  cer- 
tains Présidents,  qu'il  leur  a  accordé,  en  temps  de  crise,  des  pouvoirs  dicta- 
loiimiv    ? 
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conserver  à  la  France  une  classe  de  chefs  —  nécessaire  au  peuple 
—  s'ils  comprennent  les  exigences  de  l'esprit  moderne  et  que  la 
démocratie  est  venue,  avec  la  Révolution  française,  pour  durer. 
Ils  apporteront  à  la  politique,  à  l'administration,  aux  problèmes 
des  relations  étrangères,  leur  intelligence,  leur  culture,  leur  tact, 
leur  tenue  et  leur  expérience,  cherchant  à  concilier  certains  avan- 
tages du  passé  avec  la  liberté  et  l'égalité.  La  décentralisation 
communale  —  que  Tocqueville  place  au  premier  rang  de  ses 
vœux  —  donnera  aux  notables,  dans  leur  région,  l'influence  due 
à  leurs  capacités,  en  même  temps  qu'elle  permettra  au  peuple, 
associé  à  l'administration  communale,  de  faire  l'apprentissage 
du  self-government. 

On  sent  vibrer  dans  ces  pages  la  générosité  de  sentiment  et 
l'idéalisme  de  pensée  qui  allaient  animer  Tocqueville,  à  son  re- 
tour en  France,  dans  l'accomplissement  de  son  devoir  de  repré- 
sentant libéral  à  la  Chambre  des  députés.  Son  libéralisme  avait 
ses  limitations  —  qui  étaient  du  temps.  Bien  peu  d'aristocrates, 
autour  de  lui,  ont  su  ainsi  se  détacher  du  passé  et  marcher  loya- 
lement vers  l'avenir.  Tocqueville  était  de  la  lignée  spirituelle  de 
La  Fayette  ;  comme  lui,  il  avait  trouvé  son  chemin  de  Damas 
sur  la  route  océane  qui  mène  à  la  grande  République  de  l'Occi- 
dent. 

(.1  suivre.) 


Jean-Jacques  Rousseau 

par  ADatole  FEUGÈRE. 

Professeur  à  V Université  de  Toulouse. 


VII 


Le  séjour  à  l'Ermitage  :  1'  «  ours  »  de  Mme  d'Epinay 
et  le  «  berger  extravagant  »  de  Mme  d'Houdetot. 

Comment  Rousseau  en  vient,  par  amour  de  son  indépendance, 
a  quitter  d'anciennes  chaînes  pour  en  retrouver  de  nouvelles  et 
retomber  dans  une  captivité  d'autant  plus  étroite  que  la  cage  sera 
plus  agréable  et  les  chaînes  plus  dorées  ;  comment  chaque  fois 
qu'il  s'en  avise,  il  y  trouve  l'irrécusable  preuve  d'une  sombre 
fatalité  pesant  sur  lui  seul,  alors  que  ce  qui  lui  arrive  est  en  effet 
tout  naturel  et  conforme  de  tous  points  à  l'ordre  commun  ;  com- 
ment, irrité  que  la  réalité  n'égale  pas  son  rêve,  au  lieu  d'accuser 
son  obstination  à  poursuivre  des  chimères,  il  s'en  prend  à  tous  ceux 
qui,  sans  le  vouloir,  sans  même  le  savoir,  lui  ont  causé  des  dé- 
ceptions, leur  prêtant  à  tort  et  à  travers  les  plus  noirs  desseins, 
c'est  ce  que  l'on  va  voir  en  étudiant  ce  drame  de  l'Ermitage,  vécu 
par  Rousseau  pendant  près  de  deux  ans,  époque  importante  à 
bien  connaître,  si  l'on  veut  comprendre  la  plupart  de  ses  écrits 
et  notamment  la  Leilre  sur  les  spectacles,  la  Nouvelle  Héloïse,  les 
Confessions,  où  fourmillent  les  allusions  à  ce  drame,  qui  aboutit 
à  la  rupture  de  Rousseau  avec  sa  bienfaisante  amie,  Mme  d'Epi- 
nay, avec  son  ami  intime  Diderot,  avec  Mme  d'Houdetot  enfin 
qui  fut  la  cause  inconsciente  de  la  querelle,  en  tournant  la  tête 
grisonnante  de  l'ermite,  moins  assagi  que  jamais  par  l'âge  et  par 
la  retraite.  Sans  cette  folle  passion,  il  aurait  été  poussé  comme  à 
son  ordinaire,  mais  d'une  poussée  peut-être  moins  fatalement 
irrésistible  à  toutes  les  fausses  manœuvres,  qui,  pour  la  plus 
grande  joie  de  Grimm,  son  impeccable  adversaire,  mettaient  aux 
yeux  du  public  tous  les  torts  de  son  côté  et  lui  prêtaient  les  appa- 
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renées  d'une  odieuse  ingratitude  et  d'une  duplicité  calculée, 
alors  qu'il  était  en  proie  à  une  crise  passionnelle,  comme  il  n'en 
avait  jamais  subi,  alors  qu'il  était  la  vivante  image  du  pauvre 
poète  évoqué  par  Charles  d'Orléans  :  aveugle  et  désolé,  cherchant 
son  chemin  à  tâtons  «  dans  la  forêt  d'ennuyeuse  tristesse  », 
«  homme  égaré  qui  ne  sait  où  il  va  ».  Mais  tandis  qu'à  la  déesse 
qui  lui  demandait  pourquoi  il  était  mis  en  cette  détresse,  le  gentil 
poète  de  la  vieille  ballade  répondait  avec  la  tristesse  et  aussi  avec 
la  fierté  qui  ne  renie  rien  du  passé  : 

C'est  par  la  Mort  qui  fait  à  tous  rudesse 
Oui  m'a  tollu  celle  que  tant  aimais, 

notre  Jean-Jacques  ne  pourrait  répondre  que  ceci  : 

C'est  par  l'Amour  qui  fait  à  tous  rudesse, 
Oui  m'a  tollu  tous  ceux  que  tant  aimais. 

«  qui  m'a  tollu  surtout  celle  que  je  n'aimais  pas  assez,  celle  que  je 
n'avais  pas  su  apprécier,  tant  qu'elle  me  faisait  la  grâce  de  veiller 
sur  moi  malgré  moi  et  de  me  guider  contrairement  à  mes  caprices, 
mais  que  je  cherche  en  vain,  maintenant  que  je  l'ai  mise  en  fuite 
à  force  de  rebuffades  :  la  sagesse.  J'ai  beau  1  invoquer  du  fond 
de  ma  détresse,  elle  ne  reviendra  jamais  plus  se  poser  sur  mon 
cœur,  l'éclairer  d'un  sourire  et  calmer  son  angoisse  : 

Aveugle  suis,  ne  sais  où  aller  dois, 

De  mon  bâton,  afin  que  ne  fourvoyé 

Je  vais  tàtant  mon  chemin  ça  et  là. 

C'est  grand  pitié  qu'il  convient  que  je  sois 

L'homme  égaré  qui  ne  sait  où  il  va. 

Rousseau  fut  présenté  par  un  de  ses  amis,  Dupin  de  Francueil , 
à  Mme  d'Epinay,  dont  le  mari,  fermier  général  désireux  de  mener 
joyeuse  vie  sans  gêne  ni  remords,  avait  laissé  à  son  collègue 
Francueil  le  soin  de  le  remplacer  auprès  de  sa  femme.  Ce  trio 
s'était  formé  sous  le  signe  de  la  musique  :  «  La  passion  de  la  mu- 
sique, dit  Rousseau,  mit  entre  ces  trois  personnes  une  grande 
intimité  (1).  » 

Mme  d'Epinay  «  était  aimable,  avait  de  l'esprit,  des  talents  ». 
Rousseau  était  très  embarrassé,  car  il  recevait,  outre  les  confi- 
dences de  M.  de  Francueil,  celles  deMmede  Francueil,  son  épouse 


(1)  Confessions,  livre  vu,  ibid.,  t.  VIII,  p.  245. 
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ei  celles  deMme  d'Epinay,  amie  de  l'épouse  et  maîtresse  du  mari. 
Rousseau  parvint  à  conserver  leur  triple  confiance  en  joignant 
la  i  douceur  et  la  i  complaisance  à  la  «  droiture  »  et  à  la  «  fer- 
meté ;  1  '.  On  voit  qu'à  son  ordinaire  il  excelle  à  manier  le  style 
grave  dans  les  situations  qui  ne  le  comportent  guère. 

Mme  d'Epinay  n'avait  rien  de  séduisant.»  reorge  Sand.qui  a  vu 
deux  de  ses  portraits,  dont  l'un  la  montre  en  naïade,  assure  qu'elle 
était  <  positivement  laide    .  mais,  fort  bien  faite  >,et  lui  trouve 

beaucoup  de  physionomie  »  (2).  C'est  en  effet  l'impression  que 
produit  le  pastel  de  Li  tard.  On  l'y  voit  assise  dans  un  fauteuil  : 
son  attitude  est  assez  contournée  :  le  buste  penche  d'un  côté,  la 
tête  penche  de  l'autre,  quatre  grands  doigts  anguleux  soutiennent 
le  menton  :  robe  à  falbalas  qui  veut  être  simple,  bonnet  blanc 
négligemment  noué  sur  le  cou  trop  court  et  massif,  comme  le  sont 
aussi  les  traits  du  visage  :  front  vaste,  sourcils  drus,  nez  désas- 
treux, dont  le  bout  vient  s'épanouir  presqu'au  bord  d'une  lar_-' 
bouche.  Mais  ces  fâcheux  détails  sont  rachetés  par  l'ensemble 
très  sympathique  de  cette  figure,  qu'éclaire  un  regard  pétillant 
d'intelligence  et  qu'adoucit  un  bon  sourire.  «  Il  est  certain,  dit 
Mlle  d'Ette.  qui  pourtant  n'était  pas  bienveillante  (3).  que  c'est 
une  séduisante  créature.  Elle  n'est  point  jolie  ;  elle  est  au  milieu 
de  quatre  femmes  qui  font  bruit  par  leur  beauté  ;  elle  les  efface 
toutes  (3).  »  Rousseau,  contrairement  à  son  habitude,  ne  fut  pas 
séduit  :  <  Elle  était  fort  blanche,  dit-il.  et  fort  maigre  »,  beaucoup 
trop  maigre  à  son  gré.  et  il  insiste  pesamment.  Bref  sa  maigreur 
fit  qu'il  éprouva  pour  elle  une  bonne  amitié  de  tout  repos.  Elle 
lui  rendait  la  pareille  sans  y  mêler  rien  de  plus  tendre,  il  penche 
du  moins  à  le  croire,  sans  en  être  bien  sûr.  Est-on  jamais  bien  sûr 
de  ces  choses-là  ?  <  J'étais  bien  aise...  de  lui  donner  de  petits  bai- 
sers bien  fraternels,  qui  ne  me  paraissaient  pas  plus  sensuels 
pour  elle  :  c'était  là  tout  (4).  »  Il  est  probable  en  effet  que.  liée 
alors  avec  Francueil  dontGrimm  fut  le  successeur.  M_me  d'Epinay 
ne  vit  jamais  en  Rousseau  qu'un  ami,  dont  elle  savait  apprécier, 
en  personne  de  goût,  le  tour  d'esprit  original  et  le  caractère  sin- 
gulier :  «  Il  est.  dit-elle,  complimenteur  sans  être  poli  ou  au  moins 
sans  en  avoir  l'air.  Il  paraît  ignorer  les  usages  du  monde,  mais  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  a  infiniment  d'esprit.  Il  a  le  teint  brun,  et 
des  yeux  pleins  de  feu  animent  sa  physionomie.  Lorsqu'il  a  parlé 


(1)  Confessions,  p.  245-246. 

(2)  G.  Sand.  citée  par  Boiteau.  I,  228  note. 

(3)  Cf.  I,  119. 

(4)  Confessions,  livre  ix,  ibid..  t.  VIII.  p.  295. 
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el  qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli,  mais  lorsqu'on  se  le  rappelle, 
c'esl  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d'une  mauvaise  santé  et 
qu  il  a  des  souffrances  qu'il  cache  avec  soin  par  je  ne  sais  quel 
principe  de  vanité  ;  c'est  apparemment  ce  qui  lui  donne  de  temps 
en  temps  l'air  farouche.  » 

Grimm  prétend  qu'il  fut  très  amoureux  d'elle,  «  comme  il  n'a 
jamais  manqué  de  l'être  de  toutes  les  femmes  qui  ont  bien  voulu 
l'admettre  dans  leur  société  ».  C'était  aussi  l'opinion  de  Saint- 
Lambert,  il  ne  faut  pas  l'oublier  pour  expliquer  l'attitude  qui  sera 
celle  du  marquis  au  cours  des  événements  qui  vont  se  dérouler. 
Cette  opinion  est  contestée  par  les  deux  seules  personnes  qui 
savent  à  quoi  s'en  tenir  :  Rousseau  et  Mme  d'Epinay.Mais  que 
prouve  leur  témoignage  ?  Ils  écrivent  leurs  mémoires  l'un  contre 
l'autre,  après  la  rupture.  En  revanche,  leur  correspondance 
montre  une  amitié  sincère,  et  sans  mélange  d'amour.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  Rousseau,  qui  tournait  fort  bien  le  madrigal, 
s'en  privât  à  l'occasion.  Il  y  a  toujours  en  lui  un  «  berger  extrava- 
gant »  qui  met  sa  coquetterie  à  extravaguer  gentiment,  sans  nul 
délire  :  «  Je  vous  jure,  lui  écrivait-il  par  exemple  que  je  vous  fe- 
rais volontiers  mettre  à  la  Bastille,  si  j'étais  sûr  d'y  pouvoir 
passer  six  mois  avec  vous  en  tête-à-tête  ;  je  suis  sûr  que  nous  en 
sortirions  tous  deux  plus  vertueux  et  plus  heureux  (1).  »  Mme  d'E- 
pinay  a  ri  de  cette  extravagance.  Rousseau  a  compris  qu'il  était 
allé  trop  loin,  et  pour  s'excuser,  il  a  riposté  par  une  lettre  telle- 
ment éloquente  qu'il  n'a  pas  osé  l'envoyer.  Il  se  contente  de  lui 
écrire  ceci,  qui  est  charmant  et  donne  bien  le  tonde  cette  corres- 
pondance doucement  affectueuse  :  «  Si  vous  connaissiez  mieux 
l'état  de  mon  âme,  vous  verriez  que  vous  n'êtes  pas  de  nous  deux 
celle  qui  a  le  plus  besoin  de  voir  l'autre.  Ne  prenez  pas  encore 
ceci  pour  une  déclaration,  mais  bien  pour  le  sentiment  tendre  et 
douloureux  d'un  cœur  flétri  qui  a  besoin  de  trouver  dans  celui 
d'un  ami  des  consolations  à  l'amitié  perdue  (2).  » 

Mme  d'Epinay  a  trouvé,  pour  définir  le  rôle  qu'elle  voulait 
jouer  auprès  de  lui,  cette  formule  exquise  :  «Je  veux  être  toujours 
comme  une  ombre  heureuse  autour  de  vous,  qui  vous  entraîne 
au  bonheur  malgré  vous  (3).  »  Et  Rousseau  lui  répondait,  rassé- 
réné(4)  :«  Aimez  un  peu  votre  pauvre  ours  qui  sait  mieux  ce  qu'il 


(1)  Rousseau  à  Mme  d'Epinav.  janvier     1757.  Corresp.    générale,  t.     II. 

(2)  Rousseau  à  Mme  d'Epinay,  Corresp.  générale,  t.  III,  p.  2. 

(3)  Mme  d'Epinay  à  Rousseau,  avril  1757.  Corresp.  générale,  t.  III,  p.  66. 

(4)  Rousseau  à  >ïme  d'Epinay,  Corr.  générale,  10  avril  1757,  t.  III.  p.  67. 
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sent  que  ce  qu'il  dit.  »  —  Oui , c'est  bien  cela,  songeait  Mme  d'Epi- 
nay,  il  dit  force  bêtises,  le  pauvre  ours,  soit  qu'il  se  hérisse,  soit 
qu'il  veuille  faire  des  grâces,  mais  son  cœur  vaut  mieux  que  ses 
discours,  qui  sont  d'ailleurs  charmants,  quand  on  sait  les  com- 
prendre... 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  elle  dans  son  parc  de  la  Che- 
vrette, ils  atteignirent  un  endroit  «  où  était  un  joli  potager  avec 
une  petite  loge  fort  délabrée  qu'on  appelait  l'Ermitage  ».  «  Ah  ! 
madame,  s'écria  Rousseau  transporté,  quelle  habitation  déli- 
cieuse !  Voilà  un  lieu  tout  fait  pour  moi.»  C'était  en  1755,  avant 
son  départ  pour  Genève.  A  son  retour,  il  fut  bien  surpris  de 
trouver,  «  au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite  maison  presque 
entièrement  neuve  ».  «  Mon  ours,  lui  dit  Mme  d'Epinay,  voilà 
votre  asile,  c'est  vous  qui  l'avez  choisi  ;  c'est  l'amitié  qui  vous 
l'offre  ;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner 
de  moi.  »  «  Délicieusement  ému,  je  mouillai  de  mes  pleurs  la  main 
bienfaisante  de  mon  amie  (1).  »  Après  s'être  fait  bien  prier,  il 
accepta  enfin  et  vint  s'installer  à  l'Ermitage,  le  9  avril  1756.  Les 
premiers  jours  furent  un  enchantement  :  «  Quoiqu'il  fit  froid  et 
qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige,  la  terre  commençait  à  vé- 
géter ;  on  voyait  des  violettes  et  des  primevères  ;  les  bourgeons 
des  arbres  commençaient  à  poindre  et  la  nuit  même  de  mon 
arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit 
entendre  presque  à  ma  fenêtre  dans  un  bois  qui  touchait  à  la 
maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon  réveil  ma  trans- 
plantation, je  me  croyais  encore  dans  la  rue  de  Grenelle,  quand 
tout  à  coup  ce  ramage  me  fit  tressaillir  et  je  m'écriai  dans  mon 
transport  :«  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis  (2)  !  »  Il  écrivait 
à  Mme  d'Epinay  :  «  Mon  séjour  me  charme  de  plus  en  plus.  Vous 
ou  moi,  nous  changerons  beaucoup,  ou  je  n'en  sortirai  jamais.  » 
(19  avril  1756.)  Moins  de  deux  ans  après,  Rousseau  en  sortira  ? 
non  sans  avoir  prononcé  et  provoqué  des  paroles  irréparables. 
Que  s'est-il  donc  passé  ? 

Rousseau  d'abord  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'il  avait  perdu 
l'indépendance,  qu'il  croyait  trouver  à  l'Ermitage.  M me  d'Epinay 
entendait  profiter  du  voisinage  de  son  ours  qui,  magnifique  en 
projets,  ruminant  dans  son  esprit  ses  idées  sur  la  politique  et  la 
pédagogie,  préférait  ses  longues  promenades  solitaires  aux  sté- 
riles conversations  beaucoup  plus  redoutables  dans  le  salon  de  la 


(1)  Confessions,  livre  vin,  t.  VIII,  ibid.,  p.  282. 

(2)  Ibid.,  livre  ix,  p.  288. 
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Chevrette  qu'à  Paris,  parce  qu'il  était  trop  souvent  impossible 
de  s'y  dérober.  Ouand  Mme  d'Epinay  avait  de  la  compagnie, 
Rousseau  était  à  peu  près  tranquille  :  le  sachant  sauvage,  elle 
n'insistait  guère  pour  qu'il  vint  au  château.  Mais  quand  elle 
n'avait  personne  pour  la  distraire,  il  fallait  s'exécuter  et  passer 
de  longues  heures  au  château.  Ces  jours-là  étaient  des  jours  per- 
dus pour  le  travail.  Rousseau  trouva  bientôt  qu'ils  revenaient 
trop  souvent.  La  liberté  dont  on  le  laissait  jouir  était  précaire 
et  sans  cesse  menacée,  à  la  merci  des  caprices  d'une  jeune  femme 
qui  voulait  qu'on  l'amusât  quand  elle  s'ennuyait.  Aussi  chaque 
jour  apportait  à  Rousseau  les  transes  de  l'évasion  :  il  se  hâtait 
de  dîner  pour  être  plus  sûr  d'esquiver  à  temps  le  message  redouté. 
«  Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  je  partais, 
pour  le  grand  soleil...  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quel- 
qu'un ne  vint  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver, 
mais  quand  une  fois  j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel 
battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie  je  commençais 
à  respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  me  disant  :  me  voilà  maître 
de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour  (1)  !» 

Ainsi  Mme  d'Epinay  constituait  l'obstacle  qui  paralysait  l'essor 
de  son  génie.  Il  lui  en  voulait  de  ne  pouvoir  se  passer  de  lui  ;  son 
affection  lui  semblait  encombrante  et  lui  pesait  comme  une 
chaîne,  qui  plus  elle  le  touchait  et  plus  elle  était  importune  :  «Cette 
habitation,  dit-il,  m'imposait  des  devoirs  doux  à  remplir,  mais 
indispensables.  Toute  ma  liberté  n'était  que  précaire;  plus  asservi 
que  par  des  ordres,  je  devais  l'être  par  ma  volonté  (2).  »  De  là 
cette  tentation  si  naturelle  aux  hommes  enchaînés,  de  se  rendre 
odieux  et  insupportable  pour  desserrer  la  chaîne.  Ainsi  Rousseau 
est  disposé  à  ne  pas  complaire  à  Mme  d'Epinay,  de  façon  qu'elle 
trouve  moins  de  plaisir  à  le  voir  et  le  laisse  tranquille  ;  et  d'autre 
part  il  est  prêt  à  la  juger  sévèrement,  à  prendre  en  mauvaise 
part  ce  qu'elle  fait  ou  dit.  De  là  naîtront  des  querelles  qui  se  mul- 
tiplieront et  s'envenimeront  de  plus  en  plus. 

Comme  s'il  voulait  s'entraîner  aux  querelles  et  ne  laisser  ja- 
mais se  rouiller  son  humeur  combative,  Rousseau  commence  par 
se  disputer  avec  Diderot.  Quand  il  lui  annonça  son  intention  de 
ne  plus  habiter  du  tout  Paris,  même  en  hiver,  Diderot  poussa  les 
hauts  cris  et  d'Holbach,  à  son  ordinaire,  le  persifla.  D'Holbach, 
avec  ses  lourds  quolibets  germaniques,  excellait  à  faire  monter 


(1)  Rousseau  à  Malesherbes,  26  janvier  1762.  Corr.   générale,  t.    VIII. 
p.  71-72. 

(2)  Confessions,  livre  ix,  ibid.,  t.  VIII,  p.  304. 
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Rousseau  tout  en  haut  de  l'échelle,  car  il  aimait  à  le  contempler 
au  fort  de  sa  colère.  «  Les  sarcasmes,  dit  Rousseau,  tombèrent 
sur  moi  comme  la  grêle,  fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin  de  l'encens 
et  des  amusements  de  la  ville,  je  ne  soutiendrais  pas  la  solitude 
seulement  quinze  jours  (1).  »  Si  par  hasard  il  avait  eu  encore 
quelque  hésitation,  les  sarcasmes  du  baron  vainquirent  ses  der- 
niers scrupules  et  renforcèrent  sa  résolution.  Diderot,  lui,  ne  plai- 
santait pas  ;  il  accusait  son  ami  de  commettre  un  meurtre  :  l'hiver 
en  pleine  campagne  tuerait  M  me  Levasseur,  «  une  femme  de  quatre- 
vingts  ans  (2)  »  !  Quand  je  dis  que  Diderot  ne  plaisantait  pas,  cela 
ne  signifie  pas  qu'on  doive  prendre  au  sérieux  son  argument, 
qui  n'est  qu'un  prétexte.  La  vraie  raison  de  Diderot,  celle  qui 
le  pousse  mais  qu'il  n'avoue  pas,  c'est  qu'il  sent  que  Rousseau, 
dans  la  solitude,  va  lui  échapper,  qu'il  cessera  de  combattre  avec 
lui  et  sous  lui  le  bon  combat.  Plus  d'une  fois  sans  doute  il  avait 
pu  surprendre  Rousseau  condamnant,  aussi  hautement  que 
chez  Mlle  Quinault  l'attitude  irréligieuse  des  philosophes.  Ce 
Rousseau  n'avait  pas  trop  bon  esprit.  C'était  un  suspect  qu'il 
fallait  surveiller  de  très  près.  Dès  cette  époque  Diderot  pensait 
de  lui  ce  qu'il  écrivait  en  1762  :  «  Je  vois  Rousseau  tourner  tout 
autour  d'une  capucinière  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces  ma- 
tins. Rien  ne  tient  dans  ses  idées  ;  c'est  un  homme  excessif,  qui 
est  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches.  Qui  sait  où  il 
s'arrêtera  (3)  ?  » 

Diderot  était  d'ailleurs  sincèrement  convaincu  que  Rousseau, 
tout  comme  Thérèse  et  Mme  Levasseur,  ne  pourrait  se  passer  de 
l'air  et  de  la  société  de  Paris  durant  l'hiver.  Or  ce  qui  était  vrai 
pour  les  deux  femmes  était  faux  pour  Rousseau.  En  été,  elles 
pouvaient  bavarder  avec  les  gens  du  château,  mais  passer  les 
longues  soirées  d'hiver,  privées  de  commérages,  l'épreuve  était 
au-dessus  de  leurs  forces.  Pour  Rousseau,  la  solitude  était  l'indé- 
pendance. Mais  les  deux  commères  n'eurent  pas  de  peine  à  con- 
vaincre Diderot  que  Rousseau  plus  que  tout  autre  avait  besoin 
de  voir  beaucoup  de  monde,  quoi  qu'il  en  dit,  car  elles  le  connais- 
saient bien  mieux  que  lui-même  et  aussi  bien  que  Diderot. 
«  Mme  Levasseur  est  avec  moi,  répliquait  Rousseau.  Eh  !  bon 
Dieu,  que  dirait-on  de  plus,  si  elle  n'y  était  pas  ?...  Elle 
ne  se  plaint  point  :  elle  est  très    contente  (4).  »   Elle  n'osait 


(1)  Confessions,  livre  vm.  ibid.,  t.  VIII,  p.  284. 

(2)  Ibid.,  livre  ix,  p.  327. 

(3)  Diderot  à  Mlle  Volland,  25  juillet  1762. 

(4)  A  Mme  d'Epinay,  13  mars  1757,  Corr.  générale,  t.  III,  p.  21. 
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se  plaindre  devant  Rousseau,  dont  elle  craignait  les  accès  de  co- 
lère,  mais  à  l'insu  de  Rousseau,  elle  implorait  en  gémissant  l'in- 
tervention de  Diderot  et  de  Grimm.  Ils  eurent  beau  faire,  Rous- 
seau passa  tout  l'hiver  à  l'Ermitage.  Mme  d'Epinay  s'était  peut- 
être  permis  quelque  observation,  soit  qu'elle  lût  peinée  de  ne 
plus  voir  Rousseau  pendant  tout  un  semestre,  soit  qu'elle  crai- 
gnît pour  lui  la  solitude,  soit  qu'elle  intervînt  pour  faire  plaisir 
à  Thérèse.  Rousseau  lui  répond  sur  le  ton  du  triomphe  insolent  : 
«  Je  commence  par  vous  dire  que  je  suis  résolu,  déterminé,  quoi 
qu'il  arrive,  à  passer  l'hiver  à  l'Ermitage,  que  rien  ne  me  fera 
changer  de  résolution.  » 

Diderot  e,n  était  pour  ses  frais  d'éloquence.  Au  lieu  d'en  rire, 
il  se  fâcha  et  tança  publiquement  le  coupable,  qui  frémit  d'hor- 
reur en  lisant  ce  passage  du  Fils  naturel  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant 
qui  vit  seul.  »  Rousseau,  pour  le  mieux  démentir,  rentra  sa  colère 
et  se  plaignit  dans  une  lettre  qu'il  inonda  de  ses  larmes.  Est-ce 
pour  cette  raison  que  la  lettre  n'existe  plus  ?  Diderot  répondit 
sur  le  ton  goguenard:  «  Je  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage  vous 
ait  plu,  qu'il  vous  ait  touché  !  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les 
ermites  ;  dites-en  du  bien  tant  qu'il  vous  plaira.  Vous  serez  le 
seul  au  monde  dont  j'en  penserai.  Encore  y  aurait-il  bien  à  dire 
là-dessus,  si  l'on  pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme 
de  quatre-vingts  ans  !  ....  Adieu,  le  citoyen  !  C'est  pourtant  un 
citoyen  bien  singulier  qu'un  ermite.  »  (Jeudi  [  10  mars  ]  1757.) 
Ce  ton  sec  et  badin  bouleversa  Rousseau.  «  Diderot,  écrit-il  à 
Mme  d'Epinay,  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a  percé  l'âme.  Il  m'y  fait 
entendre  que  c'est  par  grâce  qu'il  ne  me  regarde  pas  comme  un 
scélérat,  et  qu'il  y  aurait  bien  à  dire  là-dessus,  ce  sont  ses  termes, 
et  cela,  savez-vous  pourquoi  ?  Parce  que  Mme  Levasseur  est  avec 
moi.  »  Or  elle  en  est  fort  contente  :  «  Mais  je  vois  ce  que  c'est. 
M.  Grimm  ne  sera  pas  content  lui-même,  qu'il  ne  m'ait  ôté  tous 
les  amis  que  je  lui  ai  donnés.  Philosophes  des  villes,  si  ce  sont  là 
vos  vertus,  vous  me  consolez  bien  de  n'être  qu'un  méchant... 
J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  y  a  même  de  la  plaisanterie  dans  la 
lettre  du  philosophe.  11  devient  barbare  avec  légèreté.  On  voit 
qu'il  se  civilise.  »  (13  mars  1757.) 

Mme  d'Epinay  parvint  à  calmer  Rousseau,  qui  reçut  avec  joie 
la  visite  de  Diderot  :  «  Vous  aviez  bien  raison,  lui  dit-il,  de  vou- 
loir que  je  visse  Diderot  :  il  a  passé  hier  la  journée  ici.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  ai  passé  d'aussi  délicieuse.  Il  n'y  a  point  de 
dépit  qui  tienne  contre  la  présence  d'un  ami.  »  (4  avril  1757.)  On 
voit  qu'il  n'a  qu'à  se  louer  de  Mme  d'Epinay  et,  sans  doute,  mal- 
gré ce  qu'il  croyait  avoir  à  lui  reprocher,  il  n'aurait  pas  eu  le  cœur 
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de  se  brouiller  avec  elle,  sans  sa  passion  pour  Mme  d'Houdetot. 
Voilà  ce  qui  jeta  l'aigreur  et  la  défiance  dans  leurs  rapports. 

Chez  Mmc  d'Houdetot,  Rousseau  avait  fait  la  connaissance  de 
sa  belle-sœur,  Mme  d'Epinay  qu'il  avait  trouvée  très  aimable;  il 
avait  cru  lui  voir  pour  lui  de  la  bienveillance,  mais  elle  n'avait 
pas  encore  jeté  le  trouble  dans  son  cœur.  Le  coup  de  foudre  n'é- 
clata que  le  jour  où  il  la  vit  apparaître  soudain  dans  son  Ermi- 
tage à  cheval  et  déguisée  en  homme.  Il  passait  alors  par  une  crise 
sentimentale  assez  fréquente  chez  les  hommes  de  son  âge  —  il 
avait  quarante-cinq  ans  — lorsqu'ils  voient  s'enfuir  leur  jeunesse 
et  courent  éperdument  après  elle.  Cette  crise  avait  mis  son  génie 
romanesque  en  effervescence.  Il  tâchait  de  se  «  délivrer»,  de  cher- 
cher l'alibi  dans  le  cher  pays  des  songes,  en  écrivant  sa  Nouvelle 
Héloïse  : 

Dévoré  du  besoin  d'aimer  sans  jamais  l'avoir  pu  bien  satisfaire,  je  nie 
voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse  et  mourir  sans  avoir  vécu.  Les 
réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me  faisaient  replier  sur  moi-même 
avec  un  regret  qui  n'était  pas  sans  douceur.  Il  me  semblait  que  la  destinée 
me  devait  quelque  chose  qu'elle  ne  m'avait  pas  donné.  A  quoi  bon  m'avoir 
fait  naître  avec  des  facultés  exquises,  pour  les  laisser  jusqu'à  la  fin  sans  em- 
ploi ?  Le  sentiment  de  mon  prix  interne,  en  me  donnant  celui  de  cette  injus- 
tice, m'en  dédommageait  en  quelque  sorte,  et  me  faisait  verser  des  larmes 
que  j'aimais  à  laisser  couler  (1). 

Transposant  ses  souvenirs,  il  se  plaît  à  évoquer  le  gracieux 
essaim  de  toutes  celles  qui  l'ont  ému,  Mlles  de  Graffenried  et 
Galley,  durant  l'inoubliable  partie  de  campagne  à  Thônes  ; 
«  Mlles  de  Breil,  Mme  Basile,  Mme  de  Larnage,  mes  jolies  écolières, 
et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta,  que  mon  cœur  ne  peut  oublier.  Je 
me  vis  entouré  d'un  sérail  de  houris,  de  mes  anciennes  connais- 
sances, pour  qui  toutes  le  goût  le  plus  vif  ne  m'était  pas  un  sen- 
timent nouveau.  Mon  sang  s'allume  et  pétille,  la  tête  me  tourne 
malgré  mes  cheveux  grisonnants,  et  voilà  le  grave  citoyen  de 
Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jacques,  après  quarante-cinq  ans, 
redevenu  tout  à  coup  le  berger  extravagant  (2).  » 

Parmi  tant  de  beautés,  il  choisit  les  deux  premières,  Mlles  Gal- 
ley et  de  Graffenried,  et  le  roman  peu  à  peu  s'ébauche  en  son 
esprit  : 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon  cœur,  sous  les  plus 
ravissantes  images  :  je  me  plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe  que 
j'avais  toujours  adoré.  J'imaginai  deux  amies  plutôt  que  deux  amis,  parce 
que,  si  l'exemple  est  plus  rare,  il  est  plus  aimable  en  même  temps  :  je  les 


(1)  Confessions,  livre  ix,  ibid.,  p.  304. 

(2)  Ibid.,  p.  306. 
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douai  do   deux  caractères  analogues,  mais  différents,  de  deux  figures,  non 

Î>as  parfaites,  muis  de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  et  la  sensibi- 
ité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde,  l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage 
et  l'autre  faible,  mais  d'une  si  touchante  faiblesse  que  la  vertu  semblait  y  ga- 
gner. Je  donnai  à  l'une  des  deux  un  amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie 
et  même  quelque  chose  de  plus  ;  mais  je  n'admis  ni  rivalité  ni  querelles,  ni, 
jalousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  imaginer,  et  que  je 
ne  voulais  ternir  ce  riant  tableau  pur  rien  qui  dégradât  la  nature.  Epris  de 
mes  deux  charmants  modèles  je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le  plus 
qu'il  m'était  possible  ;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus 
les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais  (1). 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Mme  d'Houdetot  apparaît, 
foudroyante  incarnation  de  Julie  :  «  Elle  vient,  je  la  vis,  j'étais  ivre 
d'amour  sans  objet  ;  cotte  ivresse  fascina  mes  yeux...  je  vis  ma 
Julie  en  Mme  d'Houdetot.  » 

Voici  comment  il  la  vit  : 

M""'  la  comtesse  d'Houdetot  approchait  de  la  trentaine,  et  n'était  point 
belle  :  son  visage  était  marqué  de  la  petite  vérole,  son  teint  manquait  de 
finesse,  elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds  ;  mais  elle  avait  l'air 
jeune  avec  tout  cela,  et  sa  physionomie  à  la  fois  vive  et  douce  était  cares- 
sante. Elle  avait  une  forêt  de  grands  cheveux  noirs,  naturellement  bouclés, 
qui  lui  descendaient  au  jarret  ;  sa  taille  était  mignonne,  et  elle  mettait  dans 
ton-  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout  à  la  fois.  Elleavail 
l'esprit  très  naturel  et  très  agréable  ;  la  gaieté,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y 
mariaient  très  heureusement  (2). 

Intelligente,  bonne,  pleine  d'entrain  et  d'une  étourderie  char- 
mante, Sophie  Lalive  de  Bellegarde,  âgée  alors  de  vingt-six  ans, 
était  fille  d'un  fermier  général.  A  dix-huit  ans,  on  l'avait  livrée, 
selon  l'usage,  sans  la  consulter,  au  comte  d'Houdetot.  Ces  deux 
époux  ont  mérité  qu'on  les  citât  comme  des  modèles  d'une  inlas- 
sable fidélité,  le  mari  envers  une  dame  inconnue,  qu'il  perdit  au 
bout  de  quarante-huit  ans  en  1793,  et  l'épouse  envers  le  célèbre 
marquis  de  Saint-Lambert  :  qu'elle  eut  le  bonheur  de  conserver 
jusqu'en  1803.  M.  d'Houdetot  était  le  plus  discret  des  maris. 
Comme  on  lui  dénonçait  perfidement  la  liaison  de  sa  femme  avec 
Saint-Lambert.  «  Je  n'ai  le  droit,  répondait  ce  galant  homme,  de 
n'exiger  de  Mme  d'Houdetot  que  de  la  décence  dans  sa  conduite.» 
«  Nous  avions,  disait-il  encore,  Mme  d'Houtetot  et  moi,  la  voca- 
tion de  la  fidélité  ;  seulement  il  y  avait  eu  un  malentendu  (3).  » 

Saint-Lambert,  «d'une  politesse  délicate, quoiqu'un  peu  froide». 
es!  cité  parmi  les  poètes  de  salon  les  plus  goûtés  de  son  temps, 
il  est  connu  dans  l'histoire  littéraire  comme  auteur  de  l'ennuyeux 
poème   que   jugeait   déjà    comme    la    postérité    la    clairvoyante 

(1)  Confessions,  p.  308. 

(2)  Ibid.,  p.  315. 

(3)  Buffenoir,  La  comtesse  d'Houdetot,  Paris,  C.-Lévj   (1901),  \>.  K>. 
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aveugle,  Mme  du  Deffand  :«  Sans  les  roseaux,  les  ruisseaux,  les 
ormeaux  et  leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  choses  à  dire.  » 
Il  est  connu  surtout  comme  l'heureux  rival  de  deux  grands  écri- 
vains :  de  Voltaire,  qu'il  supplanta  auprès  de  la  marquise  du  Châte- 
let  et  de  Rousseau,  qu'il  ne  laissa  pas  le  supplanter  auprès  de 
Mme  d'Houdetot.  En  1756,  Saint-Lambert  était  aux  armées. 
Avant  de  partir,  il  avait  conseillé  à  Mme  d'Houtetot  de  voir 
Rousseau  qui  était  son  voisin  de  campagne.  Elle  le  vit,  lui  parla 
souvent  de  ce  qui  l'intéressait  uniquement,  à  savoir  de  son  amant, 
et  ces  confidences,  qui  auraient  dû  décourager  Rousseau  et  gué- 
rir sa  passion  malheureuse,  furent  précisément  ce  qui  l'aviva  : 
«  Elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour 
son  amant  (1).  »  Rousseau  lui  avoua  son  amour  :  «  Elle  eut  pitié 
de  ma  folie  ;  sans  la  flatter,  elle  la  plaignit  et  tâcha  de  m'en  gué- 
rir (2).  » 

Elle  voulut,  sans  trahir  Saint-Lambert,  garder  comme  ami 
celui  dont  l'amour  la  flattait  sans  la  troubler  :  «  Elle  ne  me  par- 
lait de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce  société 
que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois  quand  je  serais  devenu 
raisonnable  (3).  » 

Alors  elle  se  faisait  si  tendrement  compatissante  que  Rousseau 
en  devenait  un  peu  plus  fou  chaque  jour  :  «  Tu  l'adorais  et  te  lais- 
sais adorer  ;  tu  soupirais  pour  un  autre,  mais  ma  bouche  et  mon 
cœur  recueillaient  tes  soupirs...  Je  ne  te  rappellerai  pas  ce  qui 
s'est  passé  ni  dans  ton  parc,  ni  dans  ta  chambre,  mais  pour  sentir 
jusqu'où  l'impression  de  tes  charmes  inspire  à  mes  sens  l'ardeur 
de  te  posséder,  ressouviens-toi  du  mont  Olympe,  ressouviens-toi 
de  ces  mots  écrits  au  crayon  sous  un  chêne  (4).  »  Rousseau,  dé- 
fiant, au  lieu  de  goûter  ces  appréciables  faveurs,  s'imagina  qu'elle 
se  moquait  de  lui  «  et  de  ses  douceurs  surannées  »,  qu'elle  s'en- 
tendait avec  son  amant  pour  «  persifler  »  un  traître  qui  avait  eu 
la  sotte  prétention  de  tromper  son  ami  Saint-Lambert.  II  prit 
alors  son  air  farouche  et  garda  un  silence  éloquent.  Elle  le  pressa 
de  questions.  Il  daigna  lui  faire  part  de  ses  soupçons  :  «  Elle  en 
voulut  rire  »,  mais  comprit  bientôt  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi 
rire  avec  un  homme  qui  entendait  mal  la  plaisanterie  :  «  J'exigeai 
des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de  moi...  Elle  ne  me  refusa 
rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié   pouvait  accorder  ;  elle  ne 


(1)  Confessions,  livre  ix,  p.  316. 

(2)  Ibiâ. 

(3)  Ibid. 

(4)  Correspondance  générait,  t.  UJ,  p.  '.»J-9'~.\ 
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f  m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre  infidèle  (1).  »  Il  s'agit  là  d'un 
amour  très  involontairement  platonique  ou  d'un  platonisme  très 
i  impur.  La  nuit  du  5  juin  1757,  Rousseau  faillit  vaincre.  Par  un 
beau  clair  de  lune,  tous  deux  s'étaient  assis,  dans  un  bosquet, 
«  sur  un  banc  de  gazon,  sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs  ». 
Là,  dit-il,  «  je  trouvai,  pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur, 
un  langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique 
fois  de  ma  vie  ;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  tout 
ce  que  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'ai- 
mable et  de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme.  Oue  d'enivrantes 
larmes  je  versai  sur  ses  genoux  !  que  je  lui  en  fis  verser  malgré 
'elle  !  Enfin  dans  un  transport  involontaire,  elle  s'écria  :«Non, 
jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima  comme 
vous  !  Mais  votre   ami  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur 
ne  saurait  aimer  deux  fois.» Je  me  tus  en  soupirant; je  l'embras- 
sai ;  ...(sic)  quel  embrassement  !  Mais  ce  fut  tout  (2).  » 

Ce  récit  est  à  bon  droit  célèbre.  La  réalité,  dit-on,  fut  moins 
poétique.  Ce  n'est  pas  le  souvenir  de  Saint-Lambert  qui  sauva 
l'honneur  défaillant  de  la  comtesse,  mais  bien  le  juron  d'un 
charretier,  qui  passait  dans  le  voisinage,  criant  à  son  cheval  : 
«  Hue  !  Pousse  donc  !  »  La  coïncidence  parut  si  comique  à  la 
jeune  femme  qu'elle  fut  secouée  d'un  rire  inextinguible,  dont 
Rousseau  demeura  fort  déconfit  (3). 

L'idylle  durait  depuis  trois  ou  quatre  mois  ;  rendez-vous  dans 
les  bosquets,  promenades  au  clair  de  lune,  correspondance  active, 
tout  cela  n'était  ignoré  de  personne.  Rousseau  pourtant  fut  stu- 
péfait en  apprenant  que  Saint-Lambert  en  était  instruit.  Il  soup- 
çonna aussitôt  Mmed'Epinay  d'avoir  méchamment  dénoncé  sa 
belle-sœur.  Dans  ses  Mémoires,  espèce  de  pamphlet  inspiré  et 
corrigé  par  Giïmm  et  par  Diderot  pour  réfuter  les  Confessions  de 
Rousseau,  Mme  d'Epinay  accuse  Thérèse,  jalouse  deMmed'Houde- 
tot,  d'avoir  envoyé  à  Saint-Lambert  une  lettre  anonyme.  D'après 
Rousseau,  Thérèse  accuse  de  cette  noirceur  Mme  d'Epinay,  qui, 
alouse  elle-même  de  sa  belle-sœur,  était  aux  aguets  et  venait  lui 
irracher  les  lettres  de  Mme  d'Houdetot  qu'elle  cachait  dans  sa 
navette.  Rousseau  envoie  une  épître  indignée  à  Mme  d'Epinay, 
|rui  lui  demande  une  explication,  ignorant  ce  qui  lui  vaut  cette 


(1)  Confessions,  livre  ix.  p.  318. 

(2)  Ibid.,  p.  319. 

(3)  Cette  anecdote  paraît    assurée,    d'après    les  sources    indiquée    par 
.  L.  Courtois  dans  sa  précieuse  Chronologie   critique    de    J.-J.  Rousseau 

Annales  J.-J,  Rousseau,  t.    XV,  p.  91-92. 
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algarade.  Il  accourt,  on  s'embrasse,  on  pleure,  mais  d'explication, 
nulles  nouvelles.  Depuis  lors,  Rousseau  en  est  sûr,  elle  a  résolu  de 
le  perdre.  Saint>Lambert  revient  pour  se  rendre  compte  par  lui- 
même  de  ce  qui  s'est  passé.  Mme  d'Houdetot  n'a  pas  de  peine  à 
calmer  ses  inquiétudes,  d'autant  plus  qu'il  est  persuadé  que  Kous-  i 
seau  est  amoureux  de  Mme  d'Epinay.  Très  gentiment,  ils  vont  le  I 
voir  pour  lui  faire  constater  leur  parfait  bonheur  qui  le  comble 
en  effet  d'une  joie  sans  mélange  !  car,  dit-il,  «  de  quelque  violente 
passion  que  j'aie  brûlé  pour  elle,  je  trouvais  aussi  doux  d'être  le 
confident  que  l'objet  de  ses  amours  ;  et  je  n'ai  jamais  un  moment 
regardé  son  amant  comme  mon  rival,  mais  toujours  comme  mon 
ami.  On  dira  que  ce  n'était  pas  encore  là  vraiment  de  l'amour. 
Soit.  Mais  c'était  donc  plus  (1).  »  En  effet  c'était  plus  qu'il 
n'aurait  fallu  et  moins  qu'il  n'aurait  voulu. 

Rousseau  qui  comprend  tous  ses  torts  envers  Saint-Lambert, 
cet  ami,  qu'il  a  trahi  dans  son  cœur,  faute  de  mieux,  qui  a  plus  I 
d'une  fois  maudit  la  résistance  de  Mme  d'Houdetot  et  le  chan- 
tier d'Eaubonne,  s'excuse,  à  son  ordinaire,  en  rejetant  sa  faute  sur 
son  heureux  rival  et  sur  Sophie  elle-même  :  «  Etait-ce  moi  qui 
avais  recherché  sa  maîtresse  ?  N'était-ce  pas  lui  qui  me  l'avait 
envoyée  ?  Eux  seuls  avaient  fait  tout  le  mal,  et  c'était  moi  qui 
l'avais  souffert  (2).  »  Au  cours  de  cette  visite,  Saint-Lambert  le 
«  traita  durement  mais  amicalement  »  (3).  Rousseau  eut  l'idée 
assez  imprévue  de  lui  donner  le  régal  austère,  après  le  dîner,  de  la 
longue  apologie  de  la  Providence  qu'il  avait  adressée  à  Voltaire 
à  propos  du  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  Saint-Lambert 
eut  l'idée  assez  impertinente  de  s'endormir  pendant  cette  lec- 
ture, et  Rousseau  interloqué  mais  imperturbable,  continua  «  de 
lire,  tandis  qu'il  continuait  de  ronfler»  (4).  Quant  à  Mme d'Hou- 
detot, avec  l'enjouement  que  nous  lui  connaissons,  elle  devait 
avoir  grand'peine  à  tenir  son  sérieux. 

Saint-Lambert,  pleinement  rassuré,  avait  rejoint  son  poste. 
Mais  après  son  départ,  Rousseau  s'aperçoit  que  Mme  d'Houdetot 
n'est  plus  la  même  avec  lui.  Il  en  est  si  navré  qu'il  tombe  malade, 
et  dans  son  désespoir,  il  écrit  à  Saint-Lambert,  le  5  septembre, 
une  longue  lettre  pour  lui  réclamer  l'amie  perdue.  Le  marquis, 
touché  de  son  grand  chagrin,  lui  répond  affectueusement  qu'il  ne 
l'accuse  pas  d'être  un  traître  et  qu'il  souhaite  garder  son  amitié  : 


(1)  Confessions,  livre  ix,  p. 331 

(2)  lbid. 

(3)  Ihid. 

(4)  lbid.,  p.  332 
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«  Il  y  a  clans  mon  cœur,  dit-il,  un  désir  continu  d'unir  et  de  ras- 
sembler ce  que  j'aime  et  ce  que  j'estime  le  plus,  et  je  me  suis  tou- 
jours l'ait  une  image  charmante  de  la  manière  dont  je  passerais 
ma  vie  à  Eaubonne  entre  elle  et  vous,  si  nous  pouvions  vous  en- 
gager à  vivre  chez  elle  (1).  »  C'est  bien  ce  que  proposera  M.  de 
\Yolmar  à  Saint-Preux  dans  la  Nouvelle  Héloïse  :  venir  se  guérir 
de  la  passion  auprès  de  celle  qui  l'inspire.  Il  ne  pose  qu'une  condi- 
tion, qui  montre  bien  ce  qu'il  reprochait  à  Rousseau  :  «  Je  retiens 
cependant  la  parole  que  vous  me  donnez  de  ne  lui  parler  jamais 
contre  nos  liens  (2).  »  Connaissant  l'austérité  de  ses  principes, 
il  croit  que  Rousseau  voulait  rompre  leur  liaison  qu'il  jugeait 
coupable.  Même  avertissement  de  la  part  de  Mme  d'Houdetot  : 
«  Aimez,  mon  cher  citoyen,  deux  cœurs  honnêtes  qui  se  réuniront 
encore  pour  vous  aimer.  Respectez  et  ne  condamnez  pas  une 
passion  à  laquelle  nous  avons  su  joindre  tant  d'honnêteté  (3).  » 
Saint-Lambert  croyait-il  donc  n'avoir  à  redouter  en  Rousseau 
que  le  professeur  de  vertu  ?  Ou  bien  avait-il  flairé  le  rival  manœu- 
vrant pour  lui  aliéner  le  cœur  de  Mme  d'Houdetot  ?  On  l'ignore. 
Si  dans  sa  lettre  de  rupture  adressée  à  Rousseau,  en  1758,  elle  n'a 
pas  menti,  Mme  d'Houdetot  n'avait  pas  révélé  sa  passion  à  Saint- 
Lambert,  qui  croyait  Rousseau  amoureux  de  Mme  d'Epinay. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  que  Rousseau  servait  les  intérêts  de 
sa  propre  passion,  en  prêchant  la  vertu  àMme  d'Houdetot.  Il  a 
joué  là  un  vilain  jeu,  plus  digne  d'un  Tartufe  que  d'un  Jean- 
Jacques.  Si  j'en  juge  ainsi,  ce  n'est  pas  sur  les  racontars  de 
Diderot,  mais  bien  sur  la  correspondance  authentique  de  Rous- 
seau, confirmée  par  ses  Confessions  mêmes. 

Avec  l'autorisation  de  Saint-Lambert,  le  commerce  épistolaire 
reprit  entre  Mme  d'Houdetotet  Rousseau, elle  fort  réservée,  mais 
toujours  aussi  affectueuse  et  prévenante,  lui  fantasque  et  chan- 
geant comme  un  ciel  d'avril. 

Cependant  Mme  d'Epinay  annonçait  l'intention  d'aller  à 
Genève  consulter  le  docteur  Tronchin.  Elle  proposa  un  jour  à 
Rousseau  de  l'accompagner.  C'était  assez  naturel,  puisqu'il  avait 
ainsi  l'occasion  de  revoir  encore  une  fois  son  pays,  où,  l'année 
précédente,  il  songeait  à  s'établir  définitivement.  En  outre, 
Mme  d'Epinay  devait  souhaiter  d'être  présentée  dans  la  société 
genevoise  par  un  Genevois  qui  avait  là-bas  d'excellentes  et  nom- 
breuses relations.  Rousseau    pourtant    voit    dans     l'offre    de 


(1)  Correspondance  générale,   t.  III,  p.  144. 

(2)  Ibid.,  p.  145. 

(3)  Ibid.,  p.  123. 
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Mme  d'Epinay  un  piège  infernal  :  on  cherche  à  le  compro- 
mettre, à  le  perdre  de  réputation,  pour  l'empêcher  de  se  reti- 
rer à  Genève.  Au  fond,  Rousseau  ne  voulait  pour  rien  au 
inonde  quitter  l'Ermitage,  où  le  retenait  le  présence  de 
Mme  d'Houdetot.  Il  crut  deviner  qu'on  ne  lui  proposait  le 
voyage  de  Genève  que  pour  l'éloigner  d'elle.  Il  n'est  pas 
impossible  que  Mme  d'Epinay  eût  aussi  cette  idée-là  qui  n'avait 
rien  de  particulièrement  machiavélique.  Mme  d'Houtetot  ne  de- 
mandait pas  mieux  ;  car  le  voisinage  du  bruyant  et  encombrant 
amoureux  ne  laissait  pas  de  la  fatiguer  ou  de  lui  faire  peur.  Mais, 
devant  la  répugnance  de  Rousseau,  elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas 
insister  ;  elle  le  pria  seulement  de  ne  pas  la  compromettre  en  cette 
affaire,  de  ne  pas  laisser  entrevoir  qu'il  refusait  d'aller  à  Genève 
pour  ne  pas  la  quitter.  Notons  du  reste  que  depuis  le  séjour  de 
Saint-Lambert,  il  ne  la  voyait  plus.  Rousseau  était  déjà  fort  mé- 
content qu'elle  ne  tentât  rien  pour  le  retenir,  quand  il 
reçut  une  lettre  de  Diderot,  lui  enjoignant  d'accompagner 
Mme  d'Epinay,  sous  peine  d'être  taxé  d'ingratitude.  Il  en  fut 
exaspéré.  Il  flaira  dans  l'accord  de  ces  trois  personnes  un  complot  ; 
non  qu'il  attribuât  une  intention  hostile  à  Mme  d'Houdetot,  ni 
même  à  Diderot,  mais  il  crut  que,  sans  le  vouloir,  ils  faisaient  l'un 
et  l'autre  le  jeu  de  Mme  d'Epinay,  car  ils  ne  connaissaient  pas 
comme  lui  les  dessous  de  cette  ténébreuse  affaire.  Il  savait,  lui, 
à  n'en  pas  douter,  que  cette  dame  allait  à  Genève  pour  un  accou- 
chement clandestin  ;  ce  renseignement  sûr,  il  le  tenait  de  Thérèse, 
qui  l'avait  appris  du  maître  d'hôtel,  qui  le  connaissait  par  la 
femme  de  chambre.  En  prenant  Rousseau  comme  chaperon, 
Mme  d'Epinay  lui  faisait  endosser  une  paternité  qui  mettait 
hors  de  cause  le  vrai  coupable,  Grimm.  Dans  la  correspondance 
de  Rousseau,  on  ne  surprend  pas  la  moindre  allusion  à  ce  fa- 
meux secret  de  Mme  d'Epinay.  Il  l'accuse  seulement  de  ne  lui 
avoir  jamais  pardonné  sa  passion  pour  Mme  d'Houdetot  et  d'a- 
voir tout  mis  en  œuvre  pour  les  séparer.  Il  prétend,  au  contraire, 
dans  les  Confessions  que  la  connaissance  qu'il  avait  de  ce  secret 
fut  le  motif  déterminant  de  son  refus,  mais  comme  il  ne  pouvait 
décemment  l'alléguer,  il  fut  forcé  de  chercher  des  prétextes.  De 
là  sa  longue  lettre  de  récriminations,  qui  le  met  en  si  fâcheuse 
posture  et  lui  donne  l'air  d'un  mendiant  ingrat,  ou,  comme  disait 
Voltaire,  de  quelque  arrière-petit-fils  du  chien  de  Diogène.  Cette 
lettre,  en  a-t-il  eu  honte  plus  tard  et  a-t-il  voulu  en  rejeter  la 
faute  sur  les  circonstances  ?  Le  «  secret  »  n'est-il  qu'un  men- 
songe forgé  après  coup  par  Rousseau,  froidement  calomniateur? 
Il  ne  le  semble  pas.  En  1757,  il  a  cru  cet  incroyable  conte  qui 
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flattait  sa  rancune  :  il  avait  compris  que  Mme  d'Epinay  condam- 
nait et  combattait  sa  passion  ;  il  a  senti  qu'elle  avait  bien  raison 
de  le  faire,  et  ne  lui  pardonnant  pas  d'avoir  raison,  il  accueillit 
volontiers  les  ragots  de  Thérèse,  prête  à  empêcher  coûte  que 
coûte  le  voyage  de  Rousseau,  qui  l'aurait  éloigné  d'elle  pour 
longtemps,  sinon  pour  toujours. 

Que  Mme  d'Epinay  partit  pour  la  raison  secrète  qu'il  nous  ré- 
vèle, ce  n'est  pas,  en  soi,  impossible  ;  un  précédent  analogue  est 
allégué  en  faveur  de  cette  hypothèse,  mais  il  se  retourne  aisé- 
ment contre  elle  :  quelques  années  plus  tôt,  voulant  cacher  la 
naissance  d'un  fils  de  son  premier  amant  Francueil,  Mme  d'Epi- 
nay s'était  bien  gardée  d'aller  à  Genève,  où  sa  présence  n'aurait 
pu  passer  inaperçue.  Il  en  était  de  même  cette  fois-ci.  Mais,  dira- 
t-on,  elle  n'avait  alors  confiance  que  dans  Tronchin.  —  En  ce  cas, 
pourquoi  choisir  comme  chaperon  Rousseau  plutôt  que  Grimm  ? 
Si  c'est  pour  le  plaisir  de  compromettre  Rousseau,  elle  se  com- 

|  promet  elle-même  bien  plus  gravement.  Sa  liaison  avec  Grimm 
est  connue  de  tout  le  monde.  Choisir  Rousseau  pour  chaperon, 

\  c'est  donc  proclamer  que  Grimm  ne  lui  suffit  plus,  c'est  s'attribuer 
gratuitement  un  rôle  odieux,  c'est  couvrir  Grimm  de  ridicule,  et 
cela  uniquement  pour  montrer  aux  Genevois  que  leur  austère  com- 
patriote n'a  pu  lui  résister.  Plus  on  y  songe  et  plus  la  fable  rap- 
portée par  Rousseau  parait  inconcevable.  Le  fait  est  que  Mme  d'E- 
pinay fut  accompagnée  à  Genève  par  son  mari.  Le  fait  est  que 
ce  voyage  avait  si  peu  pour  motif  un  accouchement  clandestin 
qu'il  en  était  question  depuis  plus  de  huit  mois  :  c'est  le  27  fé- 
vrier 1757  que  Rousseau  écrit  à  Tronchin  :  «  Il  me  parut  qu'elle 
était  tout  à  fait  décidée  à  faire  le  voyage.  J'aurais  grande  envie 
de  l'accompagner,  mais  il  y  a  bien  des  obstacles  et  ce  ne  pourrait 
guère  être  que  pour  revenir  encore  une  fois.  Je  ne  suis  point  en- 
core bien  déterminé.  »  Ce  texte  prouve  encore  combien  était 
naturelle  la  proposition  faite  à  Rousseau  d'accompagner  Mmed'E- 
pinay  à  Genève.  Le  fait  est  que  Mnie  d'Epinay  est  restée  à  <  renève 
beaucoup  plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire  pour  accoucher 
en  secret.  Le  fait  est  que  sa  santé  était  gravement  altérée  par  la 
faute  de  M.  d'Epinay,  et  qu'il  faut  voir  dans  ce  mauvais  état  de 
santé,  exigeant  les  soins  d'un  bon  docteur,  la  seule  raison  de 
son  voyage  et  de  son  long  séjour. 

Et  pourtant  Rousseau  n'a  pas  menti.  Ce  qui  me  fait 
croire  qu'il  n'a  menti  ni  en  1757,  ni  plus  tard  en  écrivant  ses 
Confessions,  c'est  qu'en  1757  il  avait  complètement  perdu  la 
tête  qu'il  n'a  jamais  pleinement  retrouvée  depuis,  sauf  par 
intermittences   ;   loin   d'être    un  adroit  simulateur,   il  était  la 
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dupe  de  son  imagination  délirante.  Il  agit  en  dépit  du  bon  sen 
le  plus  élémentaire  :  au   lieu  de  répondre  directement  à  Dide 
rot  et  de  lui  donner  franchement  les  raisons  bonnes  ou  mauvaise 
de  son  refus,  il  se  met  en  tête  de  choisir  comme  arbitre  entre  soi 
ami  et  lui  Grimm,  ce  Grimm,  qu'il  déteste  déjà,  on  le  sait  par  se 
lettres,  et  non  pas  rétrospectivement,  comme  on  pourrait  le  croire 
si  l'on  n'en  jugeait  que  par  les  Confessions.  Il  adresse  à  ce  jug< 
imprévu  une  interminable  apologie,    où  il  prouve  d'une  plume 
véhémente  que  rien  ne  l'oblige  à  suivre  Mme  d'Epinay  :  ni  l'ami- 
tié, ni  la  reconnaissance,  ni  les  services  qu'il  pourrait  lui  rendre 
Alors  tous  les  vieux  griefs  amassés  depuis  longtemps  contre  sa 
bienfaitrice  coupable  de  l'avoir  obligé,  c'est-à-dire  enchaîné  et 
asservi,  jaillissent  tout  à  coup  et  font  explosion.  Explosion  su- 
perbe, et  d'une  insolence  blessante,  qui  nous  montre  bien  la  vraie 
raison  de  sa  révolte  :  il  est  humilié  à  la  pensée  de  se  montrer  à 
Genève,  lui  le  Caton  moderne,  à  la  suite   d'une   fermière  géné- 
rale (1). 

Grimm  répond  à  Rousseau  (28  octobre)  que  Mme  d'Epinay 
attache  peu  d'importance  à  cette  affaire  ;  il  l'engage  à  lui  offrir 
par  déférence  ses  services,  que  par  bienveillance  elle  n'acceptera 
pas.  Ainsi  Diderot  ne  pourra  plus  reprocher  à  Rousseau  d'être 
un  ingrat.  Rousseau  est  mécontent  du  conseil  donné  par  Grimm  : 
«  Si  je  l'estimais  moins,  je  croirais  qu'il  m'y  tend  un  piège...  j'ai 
répliqué  comme  il  convenait  .  »  Cette  réplique  est  perdue.  Elle 
était  sans  doute  encore  plus  acerbe  que  la  longue  lettre  apologé- 
tique du  19  octobre.  Grimm  crut  devoir  riposter  par  une  lettre 
de  rupture  (1er  novembre)  qui,  pour  ne  figurer  que  dans  les  Mé- 
moires de  Mme  d'Epinay,  n'en  paraît  guère  moins  authentique, 
Grimm  n'ayant  aucun  intérêt  à  l'altérer,  puisqu'elle  respire  en 
effet  «  la  plus  infernale  haine  »  que  Rousseau  déclare  y  avoir 
trouvée. 

Notons  bien  la  logique  de  Rousseau  :  après  avoir  choisi  comme 
arbitre  Grimm,  le  dernier  qu'il  dût  choisir,  mécontent  de  sa 
sentence,  au  lieu  de  s'y  soumettre,  il  l'injurie.  Il  écrit  en  même 
temps  à  Mme  d'Epinay  une  lettre  «  aussi  honnête  qu'elle  pouvait 
l'être  »,  mais  où  il  ne  donnait  pas  «dans  le  piège  grossier  d'offrir 
de  partir  avec  elle  »,  car  il  craignait  trop  de  la  voir  accepter  cette 
offre.  Sa  lettre  était  comme  beaucoup  de  celles  qu'il  lui  avait  I 
écrites  auparavant,  sur  ce  ton  de  cordiale  et  caressante  rudesse, 
dont  il  avait  le  secret  et  qui  lui  réussit  toujours  auprès  des  femmes. 


(1)  Rousseau  à  Grimm,  19  octobre  1757.  Corr.  générale,  t.  III,  p.  135-142. 
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Je  suis  convaincu,  —  et  la  lecture  attentive  des  Mémoires  de 
Mme  d'Epinay  n'infirme  pas  cette  opinion  —  que  Mme  d'Epinay 
ge  serait  laissé  attendrir  encore  à  la  veille  de  son  départ  et  aurait 
tout  pardonné  une  fois  de  plus  au  pauvre  Ours,  sans  son  «  Tyran- 
le-blanc  ».  Grimm,  qui  ne  perdait  jamais  la  tête,  exécrait  Rous- 
seau, dans  lequel  il  voyait  moins  un  rival  qu'un  enfant  outrageu- 
sement gâté,  dont  les  caprices  l'excédaient.  Voilà  en  quel  sens  je 
dis  qu'il  en  était  jaloux.  Il  ne  tenait  guère  à  ce  que  Rousseau 
accompagnât  Mme  d'Epinay,  mais  il  se  gardait  bien  de  lui  con- 
seiller nettement  de  rester,  car  il  était  bien  aise  de  voir  la  que- 
relle s'envenimer. 

Bref  Mme  d'Epinay  attendit  d'être  à  Genève  pour  répondre  à  la 
lettre  de  Rousseau  du  29  octobre  qu'elle  aurait  dû  normalement 
recevoir  àParis,où  elle  se  trouvait  encore  le  30.  Cette  réponse  est 
une  rupture  formelle,  sèche  et  tranchante,  mais  où  le  regret  de 
l'amitié  passée  l'emporte  encore  sur  l'amertume  de  la  femme 
outragée. 

Rousseau,  il  faut  lui  rendre  justice  sur  ce  point,  Rousseau, 
quand  il  adressait  à  Grimm  sa  longue  lettre  de  récriminations, 
omprenait  que  son  attitude  entraînait  logiquement  son  départ 
ie  l'Ermitage.  R  y  indiquait  à  la  fin  son  intention  de  quitter 
•et te  demeure,  sans  éclat,  au  printemps  prochain.  Mais  au 
fé'çu  de  la  lettre  «  infernale  »  de  Grimm,  il  voulut  partir  sur-le- 
'hamp.  Il  en  fut  détourné  par  Mme  d'Houdetot  qui  lui  promit 
l'intervenir  auprès  de  Mme  d'Epinay  et  d'arranger  les  choses. 
Vest  donc  par  complaisance  pour  elle  qu'en  prenant  acte  de  la 
upture  de  Mme  d'Epinay,  après  ces  fières  paroles  :  «  J'ai  pour 
noi  ma  conscience  et  je  vous  renvoie  à  la  vôtre  »,  il  ajoutait  pi- 
eusement :  «  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage  (en  effet,  voilà  un 
nois  qu'il  a  cette  intention)  et  je  le  devais  (il  le  répétait  depuis 
rois  semaines  à  Mme  d'Houdetot,  et  à  Diderot).  Mais  on  prétend 
iu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps  ;  et  puisque  mes  amis 
e  veulent,  j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez.  » 
23  novembre.) 

|  Il  s'attira  cette  sévère  leçon,  qui  mettait  entre  eux  l'irréparable  : 
Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage  et  que  vous  le  deviez, 
3  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne 
onsulte  jamais  les  miens  sur  mes  devoirs  et  je  n'ai  plus  rien  à 
ous  dire  sur  les  vôtres.  »  (1er  décembre.) 

Rousseau  fut  atterré  par  ce  congé  qu'il  qualifie  d'imprévu  ! 
I  s'installa  aussitôt  àMontlouis,près  de  Montmorency,  dans  une 
laison  appartenant  à  M.  Mathas,  procureur  fiscal  du  prince  de 
onde. 
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Diderot,  qui  n'avait  aucun  intérêt  en  cette  affaire,  affecta  de 
rester  fidèle  à  son  ami  tombé  dans  l'infortune  :  «  Il  est  certain, 
lui  écrivait-il  le  14  novembre,  qu'il  ne  vous  reste  d'ami  que  moi, 
mais  il  est  certain  que  je  vous  reste.»  Il  vint  le  voir  le  5  décembre 
Son  amitié  indiscrète,  ses  remontrances  inutiles  provoquèrent 
une  explication  orageuse.  Rousseau,  pour  lui  prouver  le  bien- 
fondé  de  ses  griefs  contre  Mme  d'Epinay,  interrogea  Thérèse,  qui 
confirma  ses  déclarations  précédentes  :  oui,  cette  dame  espion- 
nait Rousseau  et  Mme  d'Houdetot.  Mme  Levasseur,  interrogée  â 
son  tour,  nia  effrontément  ce  qu'elle  avait  affirmé  jusqu'alors. 
Rousseau  se  fùcba,  très  dignement,  d'après  les  Confessions,  avec 
tant  de  cris  et  de  gestes,  selon  Diderot,  qu'il  avait  l'air  d'un  «for- 
cené »  et  d'un  «  damné  »  :  «  On  entendait  ses  cris  jusqu'au  bout  du 
jardin.  »  Diderot  fut  si  terrifié,  qu'il  n'osa  plus  le  raisonner,  crai- 
gnant de  recevoir  un  mauvais  coup,  et  il  eut  «  la  fièvre  en  reve- 
nant. »  En  proie  à  la  fièvre,  il  eut  la  force  d'âme  de  s'asseoir  de- 
vant sa  table  de  travail  et  d'écrire  confidentiellement  le  détail  de 
cette  scène  à  Grimm,  qu'il  voyait  tous  les  jours  et  qu'il  savait 
brouillé  à  mort  avec  Rousseau.  Grimm  ne  manqua  pas  de  faire 
courir  cette  circulaire  confidentielle  destinée  à  montrer  quelle 
conclusion  se  devait  tirer  de  l'aventure  :  Rousseau,  pour  s'être 
obstiné  à  vivre  seul  et  indépendant,  sans  suivre  les  conseils  de  ses 
bons  amis,  Diderot  et  Grimm,  était  devenu  un  méchant  fou. 

La  seule  consolation  qui  restait  à  Rousseau  était  sa  correspon-  \ 
dance  avec  Mme  d'Houdetot.  Or,  le  6  mai  1758,  elle  lui  écrit  que  sa 
passion  étant  connue  de  tout  Paris,  elle  se  voit  forcée  de  rompre 
avec  lui.  Rousseau  attribua  ce  dernier  coup  à  l'indiscrétion  ou 
plutôt  à  la  malveillance  de  Diderot,  qui  aurait  fait  exprès  de  ré- 
véler à   Saint-Lambert,  relativement  à  Mme   d'Houdetot,   des 
choses  qu'il  tenait  de  Rousseau  et  qu'il  était  seul  à  savoir  :  «  Et  j 
toi  aussi,  Diderot  !  m'écriai-je.  Indigne  ami  !  »  Il  achevait  alors 
sa  Lettre  à  aV  Alemberl.  Il  profita  de  la  circonstance  pour  rompre 
publiquement  avec  le  traître  en  insérant  dans  la  Préface  cette 
transparente  allusion  :  «  J'avais  un  Aristarque  sévère  et  judicieux. 
Je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus,  mais  je  le  regretterai  sans  cesse,  I 
et  il  manquera  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  » 

Au  bas  de  la  page,  une  citation  de  V  Ecclésiastique  précise  le 
grief  de  Rousseau,  qui  se  croit  trahi  par  un  indigne  ami.  C'est 
la  riposte  tardive,  mais  décisive,  à  l'accusation  publique  de  Di- 
derot :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 

Seul,  enfin  seul,  il  va  pouvoir  se  livrer  sans  contrainte  à  l'ins- 
piration de  son  génie;  il  n'aura  plus  à  faire  aux  préjugés  du  monde 
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les  bienséances  et  les  lâches   concessions  qu'il  se  reproche  depuis 
longtemps. 

Il  a  pris  à  tâche  de  combattre  le  parti  philosophique.  En  hardi 
et  habile  combattant,  il  vise  droit  à  la  tête;  il  jette  à  Voltaire, 
en  guise  de  défi,  sa  Leilre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  Vol- 
taire n'y  voulut  voir  qu'un  chef-d'œuvre  d'impudence,  dicté  par 
la  basse  jalousie  qu'inspirait  au  fils  de  l'horloger  genevois  l'opulent 
propriétaire  des  Délices.  Ce  qui  l'exaspéra,  ce  fut  de  trouver  pour 
la  première  fois  devant  lui,  non  pas  un  de  ces  médiocres  gens 
de  lettres,  comme  Pompignan,  Maupertuis  ou  La  Beaumelle,  qu'il 
tenait  pour  figures  à  nasardes,  mais  un  rival  dangereux,  dont  le 
prestigieux  génie  risquait  d'entraîner  à  sa  suite  une  armée  de 
barbares,  pour  monter  à  l'assaut  de  la  civilisation,  dont  il  était 
le  vivant  symbole,  lui  arracher  son  sceptre,  brûler  enfin  tout  ce 
qu'il  adorait  :  musées,  bibliothèques,  théâtres,  châteaux,  en  com- 
mençant par  les  plus  précieux  :  les  Délices,  Tournay,  Ferney, 
sans  épargner  l'heureux  et  peureux  châtelain. 

{A  suivre.) 


Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE, 

Professeur  à  V  Université  de  Lille. 
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Résumé  et  Conclusion. 

Les  mérites  de  la  forme,  non  moins  que  l'inspiration  générale 
ont,  dès  l'abord,  assuré  à  Tite-Live  le  même  succès  qu'à  Virgile  : 
l'un  était  le  poète  national,  l'autre  l'historien  national.  Nous 
savons  par  Suétone,  que,  dans  toutes  les  bibliothèques  publiques, 
se  trouvaient  les  traits  de  Virgile  et  de  Tite-Live.  Dans  sa  pré- 
face,   Tite-Live    exprimait  la    crainte  que    sa  renommée   ne  fût 
étouffée  par    celle  des  autres  historiens.  Quelques  années  plus 
tard,  au  début    d'un  des  livres  perdus,  il  disait  lui-même,  au 
contraire,  «  qu'il  avait  dès  lors  acquis  assez  de  gloire  et  qu'il  aurait 
pu  se  reposer,  si  son  travail  n'avait  été  comme  l'aliment  de  sa  vie 
intellectuelle  » .  De  fait,  Ovide,  contemporain  de  Tite-Live,  s'ins- 
pire des  Décades,  même  pour  la  forme,  en  plusieurs  endroits  de 
ses  Fastes,  notamment  pour  l'épisode  des  Trois  cent  six  Fabius, 
pour  le  Regifugium,  les  Matronalia  et  la  fondation  du  Temple  de 
la  Fortune  (1).  L'histoire  de  la  vestale    Postumia,  contée  par 
Tite-Live  au  livre  IV,  est  devenue  un  des  sujets  de  controverse, 
qui  figurent  dans  le  recueil  de  Sénèque  le  Père  :   or  celui-ci  est 
mort  vers  37,  mais,  de  son  propre  aveu,  il  nous  reporte  à  une  épo- 
que antérieure,  puisqu'il  se  propose  de  faire  connaître  à  ses  en- 
fants les  déclamateurs  célèbres  qu'ils  n'ont  pas  entendus.  Nous 
apprenons  par  le  même  ouvrage  que,  si  l'on  venait  écouter  le 
rhéteur  L.  Magius,  c'est  qu'il  était  le  gendre  de  Tite-Live.  On 
connaît  d'ailleurs  l'anecdote,  caractéristique,  même  si  elle  est 
apocryphe,  contée  par  Pline  le  Jeune,  l'histoire  de  cet  habitant 
de  Gadès,  la  Cadix  actuelle,  ville  située  sur  la  côte  d'Espagne  la 
plus  éloignée  de  l'Italie,  et  qui  n'hésite  pas  à  faire  le  voyage  de 
Rome  uniquement  pour  voir  Tite-Live.  Peut-être  est-ce  à  ce  Ga- 
ditain  que  pense  Tacite,  lorsque,  dans  le  Dialogue  des  Orateurs, 
montrant  les  avantages  de    l'éloquence  sur    la  poésie,  il    écrit  : 
«  Oui,  venant  à  Rome  d'Espagne  ou  d'Asie,  et  je  ne  parle  pas  des 


(1)  Sofer,  Livius  ah  Quelle    von  Ovids    Fastcn,  Programme  du  Maximi- 
lians  Gymnasium,  Vienne,  190fi. 
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Gaulois,  nos  compatriotes,  cherche  à  voir  [le  poète]  Sallius  Bas- 
sus  »  ?  Trois  siècles  plus  tard,  reprenant  l'anecdote,  saint  Jérôme 
insiste  sur  cet  hommage  rendu  au  génie  d'un  écrivain.  Pour  les 
besoins  de  la  cause,  il  fait  même,  de  cet  unique  habitant  de 
Gadès,  plusieurs  nobles  gaulois,  qui,  «  dans  une  si  grande  ville,  y 
cherchaient  autre  chose  que  la  ville  même  » . 

La  célébrité  de  Tite-Live  ne  fit  que  grandir.  Elle  ne  s'explique 
plus  seulement  par  les  raisons  que  nous  avons  indiquées  plus 
haut.    On  continue  à  louer  l'écrivain  :  nous  avons  eu  l'occasion 
de  citer  le   jugement  des  deux  Sénèque,   des    deux   Pline,    de 
Tacite  et  de  Ouintilien:  peu  d'années  après  la  mort  de  Tite-Live, 
on  a  déjà  composé  un  recueil  de  ses  discours.  Mais  l'on   admire 
aussi  l'historien.  Sans  doute,  dans  la  seconde  moitié  du  Ier  siè- 
cle, place-t-on,  plus   ou   moins   nettement,    Salluste  au-dessus 
de  Tite-Live  ;  il  semble   même  que  ce  soit  l'aboutissement  d'un 
mouvement  qui,  si  l'on  en  croit  Sénèque  le  Père,  avait  commencé 
du  vivant  même  de  notre  auteur.  «  Salluste  est  le  premier  dans 
l'histoire  romaine»  (Primus  romana  Crispusin  hisloria),  proclame 
Martial  sans  ambages.  Au  début  des  Histoires,  Tacite  célèbre  la 
véracité  de  Tite-Live,  en  même  temps  que  son  éloquence  ;  mais, 
dans  les  Annales,  c'est  Salluste  qu'il  appelle   «  brillant  (floren- 
lissimus)  historien  ».  Dans  V Institution  oratoire,  Ouintilien  com- 
mence par  mettre  Tite-Live  d'un  côté,  en  opposition  à  tous  les 
autres  historiens  (II,  4,  19).  Mais,  plus  loin  (II,  5,  19),  comparant 
Tite-Live  et  Salluste,  il  déclare  que  le  premier  est  plus  à  la  portée 
des  enfants,  le  second  étant  supérieur  comme  historien  (historiae 
major  est  auclor).  Il  trouve  des  lacunes  dans  Tite-Live  (VIII, 
3,  53).  Enfin,  au  livre  X,  bien  qu'il  répète,  après  Servilius  No- 
nianus,  que  ces  historiens  sont  égaux  plutôt  que  comparables, 
c'est  à  Salluste  qu'il  réserve  l'épithète  d'immortel. 

Mais  ce  jugement  n'est  pas  ratifié  par  ce  que  nous  appelons  le 
«  grand  public  » .  De  tous  les  historiens  romains,  c'est  Tite-Live 
qui  a  trouvé  le  plus  de  lecteurs  (1)  et  qui  a  exercé  le  plus  d'action. 
Témoin  l'attitude  haineuse  de  Caligula,  qui,  pour  supprimer  le 
souvenir  de  Tite-Live  et  de  Virgile,  eut  la  pensée  de  faire  dispa- 
raître des  bibliothèques  publiques  leurs  ouvrages  et  leurs  images  ; 
témoin  les  mesures  prises  par  Domitien  ;  témoin  enfin  le  besoin, 
déjà  sensible  chez  Martial,  de  résumer  un  auteur  qu'on  voudrait 
lire,  mais  qui  est  trop  long  pour  qu'on  achète  son  œuvre  complète. 
Son  influence  s'exerce  sur  des  poètes  comme  Lucain  et  Silius 
Italicus,  surtout  le  second,  qui  a  composé  une  épopée  fidèle  à  tous 

(1)  Peter,  DU  geschichlliche  l.HUralur,  I.  p.  <;i  ^qq. 
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les  procédés  d'Homère  ou  de  Virgile,  mais  où  il  suit  exactement 
Tite-Live.  Il  a  servi  de  source,  non  seulement  à  Florus,  dont 
l'ouvrage,  dans  la  bonne  tradition  manuscrite,  s'appelle  Epi- 
loma  de  T.  Livio,  mais,  contre  l'habitude  de  l'historiographie 
grecque,  à  Dion  Cassius  etù  Plutarque,  dont  le  style  porte  l'em- 
preinte de  notre  auteur. 

Les  témoignages  de  Censorin,  de  Sérénus  Sammonicus,  des 
auteurs  de  l'Histoire  Auguste,  d'Ausone,  de  Sidoine  Apollinaire, 
d'Eusèbe  et  de  saint  Jérôme  nous  renseignent  sur  la  réputation 
de  Tite-Live  jusqu'au  ve  siècle.  Nous  voyons  aussi  que  le  con- 
sciencieux Asconius  l'a  étudié,  que  Valère-Maxime  et  Frontin  l'ont 
pillé.  C'est  chez  lui  que  Julius  Obsequens,  au  ive  siècle,  puise 
pour  composer  son  recueil  des  Prodiges.  Lorsque  la  famille  des 
Symmaque  s'enthousiasme  pour  la  Rome  ancienne,  elle  entre- 
prend une  édition  de  Tite-Live.  Vers  la  même  époque,  Aviénus 
met  des  extraits  de  notre  historien,  non  pas  en  madrigaux,  mais 
en  sénaires  iambiques.  On  trouve  également  les  Décades  citées 
dans  ce  qui  tenait  lieu  de  nos  éditions  annotées,  dans  les  Scholies 
d'Horace,  de  Juvénal,  dans  Donat  et  Servius  ad  Aeneidem, 
dans  les  Commenta  Bernensia  de  Lucain.  Les  grammairiens  se 
divisent.  En  général,  ils  le  citent  peu  :  sans  doute  le  jugement 
d'Asinius  Pollion  a-t-il  longtemps  empêché  de  considérer  Tite- 
Live  comme  un  pur  classique.  Il  y  a  même  un  fragment,  où  sa 
langue,  opposée  à  celle  de  Cicéron  et  de  Varron,  est  qualifiée  par 
l'adverbe  vulgariler.  Mais,  plus  souvent,  chez  Diomède  et  Pris- 
cien,  par  exemple,  il  est  rangé  parmi  les  veleres,  les  classiques, 
les  écrivains  qui  font  autorité  en  matière  de  langue  et  de  style. 

Au  vie  siècle,  Gassiodore  place  Tite-Live  sur  la  même  li- 
gne que  Virgile  et  Horace.  A  la  fin  du  siècle,  lorsque  Grégoire  Ier 
(pape  de  590  à  604)  veut  poursuivre,  dans  la  littérature  profane, 
ce  qui  a  trait  aux  sacrifices,  aux  prodiges,  à  la  superstition  païenne, 
c'est  à  l'œuvre  de  Tite-Live  qu'il  s'attaque,  suivant  Antonin, 
archevêque  de  Plaisance,  et  il  détruit,  paraît-il,  tous  les  exem- 
plaires qu'il  trouve. 

Bref,  Tite-Live  a  fait  tomber  dans  l'oubli  toutes  les  œuvres  qui 
racontaient  les  périodes  dont  il  a  traité.  Aucun  écrivain,  après 
lui,  n'a  osé  s'y  attaquer.  Il  a  même  servi  de  source  à  tous  ceux 
qui  voulaient  en  parler.  Quant  à  l'écrivain,  non  seulement  il  a 
trouvé  de  nombreux  lecteurs  à  toutes  les  époques  ;  mais,  de 
bonne  heure,  il  a  servi  de  texte  d'explication  dans  les  écoles  ; 
comme  prosateurs,  il  n'y  a  guère  que  Cicéron  et  Salluste  auxquels 
cet  honneur  ait  été  réservé. 

Au  moyen  âge,  Tite-Live  subit  les  conséquences  du  discrédit 
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général  dont  est  frappée  l'antiquité  classique  ;  de  plus,  l'échelle 
des  valeurs  est  changée.  Aussi  les  manuscrits  de  Tite-Live 
figurent-ils  rarement  dans  les  catalogues  des  bibliothèques,  et 
les  citations  ou  les  réminiscences  de  son  ouvrage  chez  les  écri- 
vains. Rares  sont  les  historiens,  comme  le  bénédictin  allemand 
du  xi8  siècle,  Lambert  von  Herefsld,  dont  la  langue  révèle  l'em- 
preinte de  Tite-Live. 

Avec  la  renaissance  de  l'humanisme,  cette  éclipse  cesse.  C'est 
le  temps  où  ceux  qui  étudient  les  lettres  classiques,  considérées 
comme  le  plus  capables  de  former  un  homme,  au  point  de  vue 
intellectuel  et  moral,  «travaillent  ardemment,  ditM.  Delaruelle, 
à  faire  revivre  le  monde  antique  en  exhumant  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  littérature.  En  même  temps  qu'elle  les 
charmait  par  la  beauté  du  style,  l'œuvre  de  Tite-Live  leur 
faisait  connaître  les  grands  hommes  de  la  République  romaine, 
pour  lesquels  ils  gardaient  un  véritable  culte.  Dès  lors  l'histo- 
rien reprend,  parmi  les  grands  écrivains  latins,  cette  place 
éminente  que  nous  avons  dit  qu'il  occupait  pendant  toute  la 
durée  de  l'Empire  romain .  »  Dante  le  croit  absolument  exact 
et  véridique  (corne  Livio  scrive  chi  non  erra)  ;  Pétrarque 
admire  «  la  majesté  des  pensées  et  la  juste  mesure  de  l'expres- 
sion »  ;  il  y  a  plus,  en  le  lisant,  il  croit  voir  renaître  les  héros 
de  l'antiquité  romaine.  Tite-Live  est  un  auteur  favori  de  Cola  di 
Rienzo,  qui,  dans  sa  prison,  n'avait  comme  livres  que  laBibleet 
Tite-Live.  Le  poète  Beccadelli  vendit  ses  terres  pour  acheter  un 
Tite-Live  écrit  par  le  Pogge.  Cosme  de  Médicis,  pour  faciliter  le 
succès  d'une  négociation  entamée  à  la  cour  de  Naples,  pensa  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  d'envoyer  au  roi  Alphonse  d'Aragon 
une  belle  copie  de  Tite-Live.  Ce  prince  la  lut  avidement,  bien 
qu'on  crût  l'exemplaire  empoisonné  :  il  y  cherchait  des  leçons 
d'art  militaire  et  de  politique.  On  prétendit  même  que  cette 
lecture  le  guérit  d'une  maladie  qui  avait  résisté  non  seulement 
aux  secours  des  médecins,  mais  aux  accords  des  musiciens  les 
plus  renommés.  Quant  aux  Padouans,  ils  ont,  dans  tous  les  temps, 
honoré  la  mémoire  de  l'écrivain.  Lorsqu'en  1413,  on  crut  avoir 
retrouvé  son  tombeau,  l'enthousiasme  fut  général,  et  depuis,  en 
1  tf>i,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  se  décidèrent  à  faire  présent 
de  son  bras  droit  à  Alphonse  Y,  roi  d'Aragon.  Antoine  de  Palerme 
avait  été  chargé  de  cette  négociation  ;  le  prince  reçut  avec  hon- 
neur ces  restes  d'un  grand  homme,  mais  mourut  avant  d'avoir 
érigé  le  monument  où  il  projetait  de  les  placer.  Ce  soin  fut  rempli 
dans  la  suite  par  Jovianus  Pontanus.  Au-dessus  d'une  des  portes 
de  l'hôtel  de  ville  de  Padoue  est  une  statue  en  pierre  de  Tite- 


732  REVUE    DES    tS    El     CON]  ÊR]  NfCES 

Live  ;  et  à  l'intérieur  du  monument  on  voit  le  mausolée  de  l'é- 
crivain, avec  un  très  ancien  buste  de  marbre. 

On  ne  se  contente  pas  de  lire  Tite-Live,  de  l'admirer  et  de 
l'honorer.  On  l'étudié.  Lorenzo  Valla  ouvre  la  série  des  travaux 
consacrés  à  l'historien.  Dès  que  l'imprimerie  est  découverte,  on 
publie  un  Tite-Live  :  l'édition  princeps  paraît  en  1469,  à  Rome, 
la  même  année  qu'une  édition  de  Virgile.  Mais  elle  ne  comprend 
que  les  livres  I-X,  XXI-XXXII  et  XXXIV-XL  ;  encore  le  der- 
nier est-il  incomplet.  D'ailleurs  on  s'efforce  de  retrouver  les 
décades  perdues.  C'est  un  ardent  désir  de  Pétrarque.  Le  Pogge 
consacre  à  cette  recherche  toute  son  activité.  Le  pape  Nicolas  V, 
vers  le  milieu  du  xve  siècle,  envoie  dans  le  Nord,  pour  essayer 
d'y  mettre  la  main  sur  des  manuscrits  complets,  Enoch  d'Ascoli, 
connu  pour  ses  travaux  sur  l'histoire  du  texte  de  Tacite.  Eu 
vain. 

A  ce  point  de  vue,  le  xvie  siècle  est  plus  heureux.  On  commence 
par  découvrir,  dans  un  manuscrit  de  May ence,  la  partie  manquante 
du  livre  XL  (à  partir  du  §  3  du  chapitre  37),  plus  le  livre  XXXIII 
à  partir  du  chapitre  17.  L'année  1531  devait  fournir  un  complé- 
ment plus  important  :  un  manuscrit  de  Lorsch  fournit  les  livres 
XLI-XLV.  On  ne  devait  plus  faire  qu'une  découverte  impor- 
tante, vers  1615,  dans  un  manuscrit  de  Bamberg,  celle  de  la 
première  partie  du  livre  XXXIII. 

Comme  on  le  pense,  ces  trouvailles  successives  entretenaient 
l'intérêt  pour  Tite-Live.  Les  célèbres  humanistes  Glareanus  et 
Sigonius  portent  leur  attention,  non  seulement  sur  le  texte,  mais 
sur  le  fond.  Machiavel  publie  son  discours  sur  Tite-Live.  Le  pape 
Léon  X  fonde,  comme  nous  dirions,  une  chaire  Tite-Live.  Robert 
Estienne  compose  un  Coniiones,  où  figurent  naturellement  en 
bonne  place  des  discours  de  Tite-Live.  Henri  IV  disait,  à  ce  qu'on 
rapporte,  qu'il  aurait  donné  une  de  ses  provinces  pour  la  décou- 
verte d'une  nouvelle  Décade. 

Depuis  cette  époque  Tite-Live  ne  cesse  pas  d'être  étudié.  On  en 
publie  continuellement  des  éditions.  Mais  son  influence,  pour 
nous  en  tenir  à  notre  pays,  s'exerce  en  divers  sens.  D'abord,  il 
entre  dans  l'enseignement,  et  l'on  ne  pourra  jamais  dire  l'in- 
fluence que  le  Contiones,  avec  son  idéal  de  patriotisme  et  de 
liberté,  avec  son  style  périodique,  a  exercée  sur  la  Révolution 
française.  Dans  tous  les  cas,  c'est  chez  Tite-Live  que  nos  grands 
écrivains  du  xvne  siècle,  Bossuet  en  particulier,  ont  puisé  l'idée 
qu'ils  se  sont  faite  des  Romains.  C'est  Tite-Live  qui  a  fourni 
à  Mairet  le  sujet  de  sa  Sophonisbe,  à  Corneille  celui  des  Horaces, 
à  Lafosse  celui  de  Manlius  Capiiolinus.  Il  a  des  admirateurs 
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enthousiastes  et  passionnés,  par  exemple  La  Fontaine,  qui,  le 
lisant  un  jour  dans  le  jardin  d'une  hôtellerie, «s'y  attacha  telle- 
ment, dit-il,  qu'il  se  passa  plus  d'une  bonne  heure  sans  qu'il  fît 
réflexion  sur  son  appétit  ».  Le  Père  Rapin  déclare  Tite-Live  le 
plus  accompli  des  historiens  :  il  lui  attribue  une  imagination  riche, 
un  sens  droit,  un  style  noble,  une  éloquence  admirable,  et  déve- 
loppe ces  idées  dans  une  dissertation  intitulée  :  Comparaison  de 
Thucydide  et  de  Tite-Live.  A  la  même  époque,  en  Allemagne, 
l'excellent  érudit  Daniel-Georges  Morhof  ne  pouvait  pardonner 
à  Pollion  d'avoir  dirigé  certaines  critiques  contre  Tite-Live,  et 
«  dans  un  plaisant  accès  d'indignation,  écrit  M.  Cucheval,  il  con- 
cluait son  travail  sur  la  patavinité  de  Tite-Live  par  ces  paroles 
que  n'eût  pas  désavouées  Scaliger  :  «  Asinius  a  quelque  chose  de 
ce  qu'indique  son  nom.  On  le  reconnaît  facilement  à  ce  qu'il  n'est 
jamais  sans  ruer  ni  braire.  Car,  au  sujet  de  cette  patavinité  qu'il 
croit  découvrir  dans  Tite-Live,  c'est  une  véritable  question  de 
savoir  s'il  y  a  dans  Tite-Live  plus  de  patavinité  ou  dans  Asinius 
plus  d'asinité.  » 

D'ailleurs,  si  les  louanges  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
critiques,  celles-ci  ne  sont  pas  épargnées  à  Tite-Live.  La  quali- 
fication odieuse  de  mendaciiun  loqiiacissimus,  «  le  plus  bavard 
des  menteurs», appliquée  par  Tertullien  à  Tacite,  n'est-elle  pas 
étendue  à  Tite-Live  ?  C'est  peut-être  pour  cette  raison  que,  dans 
sa  Lettre  au  pape  Innocent  XI  sur  l'éducation  du  Dauphin, 
Bossuet  ne  mentionne  pas  l'étude  de  notre  historien,  et  que 
Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  porte  sur  Tite-Live  un 
jugement  bref  et  relativement  peu  favorable.  Il  est  vrai  que, 
à  onze  ans,  le  duc  de  Bourgogne,  élève  du  futur  archevêque  de 
Cambrai,  avait  traduit  toutes  les  Décades.  Même  contradiction 
chez  Montesquieu.  Il  «  éprouve  du  regret  de  voir  Tite-Live  jeter 
des  fleurs  sur  ces  énormes  colosses  de  l'antiquité  »  ;  n'empêche 
qu'il  le  cite  au  moins  une  fois  dans  le  texte,  souvent  dans  les 
notes  et  qu'il  s'inspire  de  son  ouvrage  ;  par  exemple,  comme 
Tite-Live,  il  croit  aux  «  délices  de  Capoue».  Plus  sérieuse  est,  en 
1738,  la  critique  destructive,  dont  nous  avons  parlé,  dirigée  par 
Louis  de  Beaufort,  un  Français  de  Hollande,  en  une  dissertation 
«  méthodique  et  agréable  »,  dit  M.Taine,  qui  l'a  étudiée (1), con- 
formément au  libellé  du  prix  proposé  cette  année-là  par  l'Aca- 
démie. Mais  c'est  là  une  note  isolée,  comme  on  le  voit  en  lisant 
Rollin  ou  Jean-Jacques  Rousseau. 


(1)  Essai  sur  Tite-Live,  p.  86-102. 
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Le  xix°  siècle  n'a  pas  laissé  Tite-Live  à  ce  haut  rang.  C'est  que 
nous  sommes  moins  sensibles  aux  charmes  de  la  rhétorique,  et 
que  nous  croyons  moins  à  son  utilité  ;  en  1902,  son  nom  a  cessé 
de  désigner  chez  nous  la  classe  la  plus  élevée  des  «  humanités  » 
proprement  dites.  D'autre  part,  le  développement  des  études 
historiques  nous  a  ouvert  les  yeux  sur  les  qualités  que  nous 
sommes  en  droit  d'exiger  de  qui  veut  nous  donner  une  idée 
exacte  des  temps  passés.  Aussi, nulle  part  en  Europe,  Tite-Live 
n'a-t-il  connu  plus  de  défenseurs  enthousiastes  ou  d'admirateurs 
passionnés  que  dans  la  première  partie  du  xixe  siècle  (je  pense 
à  Niebuhr,  à  Macaulay,  à  de  Quincey).  En  France,  il  a  été  vive- 
ment—  peut-être  trop  vivement — attaqué  par  Taine,  qui  n'a 
guère  vu  en  lui  que  le  rhéteur,  et,  si  Anatole  France  l'a  loué,  c'est 
avec  de  singulières  réserves,  uniquement  au  point  de  vue  péda- 
gogique, comme  écrivain  et  guide  moral.  Il  dit  en  effet  :  «  Tout 
est  ordonné,  lumineux,  simple  ;  ce  n'est  pas  un  génie  profond,  c'est 
un  parfait  pédagogue.  Il  ne  nous  trouble  jamais  ;  c'est  pourquoi 
nous  le  lisons  sans  vif  plaisir.  Mais  comme  il  pense  régulièrement  ! 
Qu'il  est  aisé  de  démonter  sa  pensée,  d'en  examiner  à  part  toutes 
les  pièces  et  d'expliquer  le  jeu  de  chacune  !  Voilà  pour  la  forme. 
Quant  au  fond  même,  qu'y  trouve-t-on  ?  Des  leçons  de  patrio- 
tisme, de  courage  et  de  dévouement,  la  religion  des  ancêtres,  le 
culte  de  la  patrie.  Voilà  un  classique  !  » 

Tout  le  monde  d'ailleurs  s'accorde  aujourd'hui  pour  louer,  quel- 
quefois avec  certaines  réserves,  la  richesse  et  la  souplesse  de  la 
forme,  et  pour  admirer  cette  âme  haute, noble,  éprise  de  tout  ce 
qui  est  beau,  cette  âme  dont  personne  n'a  jamais  mis  en  doute 
l'honnêteté  singulière.  A  dire  vrai,  pour  être  exact,  il  faut  dé- 
pouiller Tite-Live  de  l'auréole  du  républicain  ne  craignant  pas 
de  proclamer  ses  sentiments  politiques  à  la  face  même  d'Auguste. 

Par  contre,  il  est  injuste  de  le  considérer,  avec  Taine,  comme 
un  pur  rhéteur.  Sans  doute,  comme  tous  ses  contemporains,  il 
a  cultivé  la  rhétorique,  un  peu  plus  qu'eux,  si  l'on  veut,  et  ce  sera 
peut-être  une  des  nouveautés  de  ce  modeste  travail  d'avoir 
montré  avec  précision  que,  sans  l'Ecole,  l'œuvre  de  Tite-Live 
ne  se  comprendrait  pas.  Mais  Sénèque  le  Philosophe  (n'est-ce  pas 
le  fils  de  l'auteur  des  Controverses  et  des  Suasoriae  ?)  parlerait-il 
si  souvent  de  pirates  et  de  tyrans,  s'il  n'avait  subi  fortement 
l'empreinte  de  la  rhétorique  ?  Il  revient  cinq  fois  sur  le  thème 
de  la  Suasoria,où  Alexandre  se  demande  s'il  lancera  ses  vaisseaux 
sur  l'Océan,  et,  dans  ses  tragédies,  on  a  pu  retrouver  tous  les  pro- 
cédés de  la  rhétorique.  Chez  Tacite  même,  Galba,  dans  le  discours 
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d'Othon  (1),  es!  peint  comme  un  tyran  des  Controverses,  et  par- 
tout, dans  la  forme,  apparaît  le  souvenir  de  l'Ecole. 

Si,  pour  bien  juçor  Tite-Live,  il  faut  le  replacer  dans  son 
temps,  il  est  équitable  aussi  de  se  rappeler  que  le  genre  historique 
est  alors  considéré  comme  une  province  de  la  rhétorique,  province 
frontière  de  la  poésie,  ajoute  Ouintilien.Pour  les  anciens,  l'histo- 
rien n'est  pas  un  homme  qui  se  préoccupe  avant  tout  de  reconsti- 
tuer aussi  fidèlement  que  possible  les  événements  du  passé; c'est 
un  écrivain  qui,  sur  ce  canevas,  déploie  ses  qualités  de  forme, 
suivant  l'expression  allemande,  il  est  GeschichUtchveiber  et  non 
Geschichlsforscher.  On  n'exige  pas  de  lui  qu'il  applique  son  talent 
à  rechercher  les  documents  ni  à  critiquer  les  sources,  si  d'autres 
ont  déjà  traité  le  même  sujet.  L'histoire  est  prétexte  à  littérature 
et  à  morale.  Roman  historique,  non  pas  ;  simplement  œuvre 
littéraire,  œuvre  d'imagination,  qui,  d'ailleurs,  entre  les  mains 
d'un  écrivain  médiocre,  devait  aboutir  à  la  vie  romancée  d'A- 
lexandre par  Ouinte-Gurce. 

D'autre  part,  à  partir  de  Polybe,  disent  les  frères  Groiset,  les 
formes  de  l'exposition  historique  se  trouvent  «à  peu  près  fixées, 
par  l'usage,  de  la  manière  suivante  :  longues  préfaces,  sinon  en 
tête  de  chaque  livre,  du  moins  en  tête  de  chacune  des  grandes 
divisions  de  l'ouvrage  ;  narration  suivie,  plus  ou  moins  oratoire, 
encadrée  (depuis  Timée)  d'indications  chronologiques  minutieuses, 
coupée  de  descriptions  géographiques  parfois  fort  étendues,  de 
digressions  érudites,  étymologiques,  mythiques,  de  discussions 
et  d'anecdotes  de  toute  sorte,  discours  enfin,  où  l'historien,  moins 
préoccupé  de  vérité  que  de  style,  faisait  montre  de  son  élo- 
quence ».  Que  l'on  supprime  les  «  indications  minutieuses  »,  les 
«  digressions  mythiques  »,  que  l'on  ajoute  la  préoccupation  morale 
et  patriotique,  et  nous  avons  le  cadre  des  Décades,  comme  aussi 
du  Catilina  ou  du  Jugurlha,  des  Annales  ou  des  Histoires. 

Ceci  bien  posé,  nous  ne  faisons  pas  difficulté  de  convenir  que, 
si  les  qualités  de  l'historien  doivent  être  l'impartialité,  le  fidélité 
et  l'exactitude,  on  ne  peut  les  reconnaître  sans  réserves  chez  Tite- 
Live. 

Son  patriotisme  a  fait  tort  à  son  impartialité,  nous  en  con- 
venons, mais  moins  qu'on  ne  l'a  dit.  En  ce  qui  concerne  tout  au 
moins  l'union  entre  les  citoyens,  l'on  ne  récusera  pas  le  jugement 
de  M.  Carcopino,  citant  Salluste  :  «  Une  parfaite  concorde  mar- 
qua la  conduite  du  peuple  romain  durant  l'intervalle  de  la  seconde 


(1)  Histoires,  I,  37  sqq. 
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à  la  troisième  guerre  punique  »,  et  ajoutant  :  «  Il  dit  vrai.  »  N'ou- 
blions pas  non  plus,  comme  l'a  écrit  M.  Constant  Martha,  que 
«  dans  la  corruption  des  mœurs,  dans  l'insensibilité  morale  de 
cette  époque,  il  restait  encore  une  source  d'inspiration,  une  foi, 
le  respect  du  passé  et  la  croyance  à  l'éternité  du  Capitole,  Capiloli 
immobile  saxum.  » 

Quant  à  la  fidélité,  on  regrette  que  Tite-Live  ait  abordé  son 
œuvre  sans  préparation  spéciale,  qu'il  ait  laissé  de  côté  tant  de 
points,  primordiaux  pour  nous,  qu'il  n'ait  pas  le  sentiment  de  la 
diversité  des  époques,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  cru  obligé  de  visiter 
les  pays  ou  les  lieux  dont  il  avait  à  parler.  Mais,  sans  revenir  sur  les 
circonstances  atténuantes,  ou  plutôt,  s'agissant  d'un  Tite-Live, 
sur  les  circonstances  explicatives  invoquées  plus  haut,  il  est  in- 
contestable qu'il  a  bien  vu  et  bien  traduit  le  fond  permanent  du 
caractère  romain,  un  peu  étroit,  mais  puissant  et  équilibré  :  cet 
esprit  de  discipline,  dont  la  superstition  religieuse,  le  respect  de 
la  tradition  et  des  ancêtres  ne  sont  en  quelque  manière  que  des 
reflets. 

Pour  l'exactitude,  il  serait  superflu  de  nier  la  chronologie 
insuffisante,  les  doublets,  les  lacunes  et  les  erreurs.  Mais  nous  ne 
pouvons  porter  qu'un  jugement  provisoire  :  nous  n'avons  que  le 
quart  des  Décades,  et  rien  ne  se  rapporte  à  l'histoire  contempo- 
raine. Même  dans  cette  partie  parvenue  jusqu'à  nous,  M.  Cavai- 
gnac  a  montré  tous  les  renseignements  sûrs  que  l'on  en  peut  tirer. 

Et  il  reste  que,  de  rares  et  courts  morceaux  exceptés  (présages, 
prodiges,  énumération  de  magistrats,  etc.),  Tite-Live  a  le  mérite 
d'être  clair  et  vivant. Ses  harangues  sontgénéralement  des  modèles, 
par  l'art  avec  lequel  elles  expriment  (toujours,  d'ailleurs,  dans  le 
même  style)  le  caractère  des  personnages  ;  elles  savent  merveilleu- 
sement peindre  et  émouvoir.  Rarement  l'on  a  raconté  d'une 
façon  plus  lumineuse  et  pathétique.  Il  faut  confesser  que  le  relief 
et  le  pittoresque  manquent  parfois,  et  aussi  que,  pour  rendre  les 
faits  plus  dramatiques,  il  est  arrivé  à  Tite-Live  de  les  grossir.  Mais 
on  pardonne  ces  défauts  à  notre  historien,  tant  est  vif  l'intérêt  qu'il 
excite.  Enfin  l'élévation  morale  de  Tite-Live,  si  d'aventure  elle 
a  nui  à  sa  clairvoyance,  communique  à  son  œuvre  quelque 
chose  de  la  majesté  romaine  ;  rarement  l'âme  d'un  homme  s'est 
plus  étroitement  confondue  avec  celle  d'un  pays. 


Rhétorique  latine 
et  Classicisme  français 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Poitiers. 


VII 
Rhétorique  et  apologétique  chrétienne. 

Etant  donné  le  but  que  se  proposait  Pascal,  il  n'est  point  sur- 
prenant qu'il  ait  songé  à  définir  sa  méthode  et  à  préciser  les  règles 
de  l'art  de  persuader  :  il  n'y  a  donc  point  lieu  d'excuser  l'auteur 
des  Pensées  d'avoir  fait  cette  digression  littéraire  ;  bien  au  con- 
traire, s'il  y  avait  lieu  de  rechercher  des  excuses,  ce  serait  pour 
lui  faire  pardonner  certaines  banalités,  plutôt  que  certaines  au- 
daces. 

Ce  n'est  point  que  par  nature  Pascal  n'était  pas  éloquent  :  «  Il 
avait  une  éloquence  naturelle,  dit  Gilberte  Périer,  qui  lui  donnait 
une  facilité  merveilleuse  à  dire  tout  ce  qu'il  voulait  ;  mais  il  avait 
ajouté  à  cela  des  règles  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé,  et 
dont  il  se  servait  si  avantageusement,  qu'il  était  maître  de  son 
style  ;  en  sorte  que  non  seulement  il  disait  tout  ce  qu'il  voulait, 
et  son  discours  faisait  l'effet  qu'il  s'était  proposé.!  1  »  Cette  décla- 
ration paraît  avoir  joui  d'une  singulière  fortune,  car,  aujourd'hui 
encore,  maint  commentateur  de  Pascal  s'autorise  du  texte  de 
Gilberte  Périer  pour  conclure,  après  avoir  étudié  les  Pensées,  à  la 
nouveauté  de  la  rhétorique  pascalienne,  et  cette  rhétorique  serait 
un  bouleversement  ou  même  une  négation  de  la  rhétorique  tra- 
ditionnelle. Il  est  à  craindre  que  l'admiration  de  Gilberte  pour 
son  frère  n'ait  amplifié  les  découvertes  littéraires  de  Biaise  Pascal 


(1)  B.  Pascal.  Pensées  el  opuscules,  éd.  minor  L.  Brunschvicg,  Paris,  Ha- 
chette, p.  17. 
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et  que  ces  règles  «  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé  »  ne  se  trou- 
vent énoncées  pour  la  plupart  dans  nos  traités  anciens,  où  Pas- 
cal, directement  ou  non,  en  avait  pris  une  sûre  connaissance. 

Les  anciens  avaient  une  théorie  de  l'éloquence  et  des  devoirs 
de  l'orateur  ;  ils  parlaient  d'invention,  de  disposition  et  d'élo- 
cution.  Quel  était  l'avis  de  Pascal  sur  ces  mêmes  questions  ? 

Tout  d'abord,  sur  quoi  repose  cette  rhétorique  ?  «  Le  fonde- 
ment de  cette  rhétorique  est  psychologique,  dit  M.  Bruns- 
chvicg  (1).  Les  esprits  distingués  doivent  leur  supériorité  à  deux 
qualités  différentes,  l'une  qui  fait  la  géométrie,  c'est  la  puissance 
de  déduction  qui  lie  les  unes  aux  autres  les  vérités  successives 
et  en  tire  une  chaîne  qui  va  à  l'infini  ;  l'autre  qui  fait  l'homme 
du  monde,  c'est  le  sentiment  de  la  complexité  des  choses,  le 
discernement  des  éléments  simultanés  qui  la  composent,  l'esti- 
mation de  leur  valeur  réciproque,  tout  cela  se  faisant  immédia- 
tement et  spontanément  avec  une  sûreté  qui  tient  de  l'instinct.  » 
Il  n'est  pas  surprenant  qu'une  rhétorique  ait  un  fondement  psy- 
chologique ;  le  contraire  serait  plutôt  étrange. 

La  rhétorique  en  effet  a  toujours  été  considérée  comme  un  art 
de  persuader  depuis  les  premiers  essais  tentés  par  Corax  et  Tisias 
pour  ramener  à  un  corps  de  doctrine  les  exercices  utilitaires  des 
premiers  orateurs  jusqu'aux  contemporains  de  Pascal  comme 
René  Bary.  «  La  rhétorique,  dit  Aristote  (2),  semble  être,  peut-on 
dire,  la  faculté  de  voir  théoriquement  les  modes  de  persuasion 
applicables  à  tout  sujet  donné  »  et  Cicéron  reprend  dans  le  De 
oraiore  (I,  VIII,  30)  :  «  Rien  ne  me  semble  plus  beau  que  de  pou- 
voir par  la  parole  retenir  l'attention  des  hommes  assemblés, 
séduire  les  intelligences,  entraîner  les  volontés  à  son  gré  en  tous 
sens.  C'est  le  fait  de  l'art  par  excellence,  de  celui  qui,  chez  les 
peuples  libres,  surtout  dans  les  cités  pacifiées  et  tranquilles,  a 
toujours  été  l'art  florissant,  l'art  dominateur.  »  Quintilien  consacre 
à  son  tour  tout  un  chapitre  de  son  Institution  oratoire  à  l'examen 
des  opinions  des  rhéteurs  sur  le  but  de  l'éloquence  et  s'il  s'en 
rencontre  qui  voient  dans  la  rhétorique  un  ensemble  de  règles 
pour  bien  dire,  la  majorité  pense  que  la  persuasion  est  bien  sa 
fin  unique.  Veut-on  des  preuves  plus  nombreuses  ?  Qu'on 
recoure  aux  ouvrages  de  Chaignet,  de  Volkmann  et  de  M.  Na- 
varre :  on  y  trouvera  rassemblées  plus  de  cent  définitions  de 
l'éloquence  qui  concourent  toutes  à  démontrer  que  l'éloquence 
est  «  ouvrière  de  persuasion  ». 

(1)  B.  Pascal,  Pensées  et  opuscules,  p.  270. 

(2)  Aristote,  Rhétorique  1355  b  25. 
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Cette  banalité  pleinement  admise,  est-il  nécessaire  de  montrer 
que  toute  rhétorique  repose  sur  un  fondement  psychologique  ? 
Beaucoup  n'ont  pas  lu  les  ouvrages  de  rhétorique  de  Cicéron  ou 
de  Ouintilien  ou  même  d'Aristote,  mais  ils  parlent  toujours  de 
leur  enseignement  formaliste,  ils  affirment  que  leurs  traités  ne 
sont  que  d'arides  recueils  de  règles...  Il  n'en  est  rien.  Avant  de 
formuler  des  règles,  ces  auteurs  font  une  enquête  sur  les  condi- 
tions psychologiques  de  l'art  de  convaincre,  sorte  d'introduction 
à  la  vie  de  l'esprit  de  l'orateur.  Car  enfin,  comment  persuader, 
si  l'on  ne  tient  comptenidel'//î<7emumni  de  Vindoles  de  l'adver- 
saire et  si  l'orateur  n'a  mesuré  par  avance  ses  propres  forces  et 
celles  de  l'auditeur  ?  Cette  œuvre  si  délicate,  qui  consiste  à  rap- 
procher des  arguments  de  façon  que  la  conclusion  naisse  sponta- 
nément, de  leur  rapprochement  est  bien  une  œuvre  de  psychologue. 
Aristote,  suivant  le  conseil  de  Platon,  dans  le  Phèdre  (271a-272b) 
établit  ses  preuves  en  s'appuyant  sur  la  psychologie  dans  sa  Rhéto- 
rique (I,  ch.  ix),  il  montre  quels  arguments  le  genre  épidictique  doit 
tirer  de  l'opinion  sur  les  vertus  et  les  vices  ;  dans  son  livre  II,  il 
écrit:  «  Puisque  la  rhétorique  a  pour  objet  un  jugement  (en  effet, 
l'on  juge  les  conseils  donnés  dans  les  délibérations  et  la  sentence 
d'un  tribunal  est  un  jugement),  il  est  nécessaire  non  seulement  de 
considérer  l'argumentation  et  les  moyens  de  la  rendre  démons- 
trative et  convaincante,  mais  encore  de  se  montrer  soi-même  sous 
certaines  couleurs  et  de  mettre  le  juge  en  certaines  dispositions  : 
car  il  y  a  grand  avantage  pour  la  persuasion  principalement 
dans  les  délibérations,  mais  aussi  dans  les  procès,  à  se  montrer 
sous  un  certain  jour  et  à  faire  supposer  aux  auditeurs  que  l'on 
est  à  leur  endroit  en  une  certaine  disposition,  en  outre  à  ce  qu'ils 
se  trouvent  eux-mêmes  en  telle  ou  telle  disposition.  »  Il  montre 
ainsi  des  préoccupations  très  nettes  au  sujet  des  qualités  morales 
de  l'orateur.  Cette  science  du  cœur  de  l'homme  était  aussi  invo- 
quée par  Cicéron  enmaint  endroit  (1).  ((Lorsque  dans  une  affaire 
douteuse  et  grave  vient  le  moment  d'agir  sur  l'esprit  des  juges, 
j'emploie  toutes  mes  pensées,  tous  mes  efforts,  mon  flair  le  plus 
subtil,  à  pénétrer  leurs  sentiments,  leur  opinion,  ce  qu'ils  atten- 
dent, ce  qu'ils  désirent  de  moi,  et  de  quel  côté  mon  discours  les 
entraînera  le  plus  aisément...  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  possible 
que  nos  auditeurs  soient  amenés  à  la  douleur,  à  la  haine,  à  l'envie, 
à  la  crainte,  aux  larmes,  à  la  pitié,  si  toutes  les  passions  que 
l'orateur  veut  leur  communiquer,  il  ne  paraît  d'abord  les  porter 


(1)  Cicéron,  De  oratore,  II,  18G.  Trad.  Courbaud,  Belles-Lettres. 
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ofondément  imprimées  et  gravées  en  lui-même...  »  et  il  ajoute 
iiit  peu  plus  loin  :  «  Par  leur  nature  même,  les  paroles  auxquelles 
recours  pour  remuer  l'âme  cl 'autrui  le  remuent  lui-même  plus 
follement  qu'aucun  de  ceux  qui  l'écoutent.  »  Saint  Augustin, 
dans  le  De  doclrina  chrisliana  (  1  ),  soutenait  un  point  de  vue  ana- 
logue et  affirmait  que  pour  ébranler  la  volonté  de  l'homme,  il 
faut  auparavant  plaire  à  son  esprit  :  plaire  devient  ainsi  un  moyen 
pour  amener  les  auditeurs  à  agir  dans  le  sens  où  l'on  veut  qu'ils 
agissent  :  Vieioriae  est  fleclere,  quia  fieri  polesl  ul  clocealur  ei  delec- 
ieiur,  et  non  asseniialur.  Ouid  aulem  Ma  duo  proderunl,  si  des  il 
hoc  ierlium  ?  Sed  neque  deleclare  necessilatis  est  :  quando  quidem 
<  um  dicendo  vera  monslratur,  quod  ad  officium  docendi  perlinel, 
non  eloquio  agilur,  neque  hoc  attendit  ur,  ul  vel  ipsa  vel  ipsum 
d  Icclel  elequium,  sed  per  seipsam  quoniam  vera  sunt,  manifeslata 
délectant.  »  Dans  la  Rh  torique  framjoyse  de  René  Bary,  nous  trou- 
vons toute  une  série  d'indications  sur  les  moyens  de  disposer  les 
auditeurs  à  l'amitié,  à  la  miséricorde,  à  l'émulation,  à  l'indigna- 
tion, à  l'art  de  détourner  l'envie,  d'exciter  l'espérance,  la  honte, 
a  colère,  la  crainte,  l'audace,  et  chacun  des  préceptes  est  illustré 
longuement  par  ur  «  exemple  excitatif  ».  Que  dit  Pascal  à  son 
four  (2)  ?  «  L'éloquence  consiste  dans  une  correspondance  qu'on 
tâche  d'établir  entre  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  à  qui  l'on  parle 
d'un  côté  et  de  l'autre  les  pensées  et  les  expressions  dont  on  se 
sert .;  ce  qui  suppose  qu'on  aura  bien  étudié  le  cœur  de  l'homme 
pour  en  savoir  tous  les  ressorts,  et  pour  trouver  ensuite  les  justes 
proportions  du  discours  qu'on  veut  y  assortir.  Il  faut  se  mettre  à 
la  place  de  ceux  qui  doivent  nous  entendre,  et  faire  essai  sur  son 
propre  cœur  du  tour  qu'on  donne  à  son  discours,  pour  voir  si 
l'un  est  fait  pour  l'autre,  et  si  l'on  peut  s'assurer  que  l'auditeur 
sera  comme  forcé  de  se  rendre.  » 

N'y  a-t-il  point  ici  un  écho  des  théories  anciennes  ?  Ce  souci 
de  pénétrer  le  cœur  des  auditeurs,  de  connaître  leurs  réactions, 
d'analyser  au  préalable  les  réactions  de  son  propre  cœur,  n'est-il 
pas  le  souci  constant  de  Cicéron  et  de  saint  Augustin  ? 

Et  voici  maintenant  la  grande  distinction  :  Pascal  divise  les 
esprits  en  deux  catégories,  les  géomètres  et  les  intuitifs  :  les  pre- 
miers doivent  leur  supériorité  à  la  puissance  de  déduction  qui 
lie  les  unes  aux  autres  des  vérités  successives  et  en  tire  une  chaîne 
qui  va  à  l'infini  ;  les  autres  ont  cette  qualité  «  qui  fait  l'homme 
du  monde...  le  sentiment  de  la  complexité  des  choses,  le  discerne- 


(1)  Saint  Augustin,  XII,  28,  p.  101. 

(2)  Op.  cit.,  n°  15. 
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ment  des  éléments  simultanés  qui  la  composent,  l'estimation  de 
leur  valeur  réciproque,  tout  cela  se  faisant  immédiatement  et 
spontanément  avec  une  sûreté  qui  tient  de  l'instinct  (1).  » 

La  littérature  qu'a  suscitée  cette  distinction  est  fort  abondante 
et  personne  ne  parle  de  Pascal  sans  s'attarder  à  consacrer  un 
commentaire  à  l'esprit  de  géométrie  et  à  l'esprit  de  finesse.  Nous 
n'aurions  point  à  y  revenir,  si  notre  sujet  ne  nous  y  portait  lui- 
même.  C'est  en  effet  en  se  fondant  sur  cette  distinction  qu'on  a 
cru  expliquer  en  partie  la  théorie  de  Pascal,  d'après  laquelle 
l'éloquence  se  moque  de  l'éloquence.  Pascal  oppose  l'intuition 
ou  jugement  à  la  déduction  ou  esprit  ;  l'intuition  pénètre  la  réa- 
lité et  la  saisit  dans  sa  profondeur  et  sa  complexité  ;  elle  est  le 
sentiment,  la  vérité,  la  réalité,  la  vie  ;  au  contraire,  la  déduction, 
c'est  le  raisonnement  qui  reste  dans  l'abstrait,  n'a  point  de  contact 
avec  la  vie  et  se  montre  impuissant  à  résoudre  les  problèmes  qu'elle 
pcse  :  c'est  ainsi  que  l'éloquence  du  jugement,  se  moque  de  l'élo- 
quence de  l'esprit.  M.  Brunschvicg  ajoute  :«  Il  y  a  dans  l'éloquence 
autre  chose  que  la  rhétorique  d'Aristote...  et  cette  autre  chose, 
c'est  une  intuition  profonde  et  complexe  de  la  réalité,  le  senti- 
ment, le  cœur.  »  Nous  y  voilà. 

Il  faudrait  démontrer  tout  d'abord  que  cette  intuition  donne 
une  vue  plus  exacte  de  la  réalité  que  le  raisonnement,  que  cette 
éloquence,  fille  de  l'intuition,  ne  s'exprime  pas  enfermes  de  raison 
qui  lui  font  perdre  sa  nature  ou  tout  au  moins  son  apparence  ;  il 
faudrait  démontrer  en  troisième  lieu  que  cette  éloquence  du 
jugement,  que  l'on  dit  spontanée,  issue  du  cœur,  n'est  point 
chargée  d'éléments  rationnels  et  que  cette  intuition  qui  s'ex- 
prime ne  se  résout  point  en  une  découverte  imméd:ate  des  prin- 
cipes de  l'art  oratoire  que  le  raisonnement  a  lentement  décou- 
verts et  que  l'exercice  a  raffinés,  principes  admis  par  tous  les 
hommes,  intuitifs  ou  géomètres,  et  réalisant  en  eux,  quels  qu'ils 
soient,  la  conviction  que  l'on  désire  y  réaliser. 

En  réalité,  Pascal  a  été  entraîné  à  cette  conception  par  la  con- 
sidération du  but  qu'il  voulait  atteindre  et  du  sujet  qu'il  voulait 
étudier  :  ne  s'agissait-il  pas  de  convaincre  de  l'existence  de  Dieu 
ceux  qui  ^'autorisent  de  la  raison  pour  n'y  point  croire  ?  N'était- 
ce  point  un  mouvement  du  cœur  qu'il  fallait  solliciter,  une  pros- 
pection de  l'intuition  qu'il  fallait  susciter,  une  ouverture  à  la 
pensée  de  l'homme  qu'il  fallait  pratiquer  ?  Et  il  a  conclu  que  la 
rhétorique,   ordinairement  appliquée  aux  objets  matériels,  ne 


(1)  Pascal,  op.  cit.,  p.  270. 
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convenait  point  au  inonde  surnaturel  et  n'y  conduisait  pas, 
parce  que  ses  principes,  ses  conseils  et  ses  règles  visaient  seule- 
ment la  réalité  sensible,  explicable  en  raison  :  la  rhétorique  «  tra- 
ditionnelle »  était  un  système  clos  ;  la  rhétorique  d'un  apologiste 
doit  être  un  système  ouvert,  la  projection  au  dehors  du  mouve- 
ment intérieur  de  la  pensée,  de  l'immanent  au  transcendant. 

Conception  intéressante  :  est-ce  à  dire  qu'elle  soit  neuve  (1)  ? 
Elle  contient  une  condamnation  des  pédants  et  des  rhétoriques 
savantes  ;  elle  est  une  répudiation  de  la  méthode  employée  par 
Raymond  de  Sebond  dans  sa  Théologie  naturelle,  par  Charron 
dans  les  Trois  vérités,  par  Grotius  dans  la  Vérité  de  la  religion 
chrétienne,  par  le  P.  Garasse  dans  la  Somme  des  Vérités,  par  le 
P.  Mersenne  dans  les  Ouaesliones  in  Genesim,  l'Impiété  des  Déistes 
réfutée,  la  Vérité  des  sciences  défendue  ou  même  par  Martini  dans 
son  curieux  Pugio  fidei  chrislianae,  que  Pascal  devait  utiliser  : 
méthode  apodictique,  positive,  systématique,  fondée  sur  des 
règles  précises,  où  n'intervient  point  le  cœur  qui  invente  et  qui 
crée,  mais  seulement  la  raison  qui  développe,  sans  conduire  jus- 
qu'au lieu  d'intersection  des  probabilités  convergentes. 

Et  nous  savons  que  Pascal  compose  un  plan  d'Apologie  ;  nous 
avons  ce  plan  préparé,  médité,  divisé,  commenté  un  jour  devant 
ses  amis  de  Port-Royal  :  œuvre  issue  de  la  raison,  si  l'on  consi- 
dère la  forme  ;  et  il  y  a  les  Pensées,  effrayant  monologue  de  l'in- 
quiétude devant  l'infini  et  le  silence  éternel  de  l'espace,  mono- 
logue inachevé  comme  des  confidences  interrompues... 

C'est  ici  qu'un  recours  à  l'antiquité  s'impose.  On  n'y  songe 
point  d'ordinaire,  tant  on  semble  croire  que  cette  rhétorique  pas- 
oalienne  est  originale.  Rejeter  les  subtilités  d'une  rhétorique  for- 
maliste, hérissée  de  règles  et  de  principes  ?  Mais  Cicéron  ne  les 
a-t-il  point  rejetées  tout  au  long  de  son  De  oralore  ?  N'y  a-t-il 
point  un  abîme  entre  les  rhéteurs  et  lui  ?  Ne  pense-t-il  point 
que  les  règles  n'ont  qu'une  utilité  restreinte  et  que  «  ce  n'est  pas 
l'éloquence  qui  est  née  de  la  rhétorique,  mais  la  rhétorique  qui 
est  née  de  l'éloquence  »  (2)  Crassus,  dans  le  De  Oralore,  soutient 
que  la  nature  et  le  génie  sont  une  nécessité  primordiale,  que  les 
dons  d'intelligence  et  d'imagination  sont  essentiels,  ces  dons 
d'où  résultent  la  finesse  pénétrante  de  l'invention,  l'abondance 
dans  le  développement  et  l'ornement,  la  fermeté  durable  de  la 
mémoire  ;  les  aptitudes  «  ne  se  greffent  pas,  ne  s'octroient  pas  du 


(1)  Cf.  G.  Michaut,  Les  époques  de  la  pensée  de  Pascal  (app.  sur  la  rhéto- 
rique), Paris,  Fonterming,  1902. 

(2)  Cicéron,  De  oralore,  I,  32,  146. 
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dehors  »  et  l'art  ne  peut  «  allumer  l'étincelle  du  génie  ».  Et  Cicéron 
va  même  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  des  orateurs  qui  trouvent  d'ins- 
tinct les  règles  de  l'éloquence  :  trouver  d'instinct  les  règles  de  l'élo- 
quence, n'est-ce  point  du  même  coup  trouver  d'instinct  leur  contenu 
et  n'est-ce  point  là  une  idée  toute  proche  de  la  pensée  de  Biaise 
Pascal  ?  Enfin,  dans  ce  dédain  de  l'éloquence  savante,  comment 
ne  pas  retrouver  l'écho  des  thèses  augustiniennes,  qui  n'étaient 
certes  pas  inconnues  de  Pascal  ?  Saint  Augustin  (1),  comme  Ter- 
tullien  (2)  et  saint  Jérôme  (3),  invective  volontiers  contre  la  lit- 
térature, non  pas  seulement  pour  reprendre  un  thème  connu  des 
diatribes  cynico-stoïciennes  (4),  mais  aussi  et  surtout  par  ascé- 
tisme chrétien  qui  ne  se  veut  point  abaisser  aux  divertissements 
littéraires  ;  et  lorsqu'il  s'agit  de  prêcher,  il  adoptera  volontiers 
la  méthode  des  philosophes  itinérants,  qu'il  expose  dans  son  D<' 
calechizandis  rudibus  :  adapter  l'éloquence  à  l'auditoire  (principe 
qu'on  trouve  déjà  dans  Cicéron  du  reste  et  dont  l'œuvre  de  saint 
Paul,  de  Tertuîlien,  de  Clément  d'Alexandrie,  de  Jean  Chrysos- 
tome,  de  Grégoire  de  Nazianze,  est  une  admirable  illustration) 
et  l'adapter  en  ce  qui  concerne  l'élévation  des  pensées,  la  diffi- 
culté des  thèses,  la  longueur  des  développements,  la  qualité  lit- 
téraire du  style  parlé  ;  mais  aussi  saint  Augustin  veut  émouvoir 
ses  auditeurs  et  nous  trouvons  ici  la  source  des  idées  de  Pascal  : 
Pévêque  d'Hippone  connaissait  parfaitement  les  théories  de  Cicé- 
ron et  les  moyens  d'étonner,  d'émouvoir,  de  ravir  un  auditeur, 
mais  un  orateur  chrétien  ne  doit  point  susciter  des  émotions  du 
même  ordre  que  celles  dont  Cicéron  remue  l'âme  des  Romains 
assemblés  au  forum  :  c'est  un  sentiment  paisible  et  secret,  prêt 
à  s'épanouir  en  prière,  comme  une  corolle  refermée  qui  s'ouvre 
aux  rayons  du  soleil  pour  embaumer  dans  la  lumière  ;  c'est  un 
sentiment  qui  pénètre  l'être  tout  entier,  qui  le  trouble  avec  dé- 
liens  et  le  jette  dans  une  extase  où  il  reconnaît  l'infinie  majesté 
de  son  Maître  divin.  Sans  doute,  Sénèque  avait  pressenti  cette 
méthode  et  les  lettres  à  Lucilius  en  sont  la  preuve  ;  sans  doute, 
je  sais  dans  Marc  Aurèle  et  dans  Epictète  telles  pages  ardentes 
qui  préparent  à  l'élévation  vers  le  Ciel,  etPlotinpar  sa  mystique 
ou  Apulée  par  sa  prière  isiaque  nous  y  conduisent  ;  mais  Augus- 
tin ayant  mesuré  l'impuissance  où  il  se  trouve  d'exprimer  ce  qu'il 
sent  et  ce  qu'il  pense,  ayant  saisi  le  caractère  transcendant  de  la 

(1)  Cf.  Confessions,  I,  13,  20  :  C.  V.  33,  p.  18. 

l  >>■  doctrina  saecularis  liltrraturae  (De spectac,  17,  G.  Y.  20,  p.  19). 

(3)  Ep.  22,  30  :  ad  Eustochium  ;  C.  V.  54,  p.  198. 

(4)  Ci'.  A.  Oltramare,  Les  origines  de  la  diatribe,  romaine,  Pavot,  Lausanne, 
1925  :  —  P.  de  Labriolle.  Histoire  de  la  littérature  chrétienne,  Paris,  19^0. 
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doctrine  chrétienne  et  éprouvé  la  faiblesse  du  verbe  humain, 
conseille  au  prédicateur  d'élever  son  âme  vers  Dieu,  son  «  âme 
assoiffée  »  de  vérité  et  de  vie  et  de  verser  ensuite  aux  autres  ce  qui 
l'aura  désaltérée  :  alors  les  auditeurs  entendront  dans  leur  âme 
la  voix  du  Maître  intérieur,  qui  avait  parlé  quelques  instants  plus 
tôt  au  cœur  du  sermonnaire.  La  déduction  du  géomètre  n'a  que 
faire  ici  :  c'est  l'intuitif  qui  découvre  à  l'athée  la  majesté  du  monde. 

Ainsi  donc,  dans  un  cadre  pascalien  où  s'inscrit  cette  préoccu- 
pation de  géomètre,  viennent  se  grouper  toutes  ces  idées  qu'on  a 
crues  originales  :  dédain  de  la  rhétorique  savante  et  de  ses  mé- 
thodes, refus  de  croire  à  la  puissance  de  l'art  opposé  à  la  nature, 
recours  à  une  manière  simple  et  directe,  presque  sans  règles,  parce 
que  les  génies  trouvent  instinctivement  ces  règles,  appel  au  mou- 
vement intérieur  de  la  pensée  qui,  reproduit  par  l'orateur,  ne 
persuade  pas  l'auditeur  dogmatiquement,  mais  le  met  en  état 
de  se  persuader  lui-même.  Toutes  ces  idées  procèdent  de  Cicéron 
et  de  saint  Augustin,  médités  par  ce  mathématicien  apologiste. 

Mais  s'il  y  a  des  réminiscences  de  l'antiquité  sur  ce  point,  est- 
ce  à  dire  que  Pascal  aborde  les  problèmes  de  l'invention,  de  la 
disposition  et  de  l'élocution  comme  les  rhéteurs  anciens  ? 

Ah  !  sans  doute  ne  s'agissait-il  pas  d'une  invention  ordinaire  ! 
Fallait-il  tirer  des  arguments  des  lieux  inhérents  à  la  cause  ou 
pris  en  dehors  d'elle  et  se  fonder  sur  des  témoignages  divins  et 
des  témoignges  humains  ?  La  cause,  c'est  Dieu  !  Les  lieux  inhé- 
rents ou  extrinsèques,  les  témoignages  divins  et  les  témoignages 
humains,  tout  le  recueil  des  Pensées  les  apporte  avec  une  fer- 
veur convaincue,  et  c'est  toute  la  genèse  des  Pensées  qu'il  fau- 
drait écrire.  Pascal  savait  Dieu  ;  il  voulait  l'enseigner  :  aussi 
n'était-ce  point  l'invention  qui  lui  paraissait  l'essentiel  problème. 

La  disposition  le  préoccupe  davantage  :  si  dans  l'invention,  il 
faut  s'adresser  à  toutes  les  puissances  de  l'âme  du  lecteur,  la 
disposition  doit  répartir  les  arguments  de  manière  à  unir  l'ordre 
de  l'esprit  et  l'ordre  du  cœur  :  «  J'aimerais  autant  qu'on  me  dît  que 
je  me  suis  servi  des  mots  anciens.  Et  comme  si  les  mêmes  pensées 
ne  formaient  pas  un  autre  corps  dé  discours,  par  une  disposition 
différente,  aussi  bien  que  les  mêmes  mots  forment  d'autres  pen- 
sées par  leur  différente  disposition  (1).  »  Les  principes  en  effet  ne 
sont  point  connus  les  premiers  :  ils  se  dégagent  lentement  et  «  la 
dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de  savoir 
celle  qu'il  faut  mettre  la  première  ».  L'ordre  est  donc  extrêmement 


(1)  Pensées,  n°  22. 
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important  :  «  les  sens  diversement  rangés  font  différents  effets  ». 
Et  cela  pose  la  question  de  la  confirmation  et  de  la  réfutation. 
Or,  Pascal  a  recours  aux  exemples  :  «  Les  exemples  qu'on  prend 
pour  prouver  d'autres  choses  si  on  voulait  prouver  les  exemples. 
on  prendrait  les  autres  choses  pour  en  être  les  exemples  ;  car, 
comme  on  croit  toujours  que  la  difficulté  est  à  ce  qu'on  veut 
prouver,  on  trouve  les  exemples  plus  clairs  et  aidant  à  le  mon- 
trer. »  II  s'agit  en  somme  d'aller  du  connu  à  l'inconnu,  ce  qui 
n'est  autre  chose  que  la  confirmation  conjecturale  fondée  sur  le 
vraisemblable  et  «  ce  qui  rend  la  vraisemblance  particulièrement 
convaincante,  dit  Cicéron  (Part.  oral.  XI,  40),  c'est  un  exemple, 
puis  un  cas  voisin.  »  Pour  cette  raison,  continue  Pascal,  «  quand 
on  veut  montrer  une  chose  générale,  il  faut  en  donner  la  règle 
particulière  d'un  cas,  mais  si  on  veut  montrer  un  cas  particulier, 
il  faudra  commencer  par  la  règle  générale".»  Même  idée  chez 
Cicéron  qui  distingue  la  cause  particulière  celle  où  le  temps  et  les 
personnes  sont  déterminés)  de  la  cause  générale  ou  plus  exacte- 
ment du  thème  général  (indéterminé,  sans  circonstance  de  per- 
sonne ni  de  temps).  «  Le  thème  général  est  comme  une  partie 
de  la  cause  particulière,  ajoute-t-il  :  en  effet,  l'indéterminé  est 
contenu  dans  le  déterminé  et  toujours  c'est  à  lui  que  l'on  ramène 
tout.  » 

Pour  réfuter  des  arguments,  il  faut  voir,  dit  Pascal,  par  quel 
côté  celui  qui  s'est  trompé  envisage  la  chose,  car  «  elle  est  vraie 
ordinairement  de  ce  côté-là,  et  lui  avouer  cette  vérité,  mais  lui 
découvrir  )e  côté  par  où  elle  est  fausse».  En  d'autres  termes,  il  faut 
ménager  l'amour-propre  de  l'adversaire  et  le  tourner  à  l'usage 
de  la  vérité.  A  prendre  les  textes  à  la  lettre,  ce  principe  de  réfu- 
tation n'est  exposé  ni  par  Cicéron  ni  par  Ouintilien.  mais  leurs 
développements  sur  la  concessio  annoncent  la  théorie  de  Pascal  : 
il  est  nécessaire  de  concéder  à  l'adversaire  quelque  chose  d'inique, 
lorsqu'on  a  confiance  dans  l'excellence  de  la  cause,  et  l'on  peut 
ainsi  convertir  à  l'avantage  de  la  vérité  l'argument  commun, 
c'est-à-dire  l'argument  qui  appartient  aux  deux  thèses  en  pré- 
sence. Toutefois,  cet  appel  à  l'amour-propre  est  d'un  moraliste 
et  trahit  une  origine  chrétienne  :  ce  qui  marque  une  rupture  avec 
la  rhétorique  ancienne. 

L'amour-propre  est  ainsi  utilisé  pour  conduire  l'esprit  de  l'au- 
diteur ;  il  laisse  ces  arguments  déposer  dans  la  pensée  leurs  consé- 
quences et  l'homme  se  persuade  mieux,  car  «  on  se  persuade  mieux 
pour  l'ordinaire,  par  les  raisons  qu'on  a  soi-mêmes  trouvées  que 
par  celles  qui  sont  venues  dans  l'esprit  des  autres  ».  et  c'est  ici 
que  M.  Bnmschvicg  écrit  avec  justesse  :  «  L'ordre  véritable  ne  se 
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recommande  pas  par  des  qualités  extrinsèques  comme  la  chirlé 
ou  la  symétrie;  il  doit  être  l'onde  dans  la  nature  de  la  pensée.  A 
cause  de  cela  on  ne  peut  le  saisir  que  lentement  et  difficilement 
à  mesure  qu'on  prend  conscience  de  la  vie  spirituelle.  »  La  rhéto- 
rique de  Pascal  apparaît  bien  comme  un  mouvement  de  la  pensée 
et  du  cœur,  une  dialectique  vivante  :  l'ordre  de  la  charité,  non  de 
l'esprit,  qu'ont  Jésus-Christ,  saint  Paul,  saint  Augustin,  n'est 
point  fondé  sur  des  démonstrations  :  «  il  consiste  principalement 
à  la  digression  sur  chaque  point  qu'on  rapporte  à  la  fin,  pour  la 
montrer  toujours  »  ;  l'ordre  de  la  rhétorique  n'est  point  fondé  non 
plus  sur  des  démonstrations  :  il  consiste  lui  aussi  à  la  digression 
sur  chaque  point  qu'on  rapporte  à  la  fin,  pour  la  montrer  tou- 
jours, et  c'est  ce  qui  fait  de  la  rhétorique  pascalienne,  envisagée 
de  l'intérieur,  une  tentative  de  reconstruction  de  l'être  par  la 
pensée  et  le  cœur. 

On  ne  saurait  donc  point  parler  d'art  du  style  :  le  beau  style 
n'est  pas  une  réalité  indépendante  de  la  pensée  qu'il  exprime 
et  la  beauté  poétique  n'est  pas  quelque  chose  de  surajouté  à  la 
nature  ;  il  ne  faut  donc  pas  surcharger  le  style  et  faire  un  tableau 
au  lieu  d'un  portrait,  forcer  les  antithèses  sans  se  soucier  de  la 
raison  et  de  la  vérité,  rechercher  les  sonorités  harmonieuses  pour 
elles-mêmes,  corriger  les  répétitions  sous  prétexte  qu'elles  ont 
apparemment  l'air  de  répétitions,  fuir  les  métaphores  sous  pré- 
texte qu'elles  sont  un  déguisement  de  la  pensée,  éviter  la  variété 
sous  prétexte  qu'on  affaiblit  l'expression  ou  qu'on  ne  renouvelle 
pas  la  pensée. 

Il  ne  faut  point  chercher  sur  ce  point  l'inspiration  de  Pascal  dans 
Oicéron  ou  Ouintilien,  mais  dans  saint  Augustin  :  l'évêque  d'Hip- 
pone,en  effet,  est  d'avis  que  l'agrément  est  aussi  nécessaire  à  la 
vérité  que  les  assaisonnements  aux  aliments,  que  la  variété  du  style 
est  indispensable  pour  soutenir  l'intérêt  de  l'auditoire,  que  les  fi- 
gures sont  utiles  à  la  démonstration  :  des  figures  que  cite  Gicéron, 
saint  Augustin  ne  retient  que  la  métonymie,  la  métaphore  et  l'al- 
légorie, mais  il  les  emploie  dans  ses  œuvres  fort  abondamment  et 
montre  par  là  l'usage  qu'il  entend  qu'on  en  fasse  ;  également  par- 
tisan du  style  simple,  quand  l'auditoire  est  d'une  culture  rudi- 
mentaire,  il  admet  toutefois  qu'on  recoure  aux  phrases  caden- 
cées, dans  la  mesure  où  les  nécessités  du  rythme  ne  l'obligeraient 
pas  à  employer  des  mots  que  le  vulgaire  aurait  de  la  peine  à  saisir. 

Pascal  s'accorde  sur  ce  point  avec  le  grand  docteur  :  son  œuvre 
démontre  cet  accord.  A  vrai  dire,  ses  idées  sur  la  rhétorique  sont 
moins  originales  qu'on  veut  le  prétendre  :  les  traditions  an- 
ciennes affleurent  dans  son  œuvre  et  il  a  seulement  raffiné  sur  les 
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ègles  admises  et  tourné  à  l'usage  de  l'apologétique  —  les  apolo- 
gistes chrétiens  l'avaient  déjà  tenté  —  les  principes  de  la  rhéto- 
rique profane. 

conclusion. 

Au  terme  de  cette  esquisse,  où  l'on  a  tâché  surtout  de  poser 
des  problèmes  et  de  suggérer  des  solutions,  il  convient  de  faire 
une  synthèse.  Si  l'on  nous  a  suivi  jusqu'ici,  l'on  a  pu  voir  que 
le  classicisme  nous  apparaissait  sous  l'aspect  d'une  philosophie 
de  la  forme  ;  nous  avons  laissé  entendre  que  le  classicisme  était 
autre  chose  qu'un  mouvement  littéraire,  qu'il  y  avait  des  idées 
et  des  sentiments  classiques,  un  classicisme  politique  et  un  classi- 
cisme philosophique,  et  notre  constant  appel  à  l'antique  tend 
à  démontrer  qu'il  existe  des  manières  de  sentir  et  de  penser, 
exprimées  avec  éclat  au  xvne  siècle  et  qui  se  retrouvent  ailleurs 
et  à  d'autres  époques,  représentant  des  attitudes  permanentes 
de  l'esprit  :  ainsi  le  problème  du  classicisme  nous  conduit  à  celui 
de  l'activité  spirituelle  et  de  la  valeur  de  la  forme. 

Quel  est  donc  le  sens  du  classicisme  littéraire  français  entre 
1635  et  1670  ?  Comment  s'explique  sa  destinée  ? 

Les  pages  précédentes  tendent  à  montrer  que  notre  classicisme 
est  tributaire  de  la  rhétorique  latine  pour  sa  formation  et  pour 
son  organisation,  qu'il  faut  distinguer  entre  la  rhétorique  aristo- 
télicienne et  la  rhétorique  stoïcienne,  que  la  première  est  plus 
attentive  à  la  forme,  la  seconde  au  fond,  la  première  à  l'art  de 
plaire,  d'émouvoir  et  de  convaincre,  la  seconde  à  l'art  de  con- 
vaincre seulement.  L'aristotélisme  littéraire  de  Cicéron  se  con- 
fond parfois  pour  notre  temps  avec  le  stoïcisme  littéraire  d'Ho- 
race et  de  Ouintilien  et  nos  modernes  ne  paraissent  pas  avoir 
senti  les  différences  qui  les  séparent.  Pour  les  stoïciens,  parler 
bien  est  dire  la  vérité,  la  seule  fonction  d'un  orateur  est  d'ins- 
truire, le  discours  idéal  est  celui  qui  s'accorde  avec  la  nature  ;  il 
isé  dès  lors  de  concevoir  leur  théorie  du  style  :  pureté, 
clarté,  précision,  propriété,  beauté  de  la  diction  qui  respecte  la 
précision.  Telle  est  la  théorie  que  soutenait  Diogène  de  Baby- 
lone  dont  l'opinion  est  à  la  base  de  tout  le  mouvement  littéraire 
marqué  par  Lucilius  et  Horace,  Sénèque  et  Ouintilien.  On  y  voit 
immédiatement  la  source  de  plusieurs  principes  classiques  expri- 
més par  Boileau  dans  Y  Art  poétique  et  pris  directement  à  iiorace 
qui  les  tenait  de  Lucilius  :1a  clarté  qui  est  la  vertu  nécessaire  d'un 
orateur  qui  doit  enseigner  ;  ï'euiden lia  in  narralione,  dont  parle 
Ouintilien  ;  la  concision  qui  représente  l'idéal  de  brièveté,  le  style 
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paratactiquc  de  la  dialectique  stoïcienne;  la  propriété  ou.  plu- 
exactement, l'appropriation  du  style  à  la  chose  qui  est  réel. 
par  les  stoïciens  dans  l'unique  intérêt  de  la  vérité,  tandis  que  h 
aristotéliciens  demandaient  l'appropriation  à  l'orateur,  à  l'audi- 
toire, au  sujet  ;  la  beauté  de  la  diction  qui  consiste  non  pas  dans  ce 
que  Cicéron  appelle  ornale  dicere,  mais  dans  l'art  d'éviter  les  idio- 
tismes  de  toutes  sortes  qui  n'appartiennent  pas  à  la  langue  la 
plus  pure. 
Boileau.  comme  on  le  sait,  dit  à  son  tour  : 

Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse  ; 
Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Soyez  simple  avec  art, 
Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 

Le  classicisme  se  présente  donc  tout  d'abord  comme  une  rhéto- 
rique soucieuse  de  la  forme,   attachée   à  l'imitation  des  anciens 
pour  la  composition  et  l'élocution  dont  ils  ont  donné  les  pré- 
ceptes :  de  là,  le  tour  oratoire  de  la  plupart  de  ses  œuvres,  la 
rigueur  de  leur  plan,  la  correction  et  la  clarté  de  leur  style  précis. 
Par  suite,  ce  souci  de  la  forme,  plus  exactement  d'une  forme 
indiquée  par  une  rhétorique  latine  inspirée  de  l'aristotélisme  et 
du  stoïcisme,  impose  à  nos  lettres  françaises  un  cadre  rationnel 
et  incline  la  littérature  antérieure,  celle  du  xvi*  siècle,  à  un  ratio- 
nalisme conscient  :  les  exigences  spontanées  de  l'individu,  les 
intuitions  personnelles  ou  les  intuitions  de  l'instinct  collectif, 
les  inspirations  mystérieures,  les  forces  impersonnelles  sont  refou- 
lées ou  contraintes  ;  on  donne    son  adhésion  réfléchie  à  des  règles 
raisonnées  et  définies,  qui  sont  la  création  de  la  pensée  claire. 
Dès  lors,  la  littérature   devient    une    littérature   régulière    tout 
comme  l'académisme  prédomine  en  peinture  et  en  sculpture. 
On  conçoit  un  type  universel  de  beauté  impersonnelle,  ce  qui 
implique  la  négation  de  tout  idéal  relatif,  et  de  la  mutabilité  des 
formes  esthétiques, la  foi  dans  la  nécessité  des  contraintes,  con- 
traintes des  mœurs  et  contraintes  du  goût,  la  réduction  de  la 
nature  à  la  raison. 

L'équation  stoïcienne  entre  bien  parler  et  exprimer  la  vérité 
ramène  la  vérité  à  une  forme  concrète  ;  elle  fait  de  la  vie  de  l'es- 
prit la  seule  réalité  littérairement  valable,  parce  qu'elle  est  la 
seule  qui  se  puisse  exprimer  conformément  à  son  idéal  rhéto- 
rique :  ainsi  s'explique,  sous  l'influence  de  l'imitation  et  de  cette 
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théorie,  le  caractère  psychologique  des  lettres  classiques.  L'écrivain 
de  ce  siècle  place  la  vue  de  l'âme  au  premier  plan  :  le  principe 
vital,  dont  l'école  de  Montpellier  élaborera  plus  tard  la  théorie  vers 
le  troisième  quart  du  xvme  siècle,  lui  est  inconnu  ;  il  se  refuse  à 
concevoir  la  vie  comme  une  force  originale  et  irréductible,  spon- 
tanéité et  finalité  pures  ;  il  n'a  même  pas  l'idée  de  cette  force  ; 
il  ne  conçoit  pas  que  venant  du  plus  profond  de  l'être,  elle  est 
une  aspiration  qui  révèle  une  vérité  plus  intime  que  l'idée  claire, 
qui  exprime  un  sentiment  plus  complexe  et  plus  riche  que  la  rai- 
son abstraite,  qui  traduit  les  données  de  l'instinct  et  les  forces 
cachées  avec  une  fécondité  qui  dépasse  les  règles  des  arts  et  les 
techniques  des  sciences  ;  il  est  imperméable  à  la  mystique  des 
sympathies,  au  sens  des  concordances,  à  la  magie  de  la  nature  ; 
il  se  refuse  à  l'exaltation  du  moi  ;  il  enchaîne,  rabaisse,  et  con- 
damne toutes  les  puissances  de  vie  extérieures  à  la  vie  de  l'âme. 
Vussi  ne  veut-il  connaître  et  peindre  que  l'homme  dans  l'univer- 
salité, la  permanence  et  la  générosité  de  sa  nature  spirituelle  et 
générique  ;  aussi  rejette-t-il  les  caractères  distinctifs  des  qua- 
lités spatiales  et  temporelles,  les  détails,  les  originalités,  l'his- 
toire ;  aussi  poursuit-il  uniquement  l'analyse  de  l'âme. 

Mais  voici  les  inconvénients  de  cette  méthode  :  la  méthode 
d'analyse  a  priori  imposée  à  la  nature  échoue,  quand  cette  nature 
échappe  aux  cadres  qu'on  lui  voudrait  imposer  ;  elle  réussit 
quand  elle  est  appliquée  à  l'âme,  parce  que  l'âme  qui  se  pense  et 
s'analyse  se  sert  de  procédés  qui  lui  sont  essentiels  :  c'est  un  cer- 
cle et  le  classicisme,  forme  et  fond,  matière  et  manière,  matière 
qui  n'est  connue  que  par  ce  que  la  manière  permet  d'en  connaître, 
tend  à  dégager  une  philosophie  de  l'harmonie  intellectuelle.  De 
là  les  ressemblances  des  types  classiques  dans  l'expression  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  pensées,  ce  qui  conduit  à  dire,  dans 
leurs  sentiments  et  leurs  pensées  mêmes  ;  par  suite,  le  critique 
doit  avoir  une  extrême  prudence  lorsqu'il  essaie  de  définir  la 
pensée  d'un  classique,  parce  que  la  forme  fait  illusion  sur  le  ca- 
ractère rationnel  du  fond  :  on  pourrait  objecter  que  ces  carac- 
tères formels  se  trouvent  aussi  dans  le  langage  courant  et  que  les 
invectives  de  Camille  ne  diffèrent  guère  en  leur  extérieur  de  toute 
autre  invective  ;  l'objection  est  nulle,  car  chez  Camille  on  décèle 
la  volonté  artistique  et  créatrice,  imposant  ses  cadres  et  mode- 
lant la  pensée,  qui  n'apparaît  point  dans  les  invectives  d'un  char- 
retier. 

En  outre,  le  classicisme  insistant  sur  l'idée  du  travail,  qu'il 
oppose  à  celle  de  l'inspiration  et  du  génie,  provoque  une  théorie 
de  l'art  et  du  beau,  œuvre  de  volonté  et  de  raison:  l'attention  à  la 
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forme  n'a  pas  nui  aux  ouvrages,  tant  qu'il  y  a  eu  des  génies, 
mais, aussitôt  leur  disparition,  (.'lie  a  engendré  des  productions  lit- 
téraires sans  intérêt,  œuvres  de  rhéteurs  qui  n'avaient  d'estim-- 
<|iie  pour  la  virtuosité  technique  ;  le  classicisme  est  né  de  la  rhéto- 
rique et  il  en  est  mort.  Vers  la  fin  du  xvne  siècle  et  surtout  dans 
la  première  moitié  du  xvme  siècle,  on  n'a  pas  vu  que  l'effort 
voulu  de  l'artiste  en  dehors  des  préoccupations  techniques,  ne 
peut  consister  que  dans  l'espèce  d'attente  par  quoi  il  s'ouvre  à 
l'inspiration  et  dans  les  corrections  critiques  postérieures  à  la 
création  de  l'œuvre  ;  on  n'a  pas  vu  la  primauté  de  la  liberté  et  de 
la  spontanéité  dans  la  création  artistique,  grâce  auxquelles  s'or- 
ganisent les  jeux  d'idées  et  les  équilibres  des  formes  ;  on  a  voulu 
faire  de  l'invention  quelque  chose  d'intellectuel  dans  son  procès, 
alors  qu'il  y  entre  toujours  une  part  d'accidentel.  C'est  ainsi  que 
le  cartésianisme,  dont  on  a  voulu  faire  le  principal  artisan  du  clas- 
sicisme, fut  au  contraire  l'un  de  ses  destructeurs  indirects,  et 
quelque  chose  a  changé  dans  la  littérature  dès  le  jour  où  rhéto- 
rique et  cartésianisme  furent  battus  en  brèche  :  il  n'y  a  pas  loin 
des  théories  de  Locke  sur  l'esprit  aux  thèses  fondamentales  du 
romantisme. 

Mais,  nous  entrevoyons  ici  les  rapports  profonds  du  classicisme 
et  du  romantisme  :  le  romantisme  représente  «  le  moment  où  l'art 
et  l'activité  créatrice  qui  l'engendrent  se  posent  en  soi  et  pour  soi. 
se  distinguant  radicalement  et  se  donnant,  provisoirement  au 
moins,  comme  absolument  autres  par  rapport  à  la  pensée  dis- 
cursive, claire  et  analysée,  c'est-à-dire  à  la  science  ou  au  savoir 
en  général  (1)  ».  L'opposition  n'est  pas  irréductible  :  dans  le 
domaine  de  l'esthétique,  elle  peut  et  elle  a  été,  en  fait,  dominée 
par  une  forme  d'art  et  de  pensée,  où  l'artiste  garde  la  pleine  et 
claire  conscience  de  l'invention  et  l'intuition  de  sa  spontanéité 
et  de  sa  liberté,  où  il  accorde  sans  peine  la  convention  à  l'ingénui- 
té, la  vitalité  première  à  la  logique,  l'universalité  de  la  règle  à 
l'originalité  de  la  création,  et  où  il  obéit  aux  lois  qu'il  se  donne  lui- 
même  :  cette  forme  d'art  et  de  pensée  est  le  classicisme  profond 
et  vrai  d'un  Racine,  qui  réalise  sous  son  aspect  durable  l'union 
de  la  puissance  active,  libre  et  consciente  de  créer,  et  de  l'évi- 
dence universelle,  rationnelle  et  essentielle  de  sa  perfection  esthé- 
tique. 

(1)  D.  Parodi.  L'essence  du  romantisme.  Rev.  de  métaphysique,  oct.-déc- 
1931,  p.  525. 


Problèmes  d'art  et  Langage  des  sciences 


par  Pius  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


IX 


Esthétique  [science)  et  métaesihéiique  (ancienne  esthétique).  — 
Nous  ferons  désormais  une  classification  des  recherches  d'or- 
dre esthétique,  qui  sera  parallèle  à  la  classification  opérée  par 
nous  au  sein  du  langage  : 

Xous  appellerons  esthétique  celle  qui  aboutit  à  des  propositions 
en  Langage  des  sciences  ;  métaesihéiique  celle  qui  n'aboutit  pas  à 
des  propositions  en  Langage  des  sciences  (1). 

Il  est  bien  entendu  que  l'une  et  l'autre  ne  méritent  le  nom 
d'esthétique  qu'en  ce  que  toutes  deux  ont  également  leur  ra- 
cine en  langage  lyrique  :  dans  la  zone  où  les  mots  sont  imbus 
d'aïcrer.aiç.  Elles  parlent  toutes  deux  de  là  :  la  différence  ne  con- 
cerne que  le  point  d'arrivée  (et,  bien  entendu,  l'orientation  de  la 
recherche,  qui  en  prépare  et  explique  l'aboutissement). 

Avec  cette  définition,  nous  distinguerons  désormais  nette- 
ment deux  ordres  de  recherches  s'occupant  d'ailleurs  des  mêmes 
objets  : 

1°  L'esthétique  ;  ce  nom  dispense  maintenant  de  désignations 
plus  compliquées,  telles  que  esthétique  scientifique. 

Le  présent  ouvrage  la  définit  complètement  et  montre  par 
quelle  voie  elle  peut  progresser  sans  rencontrer  jamais  d'obs- 
tacle transcendant,  sans  risquer  de  devenir  soudain  illusoire 
ou  tout  au  moins  privée  de  racines  profondes. 

L'esthétique  consiste  à  parler  de  l'objet  qui  nous  occupe  (qui 
est  de  l'ordre  du  Langage  lyrique,  en  Langage  des  sciences.  Autre 


(1)  Servien.  Le  Langage  des  sciences    (Coll.   scientifique.  Blanchard  édit., 
1930). 
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ment  dit  :  elle  s'occupe  de  ceux  des  caractères  des  choses  d'art, 
qui  s'avèrent  liés  par  des  liens  profonds  au  centre  L  de  ces  choses. 

Naturellement,  il  ne  s'agit  pas  de  perdre  son  temps  à  collec- 
I  ionnor  des  caractères  exprimables  en  termes  de  sciences,  qu'on 
aurait  bien  cueillis  sur  les  choses  d'art,  mais  dont  aucune  méthode 
ne  décèle  qu'ils  auraient  la  propriété  précédente. 

Le  présent  ouvrage,  ainsi  que  nos  ouvrages  précédents  (1), 
s'occupe  exclusivement  de  l'esthétique  ainsi  entendue  :  celle 
qui,  partie  de  choses  L,  entend  toujours  aboutir  à  des  proposi- 
tions exprimables  en  termes  de  science. 

2°  L'esthétique  ainsi  définie  se  sera  détachée  de  ce  que  nous 
appelons  métaesthétique,  comme  la  physique  s'est  détachée 
de  la  métaphysique  :  avec  la  volonté  nette  de  ne  se  plus  jamais 
confondre. 

Esthétique  et  métaesthétique  ont  donc  les  mêmes  objets  d'é- 
tude. Mais  la  métaesthétique  ne  s'inquiète  pas  de  la  division  du 
langage  en  Langage  des  sciences  et  ce  qui  n'est  pas  langage  des 
sciences.  Ni  consciemment,  ni  inconsciemment,  les  recherches 
de  cet  ordre  ne  s'astreignent  à  aboutir  à  des  conclusions  en  Lan- 
gage des  sciences,  et  par  conséquent  ne  cherchent  pas  à  se  don- 
ner des  méthodes  tendant  à  cette  fin. 

Comme  type  de  ces  recherches  de  métaesthétique,  on  peut 
prendre  l'Esthétique  de  Kant.  Entre  ce  type  et  le  type  proposé 
dans  nos  ouvrages,  le  fossé  est  évidemment  profond.  Il  y  a  seu- 
lement, à  l'origine,  un  point  d'union,  qui  est  un  même  intérêt 
porté  aux  choses  de  cet  ordre. 

Le  choix  effectué  par  plusieurs  électeurs.  —  Nous  avons  exa- 
miné la  méthode  dans  le  cas  d'un  seul  électeur. 

Si  maintenant  on  désire  avoir  à  la  base  un  choix  effectué  par 
plusieurs  électeurs,  et  non  par  un  seul  comme  précédemment, 
voyons  en  quoi  cela  affecte  la  méthode  exposée  précédemment, 
et  qui  permet  d'aboutir  à  des  résultats  en  Langage  des  sciences. 

On  voit  aussitôt  que,  si  l'on  suppose  les  objets  lyriques  déjà 
choisis,  qu'ils  l'aient  été  par  un  électeur  ou  par  plusieurs,  la 
même  méthode  (dans  ses  grandes  lignes)  permet  d'aboutir  à  des 
résultats  S  (2).  C'est  pourquoi  il  valait  mieux  l'exposer  telle 


(1)  Par  exemple  notre  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  V esthé- 
tique (Bibl.  de  la  «Rev.  des  Cours»,  Bôivin)  et  Introduction  à  une  connaissance 
scientifique  des  faits  musicaux.  (Blanchard  édit.). 

(2)  Rappelons  que  S  et  L  signifient  «  (formulables  en)  Langage  des 
sciences  »,  ou  «...  Langage  lyrique  ». 
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qu'elle  joue  dans  le  cas  le  plus  simple,  celui  d'un  seul  électeur. 

Mais  il  convient  d'introduire  plus  tôt  le  Langage  des  sciences, 
lorsque  le  choix  lyrique  a  été  effectué  par  plusieurs  électeurs. 
Il  convient  d'indiquer,  en  termes  S,  comment  ils  ont  été  choisis 
eux-mêmes  :  comment  on  a  formé  cette  sorte  de  jury  destiné  à 
choisir  des  choses  d'art. 

De  quelque  façon  qu'on  forme  ce  jury,  il  y  aura  au  moins  ceci 
en  Langage  des  sciences,  qu'on  le  composera  d'hommes  ;  et  un 
tel  ensemble  d'électeurs  (ainsi  que  l'ensemble  d'objets  qu'ils 
choisiront)  ne  sera  pas  absolument  hétérogène,  puisqu'il  s'agit 
d'individus  très  voisins,  de  la  même  espèce  animale.  Le  résultat 
final  de  la  recherche  esthétique  aboutirait  à  définir  en  termes  S 
certains  caractères  de  cette  espèce,  inobservables  ou  difficile- 
ment observables  par  d'autres  moyens.  Par  exemple,  certaines 
propriétés  d'ordre  rythmique. 

Cependant,  comme  dans  les  recherches  d'ordre  esthétique  et 
sociologique,  les  différences  entre  hommes  n'intéressent  pas 
moins  que  leurs  grands  traits  de  ressemblance,  on  ne  peut  en 
général  se  borner  là,  et  former  d'hommes  quelconques  le  jury 
d'électeurs  dont  nous  avons  besoin.  Il  faut  dire  comment  ces 
hommes  ont  été  choisis. 

1°  On  peut  les  avoir  choisis  par  des  procédés  entièrement  S. 
Par  exemple  si  je  choisis  au  hasard  dix  hommes,  parmi  l'ensemble 
des  individus  répondant  aux  caractéristiques  suivantes  :  de 
sexe  masculin,  ayant  de  30  à  35  ans,  nés  à  Paris,  de  parents  nés 
aussi  à  Paris,  et  de  langue  française.  C'est  un  peu  comme  cela 
"iU'on  fait  les  statistiques.  Mais,  pour  certains  problèmes,  notam- 
ment concernant  les  choses  d'art,  un  système  de  ce  genre  peut 
aboutir  souvent  à  des  résultats  assez  hétérogènes  et  sans  profon- 
deur. 

2°  On  peut  aller  plus  profondément,  si  les  électeurs  eux- 
mêmes  sont  le  résultat  d'un  choix  L.  Par  exemple,  si  les  membres 
de  notre  jury  sont  Vinci,  Dante,  etc.,  et  non  dix  citoyens  tirés 
au  sort  parmi  les  inscrits  sur  le  registre  municipal,  un  tel  jury 
de  génies  peut  être  plus  intéressant  pour  certaines  recherches  de 
l'observateur,  et  lui  procurer  des  choix  de  choses  d'art  plus  pro- 
fonds et  plus  homogènes. 

Seulement,  dans  ce  cas,  il  importe  de  pouvoir  indiquer  en 
termes  S  par  quelle  méthode  un  tel  jury  (qui,  au  fond,  résulte 
d'un  choix  L)  a  pu  être  réuni.  Sans  cela,  le  chemin  à  suivre  pour 
instituer  la  recherche  ne  serait  pas  entièrement  définissable  en 
Langage  des  sciences. 

48 
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Or,  l'obstacle  qui  apparaît  ici,  n'est  pas  d'une  nature  qui  nous 
soit  inconnue.  Dans  ses  grandes  lignes,  il  est  précisément  du 
même  type  que  celui  que  nous  avons  déjà  appris  à  surmonter. 
Nous  en  verrons  plus  loin  des  techniques  de  détail. 

Les  ensembles  cVobjels  «  beaux  »,  relatifs  à  plusieurs  électeurs.  — 
Supposons  donc  que  nous  employions  simultanément  plusieurs 
('lecteurs,  réunis  comme  il  vient  d'être  dit.  Voyons  encore,  en 
lignes  générales  et  en  termes  de  bon  sens,  ce  que  devient  notre 
problème. 

Il  s'introduit  seulement  un  peu  plus  de  complication,  mais 
rien  d'essentiel  n'est  changé. 

Précédemment,  nous  placions  un  seul  électeur  devant  un  en- 
semble de  choses  :  des  tableaux  d'une  exposition,  etc.  Il  choisis- 
sait un  certain  nombre  d'objets  au  sein  d'un  tel  ensemble  ;  choix 
effectué  pour  des  raisons  non  en  Langage  des  sciences.  Par  exem- 
ple, l'unique  électeur  choisissait  dans  l'ensemble  les  objets  jugés 
par  lui  «  beaux  ». 

Si  nous  avons  plusieurs  électeurs  au  lieu  d'un  seul,  nous  cons- 
taterons que  les  opinions  diffèrent.  Ici,  on  peut  suivre  deux  voies  : 
l'ancienne,  qui  veut  qu'on  invite  les  électeurs  à  se  disputer  jus- 
qu'à ce  qu'ils  se  mettent  d'accord,  ou  qui  affirme  que  jusque 
alors  une  esthétique  scientifique  est  démontrée  illusoire  par  ces 
disputes  mêmes.  Nous  proposons  ici  une  autre  voie.  C'est  simple- 
ment, d'abord,  de  constater  la  dispute,  et  de  voir  dans  ce  fait 
seulement  une  vérification  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  le  lan- 
gage. Nous  ne  sommes  pas  dans  la  zone  du  Langage  des  sciences, 
mais  au  pôle  opposé  à  ce  langage  ;  si  la  dispute  porte  réellement 
sur  des  choses  d'art.  Clone,  a  priori  non  seulement  on  s'atten- 
dait à  ce  que  les  opinions  divergent,  mais  encore  on  est  sûr  que 
dans  ce  domaine  elles  continueront  toujours  à  diverger. 

Après  cette  constatation,  qui,  loin  de  nous  troubler  nous  ras- 
sure, parce  que  pour  nous  c'est  une  vérification,  nous  consta- 
tons encore  qu'il  n'y  a  rien  à  changer  à  la  méthode  pour  l'appli- 
quer au  cas  présent.  Il  suffit  de  prendre  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  de  bien  tenir  le  fil  que  nous  avons  en  mains.  Le  cas  pré- 
sent est  seulement  un  peu  plus  compliqué  que  celui  que  nous  con- 
naissons déjà  ;  mais  il  n'est  pas  essentiellement  d'une  autre  na- 
ture. 

En  général,  on  observe  en  effet  ceci  : 

Voici  une  collection  d'objets.  Un  premier  électeur  appelle 
«  beaux  »  un  certain  nombre  d'entre  eux  (ou  toute  autre  étiquette 
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du  même  type  que  «  beaux  »).  C'est  l'ensemble  des  «  beaux  »  re- 
latif à  un  électeur  particulier,  le  premier  électeur. 

Nous  aurons  de  même  un  ensemble  relatif  au  second  électeur, 
et  ainsi  de  suite.  Chacun  de  ces  ensembles  définira  d'une  certaine 
façon  le  juge  qui  l'a  choisi. 

Considérons  l'ensemble  des  objets  choisis  comme  «  beaux  » 
par  un  au  moins  des  électeurs.  Nous  l'appellerons  l'ensemble 
maximum  (relatif  au  présent  jury). 

Nous  appellerons  l'ensemble  minimum  celui  formé  des  objets 
tels  que  chacun  d'entre  eux  ait  été  désigné  comme  «  beaux  »  par 
tous  les  électeurs  formant  le  jury. 

Les  ensembles  relatifs,  d'une  part  ;  d'autre  part  cette  dernière 
paire  d'ensembles  que  nous  venons  de  définir  (dont  l'un  est  le 
total  recouvert  par  les  ensembles  relatifs,  et  l'autre  leur  partie 
commune)  auront  à  être  étudiés  par  l'observateur  comme  il 
étudiait  précédemment  l'ensemble  relatif  à  un  électeur  unique. 
Ils  représentent  et  analysent  le  phénomène  esthétique  qui  nous 
occupe  maintenant  :  autrement  dit,  ils  dessinent  tout  ce  qui,  du 
phénomène,  retiendra  utilement  notre  attention.  Chacun  d'eux 
a  sa  signification  particulière  ;  et  tous  ils  ont  ce  double  aspect, 
d'être  à  la  fois  un  choix  L  parmi  des  objets  lyriques,  et  une  sorte 
de  miroir  où  l'on  peut  étudier  les  électeurs  qui  effectuent  ces 
choix. 

L'oscillation  du  sens.  Un  nouvel  aspect  de  l'opposition  des  deux 
paies  du  langage.  Considérons  l'ensemble  maximum  et  l'ensemble 
minimum,  c'est-à-dire  le  total  et  la  partie  commune  des  ensem- 
bles relatifs  à  chaque  électeur. 

Au  delà  du  champ  recouvert  par  le  premier,  il  n'y  a  pas  de 
problème  esthétique  (avec  les  électeurs  considérés  et  les  objets 
proposés  à  leurs  choix).  Tout  objet  extérieur  à  ce  champ  n'est 
choisi  par  personne  comme  «  beau  ». 

Considérons  l'ensemble  minimum  :  chacun  des  objets  qui  le 
composent  est  choisi  comme  «beau»  par  n'importe  lequel  des  élec- 
teurs dont  nous  disposons.  Il  y  a  unanimité  de  vote. 

Remarquons  qu'il  se  peut,  n  objets  étant  proposés  aux  choix 
de  m  électeurs,  qu'il  n'existe  pas  d'ensemble  minimum  (qu'il  soit 
nul).Ce  n'est  qu'un  aspect  de  ce  fait  qu'on  peut  très  bien,  en  Lan- 
gage L.  ne  pas  être  tous  d'accord.  Mais,  en  général,  il  existe  un 
ensemble  minimum,  une  zone  très  restreinte  où  il  y  a  unanimité. 
Il  faut  préférer,  au  moins  au  début  des  recherches,  les  cas  où  un 
tel  ensemble  existe.  Son  existence  traduit  cet  autre  aspect  du 
Langage  L,  c'est  que  dans  une  certaine  mesure  seulement  il  per- 
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met  tout  de  même  un  certain  accord  entre  l<'s  hommes  :  puis- 
qu'aucune  partie  du  langage  total  n'est  telle  qu'elle  ne  serve 
jamais  à  traduire  une  compréhension  et  une  entente  entre 
hommes.  Sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  du  tout  de  langage  utili- 
sable pour  les  échanges  humains,  hors  de  ce  domaine  étroit  que 
nous  avons  appelé  le  Langage  des  sciences.  Tout  adjectif  tel  que 
«  beau  »  ne  pourrait  jamais  servir  à  une  communication  entre 
hommes. 

Nous  appellerons  oscillation  la  différence  entre  cet  ensemble 
maximum  et  cet  ensemble  minimum  :  entre  l'ensemble  conte- 
nant tout  ce  qui  a  été  jugé  «  beau  »  par  un  électeur  au  moins  ;  et 
l'ensemble  contenant  ce  qui  a  été  jugé  «  beau  »  par  tous  les  élec- 
teurs unanimement. 

Cette  notion  permet  de  mettre  en  lumière  une  nouvelle  oppo- 
sition des  langage  L  et  S  ;  ou  plutôt  elle  traduit  dans  quelle  me- 
sure on  s'accorde  au  moyen  de  l'un  et  de  l'autre. 

En  effet,  supposons  que  l'ensemble  proposé  au  choix  des  élec- 
teurs soit  des  échantillons  de  divers  corps  simples,  et  qu'on  de- 
mande à  chacun  d'apporter  ce  qu'il  juge  être  du  soufre.  S'ils 
sont  des  chimistes,  c'est-à-dire  des  gens  qui  entendent  ce  qu'on 
vient  de  leur  dire  en  Langage  des  sciences,  et  s'ils  sont  outillés 
pour  pouvoir  répondre,  ils  choisiront  tous  les  mêmes  choses. 
L'ensemble  maximum  et  l'ensemble  minimum  précédemment 
définis  coïncideront  (et  avec  eux  coïncideront  aussi  tous  les  en- 
sembles relatifs).  Ici,  l'oscillation  sera  nulle,  toujours. 

Prenons  un  autre  exemple  :  voici  une  statuette  nègre,  en  bois. 
Si  on  consulte  plusieurs  électeurs  sur  l'application  possible,  à  la 
statuette,  de  la  phrase  «  cette  chose  est  belle  »,  telle  que  chaque 
électeur  l'entend,  ici  aussi  on  peut  se  trouver  en  présence  des 
deux  ensembles  précédents  (formés,  cette  fois,  d'électeurs),  avec 
une  oscillation  non  nulle  (dès  qu'il  y  a  assez  d'électeurs  pour  qu'il 
y  en  ait  d'opinions  différentes).  Mais  s'il  s'agit  d'une  phrase  en 
Langage  des  sciences,  telle  que  «  cette  chose  est  en  bois  »,  l'oscil- 
lation est  toujours  nulle  (sauf  s'il  y  a  erreur,  que  l'on  corrige). 

Ceci  traduit  seulement,  avec  précision,  le  fait  qu'en  langage 
lyrique  on  ne  peut  pas  s'entendre  tout  à  fait,  mais  dans  une  cer- 
taine mesure  seulement,  d'ailleurs  variable  suivant  le  moment  et 
les  individus  ;  tandis  qu'en  Langage  des  sciences,  et  là  seulement, 
il  y  a  moyen  de  s'entendre  toujours. 

Cet  exemple  montre  que  les  éléments  d'analyse  que  nous  ve- 
nons de  définir,  et  qui  permettent  d'arriver  à  la  précision  en  ces 
domaines,  ont  d'ailleurs  un  sens  pratique  immédiat  et  très  simple. 
Ils  montrent  aussi,  une  fois  de  plus,  combien  le  pivot  de  tout  ce 
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qu'on  peut  dire  en  esthétique  de  net,  de  positif,  dérive  des  re- 
marques faites  sur  le  rôle  du  Langage  des  sciences  au  sein  du 
langage  total. 

Les  statistiques.  — Les  considérations  précédentes  permettent, 
tout  en  se  livrant  à  des  opérations  d'ordre  scientifique,  de  mordre 
plus  profondément  dans  le  domaine  esthétique  que  ne  le  font 
d'ordinaire  les  statistiques. 

Une  statistique  apparaît  une  opération  très  scientifique,  parce 
qu'on  y  compte  des  voix  et  par  suite  qu'on  obtient  des  chiffres  ; 
or,  une  fois  des  chiffres  obtenus  d'une  façon  quelconque,  on  peut 
jongler  avec  eux  de  n'importe  quelle  façon,  on  obtiendra  des 
chiffres  encore.  11  semble  qu'on  fasse  de  la  science. 

Seulement,  si  on  a  devant  soi,  incontestablement,  des  chiffres  ; 
il  arrive  le  plus  souvent,  soit  qu'on  ne  sache  pas  très  bien  ce  qu'ils 
représentent,  soit  qu'ils  aient  été  recueillis  à  l'extrême  surface 
du  problème  esthétique  sans  pouvoir  s'emparer  des  centres  qui 
le  commandent. 

Supposons  par  exemple  que  nous  veuillions,  comme  cela  a  été 
fait,  trouver  une  base  scientifique  à  l'étude  de  ce  phénomène, 
Goethe,  en  prenant  les  voix  de  ceux  qui  en  ont  parlé.  On  a  beau 
compter,  et  trouver  des  chiffres  :  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  repré- 
sentent, si  un  tel  suffrage  universel  risque  de  mettre  dans  la 
même  balance  un  électeur  comme  d'Annunzio  ou  Wagner,  et 
plus  d'un  critique  qui  peut-être  n'entend  rien  à  ces  choses,  et  ex- 
prime une  opinion  faite  de  mensonges  alimentaires  ou  ejusdem 
farinae. 

Bref,  et  en  grandes  lignes,  le  danger  des  statistiques  est  de 
croire  qu'il  y  a  science  dès  qu'il  y  a  chiffres,  même  si  on  ne  sait 
pas  dire  en  Langage  des  sciences  comment  ces  chiffres  ont  été 
obtenus,  et  ce  qu'ils  prétendent  dénombrer  ou  mesurer.  Il  faut, 
au  contraire,  pouvoir  satisfaire  aux  deux  conditions  suivantes  : 
1°  que  les  procédés  aboutissant  aux  chiffres  soient  descriptibles 
en  termes  de  science  ;  2°  qu'on  soit  sûr  de  pénétrer  vraiment  et 
d'une  façon  méthodique  dans  le  phénomène  esthétique  ;  et  non 
qu'on  en  recueille,  en  quelque  sorte,  les  racontars  de  la  loge  ; 
ou  un  mélange  hétérogène  et  impossible  à  séparer  de  choses  es- 
thétiques et  non  esthétiques,  ou  cueillies  à  l'extrême  surface 
du  problème  esthétique  (1). 


(1)  Voir  Servien,  Sur  les  propositions  d'histoire  littéraire  qui  peuvent  ,tre 
établies  au  moyen  de  fiches  (Rev.  des  Cours  et  Conférences,  30  mai  1929). 
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Moyen  de  donner  aux  statistiques  el  la  forme  S,  el  la  substance  L. 
—  Au  moyen  des  voies  esquissées  plus  haut,  on  peut  éviter  ces 
inconvénients  en  question. 

Nous  avons  vu  qu'il  nous  restait  à  exprimer  en  Langage  des 
sciences,  comment  on  réunit  les  électeurs  appelés  à  choisir  les 
objets  lyriques  ;  quand  ces  électeurs  sont  au  fond  élus  et  liés  entre 
eux  par  un  choix  L,  dont  l'effet  est  d'assurer  une  vraie  substance 
et  une  certaine  homogénéité  aux  résultats  à  atteindre. 

On  y  arrivera  sans  peine  en  combinant  entre  elles  les  méthodes 
précédentes  :  la  méthode  de  l'électeur  unique,  qui  nous  a  montré 
déjà  comment  on  peut  jeter  un  pont  pour  franchir  la  transcen- 
dance reconnue  entre  les  deux  pôles  du  langage  ;  enfin  l'utilisa- 
tion des  ensembles  que  nous  venons  de  définir,  instruments  pré- 
cis d'analyse  des  divergences  d'opinion  caractérisant  la  zone  L. 

Bref,  nous  avons  à  étudier  S  des  ensembles  résultant  d'un 
choix  L.  Ce  choix  peut  avoir  été  effectué,  soit  par  un  électeur 
unique,  soit  par  un  jury  d'électeurs.  Dans  ce  dernier  cas,  celui 
dont  nous  nous  occupons  maintenant,  il  faut  encore  indiquer  S 
comment  ce  jury  a  été  choisi. 

On  a  pu  réunir  des  électeurs  comme  le  font  les  statistiques  : 
par  exemple,  prendre  pour  électeurs  tous  les  étudiants  qui  sui- 
vent un  certain  cours.  Le  mode  de  désignation  de  ce  jury  est 
alors  en  Langage  des  sciences,  et  très  net  ;  mais  le  jury  ainsi  ob- 
tenu peut  avoir  une  homogénéité  assez  lâche,  les  résultats  de  son 
choix  pourraient  se  trouver,  par  rapport  à  certaines  questions, 
trop  disparates.  Dans  ces  cas  il  pourrait  y  avoir  peu  d'intérêt 
à  rechercher  les  caractères  S  d'un  ensemble  ainsi  formé.  Cepen- 
dant, même  dans  ce  cas,  on  fouillera  plus  profondément  le  phé- 
nomène esthétique,  si  on  l'analyse  au  moyen  des  ensembles  défi- 
nis plus  haut  ;  et  notamment  si  on  s'assure  qu'un  ensemble  mini- 
mum existe,  sorte  de  témoin  de  l'homogénéité. 

Mais  l'homogénéité  pourra  être  augmentée,  si  le  jury  même  qui 
effectue  ce  choix  a  été  réuni  par  des  procédés  tendant  précisé- 
ment à  augmenter  cette  homogénéité.  On  peut  envisager  divers 
moyens  pour  arriver  à  ce  résultat.  Chacun  aura  sa  signification 
propre  qu'il  conviendra  de  mettre  en  lumière.  Mais  tous  auront 
ce  caractère  de  résulter  d'une  combinaison  des  méthodes  indi- 
quées plus  haut  ;  et  de  permettre,  en  taillant  vraiment  dans 
de  l'étoffe  L,  d'indiquer  S  comment  on  peut  s'y  prendre. 

Les  électeurs  formant  le  jury  peuvent  avoir  été  tous  choisis 
par  un  électeur  unique,  qui  les  reconnaît  aptes  à  effectuer  le 
genre  de  choix  qu'on  leur  demandera.  Il  peut  choisir  d'emblée, 
ou  au  sein  d'une  liste  déjà  formée.  Par  exemple,  il  peut  avoir 
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choisi  uniquement  parmi  des  personnes  célèbres  pour  leur  com- 
pétence dans  un  certain  domaine.  Le  fait  qu'un  électeur  unique 
choisit,  permet  d'éviter  le  disparate  :  car  on  peut  être  célèbre 
pour  bien  des  raisons,  et  Béranger  ou  Casimir  Delavigne  étaient 
célèbres  comme  grands  poètes  en  même  temps  que  Lamartine. 
D'autre  part,  d'avoir  choisi  parmi  une  liste  de  célébrités,  fait 
qu'un  tel  jury,  bien  homogène  puisque  choisi  par  un  même  élec- 
teur probe,  a  cependant  aussi  a  priori  une  importance  plus  uni- 
verselle. On  peut  élargir  encore  les  choix  précédents,  en  procé- 
dant par  itération.  De  la  même  façon  dont  un  électeur  en  choisit 
plusieurs,  chacun  de  ces  derniers  en  choisit  d'autres  encore.  (Ceci 
reflète  seulement  ce  que  nous  faisons  tous  les  jours.  Par  exemple, 
nous  choisissons  un  nouveau  livre  pour  l'acheter,  soit  parce  qu'en 
le  feuilletant  nous-mêmes  chez  le  libraire  ou  chez  un  ami,  nous 
l'avons  trouvé  séduisant,  soit  parce  qu'il  nous  a  été  recommandé 
par  des  personnes  que  nous  jugeons  capables  de  bien  choisir.) 

Enfin,  un  groupe  d'électeurs,  choisis  d'une  façon  quelconque  S 
ou  L,  peut  choisir  les  membres  du  jury  qui  nous  est  nécessaire, 
soit  parmi  eux-mêmes,  soit  parmi  un  autre  groupe  d'hommes, 
par  le  procédé  de  l'ensemble  minimum. 

Bref,  l'homogénéité  L  d'un  jury  est  assurée  et  augmentée  par 
l'utilisation  ou  la  combinaison  de  ces  procédés  :  le  choix  effectué 
par  un  lecteur  unique,  la  considération  de  l'ensemble  minimum. 
On  arrive  ainsi  au  but  :  tailler  en  pleine  étoffe  L,  en  indiquant  S 
comment  on  s'y  prend  :  tout  en  restant  tout  près  du  simple  bon 
sens,  de  procédés  souvent  familiers,  comme  on  l'a  vu. 

Un  procédé  simplifié  et  très  maniable,  reposant  au  fond  sur  les 
bases  précédentes,  a  été  un  de  nos  moyens  d'aborder  l'étude  des 
rythmes,  dans  l'esprit  de  1'  «  esthétique  »  telle  que  la  définit  le 
ient  ouvrage.  Les  échantillons  lyriques  recueillis,  et  dont  il 
s'agissait  d'analyser  en  termes  S  la  structure  sonore,  étaieDt 
choisis  de  deux  façons  :  1°  soit  par  un  électeur  unique  A  ;  2°  soit 
par  divers  électeurs  choisis  par  le  même  électeur  A  parmi  des 
personnes  connues  ou  célèbres  pour  leur  compétence.  Le  premier 
procédé  permet  de  diriger  l'étude,  plus  librement,  plus  méthodi- 
quement ;  c'est  presque  de  l'expérimentation.  Avec  le  second,  on 
est  bien  obligé  de  prendre  ce  qui  se  trouve,  et  de  ne  poser  aux 
ads  noms  du  passé  que  les  questions  auxquelles  ils  se  trouvent 
avoir  répondu  ;  c'est  seulement  de  l'observation.  Néanmoins,  ce 
deuxième  procédé  contrôle  la  généralité,  l'intérêt  des  résultats 
trouvés  au  moyen  du  premier.  Une  confirmation  de  cet  intérêt 
résultera  finalement  de  l'étude  S  elle-même  ;  lorsqu'on  arrive  à 
découvrir  que  certain  S  caractérise  simultanément  tous  ces  échan- 
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tillons,  qu'ils  proviennent   de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  cueil- 
lettes (1). 

La  divergence  des  opinions.  —  Considérons  une  classe  d'objets, 
et  au  sein  de  cette  classe  les  ensembles  particuliers  résultant  cha- 
cun du  choix  d'un  électeur.  L'ensemble  relatif  à  un  premier  élec- 
teur, celui  relatif  à  un  second,  etc.,  ne  coïncident  pas  nécessaire- 
ment. Cette  divergence  d'opinions  fait  que  la  pensée  d'une  esthé- 
tique scientifique  fatigue  aussitôt  l'esprit  et  semble  une  illusion. 
Or,  elle  n'est  qu'un  fait  comme  un  autre,  et  on  peut  en  entre- 
prendre l'étude  S.  Même  sans  creuser  beaucoup,  on  aperçoit  la 
signification  et  l'intérêt  de  cette  étude  des  ensembles  relatifs. 

L'étude  en  termes  S  de  l'ensemble  relatif  à  un  électeur  parti- 
culier, constitue  un  mode  d'étude  de  cet  électeur  lui-même.  Cette 
étude  peut  sembler  trop  particulière  et  peu  intéressante,  lorsque 
tel  est  aussi  l'électeur  étudié  ;  on  cherchera  de  préférence  à  pren- 
dre pour  objet  d'étude,  si  l'on  veut,  un  «  surhomme  »,  un  «  homme 
représentatif  »,  un  «  héros  ».  Mais  en  général  un  homme  quel- 
conque est  l'image  de  bien  d'autres,  et  souvent  de  l'espèce  elle- 
même,  et  parfois  des  êtres  vivants.  «  Le  sot  projet  qu'il  a  de  se 
peindre  »  (2)  ne  semble  pas  si  sot  que  cela,  et  on  peut  étudier  sur 
un  seul  homme  l'anatomie  de  tous  les  hommes.  Si  la  recherche 
est  profonde  (et  le  chemin  que  nous  suivons  va  chercher  l'homme 
dans  ses  préférences  les  plus  profondes)  on  n'a  pas  à  craindre  beau- 
coup l'écueil  de  l'individuel  :  on  rencontre  le  type. 

Si  maintenant  l'on  considère  simultanément  les  ensembles  re- 
latifs aux  divers  électeurs,  et  s'ils  divergent  nettement,  on  peut 
être  sûr  que  chacun  de  ces  types  représente  beaucoup  d'hommes  : 
«  familles  d'esprits  »,  races,  nations,  ou  autres  groupements  plus 
ou  moins  profonds.  Les  ensembles  relatifs  qui  divergent,  opèrent 
la  classification  de  ces  groupements  ;  ils  nous  permettent  de  les 
regarder  en  profondeur,  avec  le  souci  et  la  possibilité  d'y  saisir  des 
résultats  en  termes  de  science. 

A  titre  d'application,  voyons  ce  que  devient  le  problème  de  la 
valeur,  de  ce  point  de  vue.  La  préférence,  le  «goût»,  «l'idéal  de 
beauté  »  représenté  par  un  de  ces  ensembles  relatifs,  — peut  être 
considéré  comme  valant  ce  que  vaut  l'échantillon  humain  cor- 
respondant à  cet  ensemble,  lorsqu'on  le  compare  à  l'échantillon 
humain  correspondant  à  tel  autre  ensemble  relatif.  Déterminer  la 


(1)  Voir  notamment  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  i esthétique, 
187-194. 

(2)  Pascal,  Pensées  (à  propos  de  Montaigne). 
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valeur  d'un  type  de  «  goût  »,  d'un«  idéal  de  beauté  »,  revient  à  dé- 
terminer la  valeur  du  type  humain  correspondant,  relativement 
à  un  autre  type.  Ce  point  éclaire  bien  le  fait  qu'esthétique,  so- 
ciologie, etc.,  forment  un  groupe  lié  au  sens  défini  par  nous  pré- 
cédemment (1).  On  peut  d'ailleurs  attribuer  à  la  notion  de  valeur 
un  contenu  S  :  par  exemple  au  moyen  du  concept  de  lutte  des  es- 
pèces. On  peut  lui  attribuer  un  contenu  L  :  et  alors,  nous  le  sa- 
vons maintenant,  il  n'y  a  pas  lieu  de  disputer,  mais  d'appliquer 
une  seconde  fois  les  méthodes  précédentes. 

(.4    suivre.) 
(1)  Eevuedes  Cours  et  Conférences,  30  avril  193?. 


Soutenance  de  thèse 


LA  VIEILLESSE   DE    CHATEAUBRIAND   (1) 

par  Marie-Jeanne  DDRRY. 


Les  hirondelles  sont  un  des  thèmes  mélodiques  de  Chateau- 
briand ;  il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  d'alliance  entre  lui  et  elles  : 
des  mortes  eaux  de  Combourg  jusqu'à  l'hôtel  de  l'ambassadeur 
à  Londres,  elles  sont  comme  des  jalons  poétiques  qui  aident 
l'homme,  puis  le  vieillard  à  cette  résurrection  du  a  temps  perdu  », 
essence  de  toute  grande  œuvre.  Par  un  jour  de  printemps,  le 
2  juin  1833,  la  dernière  venue,  celle  qui  les  résume,  et  les  rappelle 
toutes,  vint  entretenir  Chateaubriand  à  Bischofsheim  ;  comment 
ne  pas  voir  là,  avec  M.  Baldensperger,  un  charmant  présage  et 
comme  une  récompense  ?  C'est  à  un  jour  près,  un  siècle  plus  tard, 
le  1er  juin  1933,  que  Mme  M.-J.  Durry  a  soutenu  sa  très  belle 
thèse  sur  Chateaubriand  et,  entrée  à  1  h.1/2  dans  la  salle  Louis- 
Liard,  en  est  sortie  à  6  heures,  Docteur  avec  la  mention  la  plus 
haute  :  «  très  honorable  à  l'unanimité  ».  La  salle  avait  à  l'avance 
jugé  comme  le  jury  et  rien  qu'à  voir  la  brillante  diversité  des 
femmes  et  des  hommes  qui  la  peuplaient  (le  mot  n'est  pas  vain), 
l'on  imaginait,  outre  cette  qualité  inanalysable  qui  s'appelle  le 
charme,  les  différentes  beautés  pour  qui  chacun  était  venu. 
Erudition  minutieuse  et  avertie  de  ces  600  pages  (les  notes  et 
références  étant,  pour  alléger  la  lecture,  rejetées  dans  le  second 
volume),  découvertes,  beauté  chantante  de  beaucoup  de  phra- 
ses, les  membres  du  jury  ont  relevé  et  loué  tout  cela  jusqu'au 
tact  avec  lequel  Mme  Durry,  se  mouvant  dans  des  textes  d'une 
hardiesse  inouïe,  a  parlé  du  vieillard  qui  n'avait  pas  «  renoncé  ». 
Entreprenant  de  comprendre  et  de  nous  mieux  faire  comprendre 


(1)  Thèse  principale  :  La  vieillesse  de  Chateaubriand.  2  volumes  in-S°,  de 
600  et  542  pages.  Thèse  complémentaire  :  En  marge  des  Mémoires  d'Oulre- 
Tombe.  (Fragments  inédits)  1  volume  in-8°  de  172  pages.  Aux  Editions  du 
Divan. 
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un  grand  voyageur  de  cette  terre,  Mme  Durry  s'est  faite  voya- 
geuse ;  «  chevalière  de  la  vieillesse  »,  elle  a  suivi  le  «  chevalier  du 
malheur  »  sur  les  routes  d'Europe  ;  elle  connaît  ce  dont  elle 
nous  parle.  On  le  voit,  lorsque  d'une  voix  nette,  «  prenan' 
elle  commence  d'exposer  à  M.  Gaifîe,  rapporteur,  le  destin  qui 
a  mis  dans  ses  mains  les  Fragments  inédits  qui  composent  la 
thèse  complémentaire.  Destin  aidé  par  une  sympathie  essentielle, 
agissante  :  celle  de  la  comtesse  de  Durfoxt  à  Combourg  même, 
sous  un  ciel  sans  quiétude,  dans  la  retraite  de  René  dont 
Mme  Durry  parle  avec  émotion  et  humour.  «  A  un  lourd  anneau 
on  raconte  que  jadis,  un  seigneur  de  Chateaubriand  attacha  sa 
femme  infidèle; on  raconte  aussi  que  l'annau  fatal  servait  sim- 
plement à  attacher  les  cordes  qui  descendaient  les  tonneaux  à 
la  cave.  »  Elle  expose  le  plaisir  de  dépister  ces  inédits  précieux 
où  se  lisent  quelques  musiques  de  phrases,  qulques  grandes 
idées  abandonnées  ou  reprises  autre  part.  Elle  met  à  part  la 
protestation  hautaine  et  désabusée  (p.  54)  de  Chateaubriand 
'•ontre  une  publication  fragmentaire  ou  tronquée  de  ses  Mé- 
moires, et  surtout  le  morceau  final  (p.  151),  variante  de  Y  Essai 
tur  la  Littérature  anglaise,  que  Chateaubriand  appelle  «  Question 
relative  au  progrès  futur  des  Lettres  »  et  qu'impitoyablement, 
selon  la  vraie  pensée  de  l'auteur,  Mm9  Durry  intitule  :  la  Déca- 
dence des  lettres.  Avec  une  superstition,  un  respect  scrupuleux. 
Mme  Durry  a  publié  «  tout  le  texte  et  rien  que  le  texte»,  réduisant 
le  commentaire  au  strict  nécessaire,  le  condensant  en  avant- 
propos  rapides,  substantiels,  puis  s'effaçant  derrière  l'œuvre 
commentée  en  même  temps  qu'elle  laisse  le  lecteur  dans  un  tête- 
te  plus  sincère  avec  l'auteur.  L'intérêt  des  variantes  ? 
Quand  M.  Gaiiïe,  après  avoir  fait  avec  amusement  et  sympathie 
la  biographie  de  la  candidate,  le  lui  demande,  elle  l'explique  par 
des  exemples,  montrant  ici  l'oscillation  de  la  pensée,  ici  un  com- 
promis entre  l'amertume  et  la  sincérité,  là  une  note  plus  belle 
qui  surcharge  une  des  portées,  et  une  seule.  M.  Michaut  conclut  ; 
il  reproche  avec  indulgence  un  peu  de  rigueur  «  janséniste  »  à 
cette  publication. 

A  3  heures  commence  l'exposé  de  la  Thèse  principale  dont 
M.  llazard  est  rapporteur  et  dédicataire.  Pour  définir  l'auteur 
des  Natchez,  on  use  souvent  d'images  empruntées  au  monde 
des  sons.  Autant  qu'une  sorte  de  Symphonie  héroïque  ou  de 
Symphonie  inachevée,  la  vieillesse  de  Chateaubriand  a  été  la 
Sonate  appassionala  :  un  des  mérites  de  Mme  Durry  a  consisté 
faire  sentir  et  à  le  prouver.  Que  connaît-on  au  fond  de  ces 
pathétiques  dix-huit  dernières  années  ?  L'on  vit  dans  la  plupart 


764  REVUE    DKS    COURS    ET    CONFÉRENCES 

des  cas  sur  quelques  images  conventionnelles  :  un  homme  aca- 
riâtre et  glacé,  une  vieille  femme  idolâtre,  un  causeur  adossé 
à  une  cheminée,  tel  Anatole  France  chez  Mme  de  Caillavet,  ou 
le  nabot  assis  à  sa  table  qu'a  décrit  Vigny  dans  son  amertume 
de  candidat.  Mme  Durry,  après  s'être  rituellement  excusée  d'a- 
voir attaqué  un  aussi  grand  sujet,  le  dit  bien  :  ces  années  n'ont 
tenté  personne.  Sans  doute,  il  y  a  le  livre  de  Biré  :  Les  dernières 
années  de  Chateaubriand,  mais  son  sous-titre  :  sa  correspondance 
de  1830  à  1848,  en  explique  et  restreint  la  portée. Cette  vieillesse, 
pour  simple  et  nue  qu'elle  paraisse,  n'a  été  à  proprement  parler 
ni  un  déclin  ni  une  apothéose,  mais  un  champ  de  bataille. 
Mme  Durry,  parlant  d'elle,  dit  son  désir  et  la  difficulté  de  conci- 
lier l'esthétique  formelle  et  les  nécessités  scientifiques  d'une 
thèse  ;  elle  justifie  ainsi  son  plan  et  son  dessein  qu'elle  va  déve- 
lopper durant  trente-cinq  minutes  avec  une  passion  retenue  qui 
emporte  l'adhésion  et  ne  permettra  pas  de  très  grosses  critiques 
quand  la  candidate,  son  exposé  fini,  sera  obligée  de  se  défendre 
contre  les  «  armes  mouchetées  »  que  lui  annonce  le  Président. 

Mme  Durry  a  divisé  son  ouvrage  en  trois  parties  :  la  première 
enserre  les  années  1830-1833;  Chateaubriand,  son  rêve  de  légi- 
timité mort  avec  la  révolution  de  Juillet,  s'y  dépense  malgré 
tout  plus  que  jamais  en  une  action  politique  noblement  vaine 
et  nécessaire,  accomplit  son  célèbre  voyage  à  Prague,  se  présente 
à  la  députation,  se  fait  arrêter,  tonne  en  des  brochures  autant 
pour  leurrer  son  goût  des  orages  et  de  l'action  que  pour  exor- 
ciser l'adversaire.  Il  a  65  ans.  Mélancolique  été  de  la  Saint-Mar- 
tin, ces  trois  années  vont  faire  place  à  celle  qu'on  élude,  mais  ne 
trompe  pas  :  la  véritable  vieillesse.  Cependant,  comment  peut- 
on  déterminer  la  vieillesse  d'un  homme  ?  Le  jeune  homme  pessi- 
miste de  VEssai  sur  les  Révolutions  a  toujours  été  vieux  ;  le  vieil 
auteur  des  extraordinaires  Mémoires  d' Outre-Tombe,  à  la  fois 
corrosif  et  lyrique,  est  resté  jeune  jusqu'à  la  dernière  minute. 
Comment  peut-on  déterminer  la  vieillesse  d'un  homme  ?  Il  y  a 
pour  celle-ci  une  démarcation  très  nette,  ce  que  Mme  Durry  ap- 
pelle une  «  ligne  de  partage  des  eaux  »  :  les  démissions  après 
juillet  1830.  En  refusant  de  prêter  serment,  en  se  démettant  de 
sa  charge  de  pair,  et  de  ses  fonctions  de  ministre  d'Etat,  Cha- 
teaubriand «donne  lui-même  la  main  à  cette  œuvre  de  dépos- 
session dont  le  dernier  acte  est  la  mort  ». 

De  1833  à  1848  où  le  rideau  se  baisse,  sa  vie  est  presque  im- 
mobile :  ainsi  avec  un  arbitraire  intelligent,  Mme  Durry  sépare- 
t-elle  l'homme  public  et  l'homme  privé  pour  étudier  d'abord, 
dans  une  seconde  partie,  le  rôle  politique  de  Chateaubriand  ou 
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ce  qu'il  en  reste  après  1833  :  de  petites  intrigues,  des  démarches 
théâtrales  parfois,  mais  dominées  par  un  hautain  et  méditatif 
arbitrage  politique  entre  passé  et  avenir,  entre  la  légitimité  qui 
a  son  cœur  et  la  république  qui  sollicite  son  intelligence,  enfin 
entre  les  partis  qui  le  respectent  ou  le  flattent.  Le  lion  mou- 
rant peut  encore  donner  un  dernier  coup  de  patte  :  qui  sait  pour 
qui   ? 

La  troisième  partie  est  «  de  l'homme  même  ».  Mme  Durry  entre- 
prend de  le  replacer  dans  le  décor  de  sa  vie,  au  milieu  de  ses 
amis  et  de  ses  ennemis,  de  ses  idées  et  de  ses  craintes,  de  ses 
jours  de  glace  et  de  ses  jours  de  flamme  (oppositions,  contradic- 
tions qui  ne  sont  pas  forcées  puisqu'elles  sont  le  fond  même  de 
cette  vieillesse),  montrant  les  rapports  réciproque:-  de  l'homme 
ei  «le  l'œuvre, l'homme  écartelé  entre  ses  souvenirs  et  l'appréhen- 
sion du  néant  à  venir,  absorbé  enfin  par  cet  outre-tombe  et  préoc- 
cupé d'y  connaître  cette  vie  au  second  degré  qui  est  la  création 
littéraire  rebondissant  de  génération  en  génération  future.  Même 
le  Congrès  de  Vérone,  oui,  même  la  Vie  de  Bancé  ne  sont  plus  que 
des  chapitres  détachés  des  Mémoires  d'Outre-Tomb:.  L'on  songe 
à  la  très  belle  phrase  sur  Napoléon  à  Malmaison,  près  de  quitter 
la  France  pour  Sainte-Hélène  :  «  Sur  les  canaux  ne  voguaient 
plus  les  cygnes  noirs,  la  cage  n'emprisonnait  plus  les  oiseaux  des 
tropiques  :  ils  s'étaient  envolés  pour  aller  attendre  leur  hôte  dans 
leur  patrie  ».  Comme  eux,  les  grands  «  thèmes  »  qui  ont  nourri  et 
rempli  la  vie  de  Chateaubriand  le  précèdent  dans  sa  vraie  pa- 
f  i-it-.  dans  cet  ouvrage  qui  ne  doit  paraître  qu'après  sa  mort. 
L'idée  de  cette  mort  et  l'idée  de  Dieu  s'emparent  peu  à  peu,  pied 
à  pied,  de  ce  cœur  orgueilleux  ;  la  seconde  n'est  que  le  remède 
à  la  première,  remède  «  héroïque  »,  remède  désespéré  et  suprême 
contre  l'atroce  néant,  car  l'amour,  le  pouvoir  d'aimer  ne  lais- 
sant que  l'obsession  charnelle,  se  retirent  inéluctablement  de 
celui  qui  en  a  soif  plus  que  jamais  et  qui  leur  tend  les  bras  au 
long  des  trois  mille  pages  des  Mémoires,  au  long  de  Raneé  même 
où  il  confesse  des  passions  qu'il  n'avait  jamais  avouées  nulle 
part.  Non,  ce  n'est  pas  Chateaubriand  qui  aurait  écrit  «  ces 
deux  enfants  divins,  le  désir  et  la  mort  ».  Pour  lui,  l'un  a  tou- 
jours été  l'antidote  de  l'autre.  Il  semble  qu'il  pense  :  «  Tant  que 
l'amour  m'habitera,  je  ne  puis  mourir  ».  Hélas  !  «  les  orages  dési- 
rés »  ont  disparu  derrière  l'horizon.  Ainsi,  dans  les  pages  écor- 
chées,  d'une  beauté  atroce,  que  l'on  a  nommées  Amour  ei  vieillesse 
ou  La  confession  délirante  (c'est  une  longue  controverse),  il 
se  rappelle  et  appelle  l'amour  comme  un  homme  dans  le  noir. 

Il  lui  faut  se  raccrocher  :  comme  Goethe,  après  Ulrique,  aime 
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la  musique  des  sons,  l'amoureux  de  l'Occitanienne  aime  plus 
que  jamais  la  musique  des  mots.  Ce  n'est  pas  suffisant,  et  la 
bouée  que  Werther  pacifié  cherche  dans  l'étude  panthéiste  des 
végétaux  el  des  minéraux,  le  vieil  homme  qui  «  ne  peut  vieillir 
et  vieillit  toujours  »  la  trouve  dans  la  course  à  Dieu. 

Il  est  de  plus  en  plus  lui-même,  les  cordes  tendues  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  brisent,  dans  sa  ligne  politique,  dans  ses  foucades  de 
gaité  (dont  on  ne  parle  pas  assez),  dans  sa  tristesse  surtout, 
qu'elle  soit  amertume  sarcastique,  qu'elle  soit  mélancolie 
physique  ou  surtout  angoisse  pénétrante  et  poignante  d'un  vieil- 
lard gêné,  pauvre  d'amour  et  frénétiquement  désireux  d'amour, 
traqué  enfin  par  les  nouvelles  générations  dans  sa  conception  de 
la  beauté  et  qui  a  peur  de  se  sentir  littérairement  dépassé.  Tou- 
jours, il  a  été  nihiliste,  il  a  bâillé  que  sa  vie  n'était  qu'un  désert  : 
soudain  il  est  au  bord  de  ce  désert  et  il  souffre.  Il  n'a  pas  renoncé 
à  arranger  sa  vie  :  n'y  voyez  pas  vanité,  mais  angoisse  ;  «  pour 
ressembler  dans  la  vie  le  moins  possible  au  mort  que  l'on  sera, 
il  faut  se  persuader  que  l'on  est  tout,  que  l'on  a  été  tout  ».  Ce- 
pendant, il  est  plus  vrai  que  jamais,  il  en  dit  de  plus  en  plus  sur 
lui.  et  tout  de  lui.  même  la  beauté  de  ses  phrases  nous  atteint 
davantage.  Pour  tout  dire,  il  est  lui-même  à  son  paroxysme,  dans 
ses  idiosyncrasies,  dans  ses  contradictions  et  ses  souffrances, 
vieillard  prodigieusement  vivant  qui  réalise  ce  paradoxe  tra- 
gique :  «  un  homme  qui  veut  à  la  fois  tout  rejeter  et  tout  retenir  ». 

Après  ce  long  exposé,  que  nous  avons  essayé  de  ne  pas  trahir, 
M.  Michaut  prend  le  premier  la  parole  et  rend  une  fois  encore 
hommage  à  l'art  et  à  la  science  de  cette  thèse. 

M.  Hazard  rassure  aussi  la  candidate  :  même  dans  ses  criti- 
ques (il  note  un  ou  deux  endroits  où  le  lyrisme  généralement  tout 
intérieur  de  l'ouvrage  devient  un  peu  extérieur,  quelques 
points  où  la  luxuriance  des  documents  et  des  détails  tend  à 
la  surabondance),  il  ne  sera,  dit-il  avec  un  affectueux  humour, 
que  «  l'esclave  derrière  le  char  du  triomphateur  ».  Un  débat  s'en- 
ta ge  entre  Mme  Durry  et  lui  sur  la  médiocrité  des  poésies  de  Cha- 
teaubriand, y  compris  Moïse,  tragédie  en  cinq  actes; «peut-être, 
souligne-t-elle.  faut-il  des  années  de  rythmes  en  prose  pour 
préparer  l'esprit  au  rythme  du  vers».  Mais  Rousseau  était  déjà 
venu... 

M.  Baldensperger  déclare  avec  esprit  qu'il  a  commencé  par 
le  deuxième  volume,  celui  qui  contient  les  notes  et  les  références  ! 
Il  se  fera  l'avocat  du  diable  ;  il  indiquera  en  quoi  Chateaubriand 
peut  ne  pas  satisfaire,  et,  puisqu'il  est  tant  d'angles  sous  les- 
quels il  est  loisible  d'envisager  un  sujet,  il  remonte  brièvement 
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la  vieillesse  et  élève  sur  certains  points  une  nouvelle  et  brillante 
construction. 

Enfin,  M.  Pouthas  prend  la  parole.  Il  reprend  la  thèse  du  point 
de  vue  historique.  Examinant  le  rôle  politique  de  Chateaubriand, 
il  en  réduit  la  portée  ;  les  Bourbons,  dit-il,  au  fond,  l'estimaient 
peu  et  il  y  a  bien  des  chances  s'ils  étaient  remontés  sur  le  trône 
pour  qu'ils  ne  l'eussent  pas  élevé  au  sommet  du  pouvoir. 
Mme  Durry  l'accorde  pleinement,  mais  revendique  l'importance 
de  ce  rôle  sur  le  plan  de  la  pensée,  soulignant  l'influence  et  l'au- 
torité de  Chateaubriand  dans  tous  les  partis  :  on  l'écoute  :  on 
l'invoque  ;  pendant  qu'il  est  dans  le  coma,  en  juillet  1848,  un 
jeune  homme,  Roger  de  Beauvoir,  implore  de  ce  vieillard  de 
80  ans  un  seul  mot  en  faveur  de  la  République. 


La  délibération  du  jury  dura  30  secondes.  La  carrière  du  livre 
commence  :  il  a,  si  l'on  peut  dire,  «  réhabilité  »  la  vieillesse  de 
Chateaubriand.  Jamais  le  vieil  enchanteur  n'a  été  plus  maître  de 
ses  enchantements  et  n'a  mieux  su  nous  les  imposer.  Michelet 
parle  (la  thèse  le  porte  en  épigraphe)  du  «  grand  supplice  qu'on 
appelle  la  vieillesse  »  :  c'est  bien  le  miracle  de  Chateaubriand  et 
de  son  génie  que  d'avoir  transmué  en  tant  de  phrases  savam- 
ment, sensuellement  vivantes,  ce  long  hurlement  à  la  mort  que 
fut  sa  vieillesse. 

Jacques  Henri  Bornecoue. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1933 


Bibliographie 


Félix  Ravaisson  :  Testament  philosophique  et  fragments  (^pré- 
cédés de  la  notice  lue  en  1904  à  l Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  par  Henri  Bergson. 

Texte  présenté,  revu  et  augmenté  d'inédits,  par  Ch.  Devivaise,  professeur 
agrégé  de  philosophie. 

Le  Testament  philosophique  nous  transmet,  après  la  mort,  le  dernier  message 
d'un  des  grands  esprits  du  xixe  siècle. 

Ce  Testament  n'a  pas  été  écrit  par  Ravaisson  tel  qu'on  le  présente  aujourd'hui 
su  lecteur,  mais  reconstitué  à  partir  des  nombreux  fragments  qui  ont  été  re- 
cueillis sur  sa  table  de    travail. 

Désireux  d'honorer  une  chère  mémoire,  pieusement  fidèle  à  la  lettre  et  à  l'es- 
prit des  fragments,  ainsi  qu  aux  intentions  de  l'auteur,  M.  Xavier  Léon  a  donné 
une  première  version  du  Testament  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Mo- 
rale de  janvier  1901. 
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